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Introducción. 
 
Este trabajo es el fruto de una tesis doctoral que pretende indagar en la obra de 
Antonio Muñoz Molina toda aquella presencia de lo policíaco, tanto en lo que 
respecta a la novela policíaca propiamente dicha como al cine negro como fenómeno 
artístico del que también se nutre el autor estudiado. 
El motivo de elegir a este escritor jiennense reside en el gran interés que ha 
despertado su obra en la crítica. Los premios que avalan su obra y el hecho de tener el 
honor de haber sido académico de la lengua a una edad relativamente temprana 
avalan su talla artística. En lógica consecuencia con lo que se acaba de afirmar es 
comprensible que puedan existir estudios que centran la atención en este escritor y en 
toda o en parte de su obra. El interés que se suscita es, por tanto, el enfoque de la 
misma desde el prisma de lo policíaco, renunciando por ello a toda la producción de 
ficción que se aleje de esta perspectiva. 
En cualquier caso, al estar refiriéndonos a un autor vivo, partimos de una 
inevitable limitación de este trabajo en toda la producción literaria que pueda seguir 
pariendo Muñoz Molina, una vez finalizado este estudio. Sin embargo, y a pesar de lo 
anterior, la obra de este autor existente hasta la fecha cobra ya tal envergadura y 
calado que resulta tentador escrutarla desde este enfoque de lo policiaco. 
En la primera parte se repasan opiniones y comentarios realizados por Muñoz 
Molina con referencia a la novela policíaca y al cine negro. Lo importante en este 
caso es que se puede contar con una fuente de estudio de primera mano, diseminada a 
lo largo de una sincera y dilatada obra ensayística y articulística por parte de este 
autor. Si partimos de  un concepto de literatura y de creación artística manifestado por 
Muñoz Molina en sus ensayos y artículos, y a ello añadimos la confesada adicción 
por las novelas y por las películas policíacas, se puede inferir que uno y otro aspecto 
guardan una estrecha relación. De esta forma, se puede afirmar que el cultivo de 
técnicas y cánones policíacos por parte de nuestro autor no es nada casual: nace de 
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una utilización consciente del género y al mismo tiempo alimenta una predilección 
que brota de su faceta de lector. En este apartado, la línea metodológica no puede ser 
otra que vaciar toda su producción ajena a la ficción y resaltar aquellas 
manifestaciones que dan testimonio de la huella imborrable de lo policíaco en este 
autor, y del uso que ha hecho de ella. La opinión del autor se convierte así en el 
camino inexcusable para conseguir el objetivo de descubrir la presencia de lo 
policíaco. 
El último apartado de esta primera parte del trabajo consiste en seleccionar de 
entre todas las narraciones cortas y las novelas de este autor aquellas que, a priori, 
según sus contenidos temáticos y los cánones ya reseñados, son susceptibles de ser 
consideradas policíacas. Para ello se hace necesario partir de un concepto teórico de 
novela policíaca: no es nada fácil ya que existen muchos autores que centran la 
esencia de este tipo de novela en diferentes aspectos; la mayoría de ellos son, claro 
está, anglosajones, de ahí que haya sido fundamental mi estancia en la Universidad de 
Harvard para poder tener acceso a este tipo de bibliografía. El objetivo sería 
descubrir, antes de abordar las influencias que puedan existir de la narrativa policíaca 
y del cine negro, si son narraciones policíacas que, en su conjunto, respetan los 
cánones o si, por el contrario, nos debemos limitar a bucear en influencias parciales 
de lo policíaco, ya que el cuento o la novela en sí no pueden ser etiquetadas como 
tales. 
En la segunda parte del trabajo se abordan las influencias de lo policíaco en la 
narrativa de Muñoz Molina desde siete puntos de vista. Esta división no tiene otro 
objetivo que poder escudriñar mejor todas las esquinas de las novelas seleccionadas 
para intentar demostrar la enorme presencia de la novela policíaca y del cine negro 
desde dos vertientes fundamentales: la intertextualidad y los mecanismos de 
construcción narrativa propios de este género. De esta forma, en los apartados de la 
música, el cronotopos o los personajes se pretende demostrar la forma en la que el 
autor quiere conseguir la complicidad del lector haciendo que reconozca lugares, 
películas, situaciones, canciones y arquetipos que ya conoce previamente. Por el 
contrario, en apartados como el de la metaficción, la forma de expresión o el 
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ordenamiento narrativo, se pretende demostrar el hecho de que Muñoz Molina se 
sirva de generadores y formas de creación propias de la narración policíaca.  
Mención aparte merece el estudio de las influencias de las técnicas 
cinematográficas en la narrativa de este autor. Una cuestión de naturaleza distinta 
que, sin embargo, no podía dejarse de lado en un trabajo que pretende rastrear la 
presencia de lo policíaco. Si los estudios sobre las adaptaciones cinematográficas de 
las novelas de Muñoz Molina sí han sido tratados por algunos autores, no ocurre lo 
mismo con el fenómeno inverso, es decir, lo que hay de cinematografía negra en las 
novelas de este autor; de ahí el interés en este apartado. En cualquier caso, siempre se 
parte de la base de que la citada influencia de técnicas cinematográficas nunca pasa 
de ser una mera traslación analógica de una forma de expresión artística a otra, con 
las lógicas salvedades que ello conlleva si se quiere ser mínimamente riguroso. 
La metodología de esta segunda parte tiene una fuente primordial y única: el 
texto de cada una de las novelas. Las palabras escritas por Muñoz Molina son la única 
prueba fidedigna de la que un trabajo de este tipo se puede valer. De ahí que no haya 
ningún reparo en la aparición de citas que sirven como ejemplo de la opinión vertida 
o de la cuestión planteada.  
A todo lo anterior se acompaña, en un segundo plano, el pensamiento de otros 
críticos de reconocido prestigio que han abordado la obra del autor jiennense y que 
sirven como punto de partida, o como enriquecedor contrapunto, de todas las 
hipótesis planteadas. Naturalmente, las monografías publicadas sobre Muñoz Molina 
por autores como Oropesa, Morales Cuesta o Rich aparecen citadas en mucha mayor 
medida que otras que, sin que ello suponga ningún demérito, abordan cuestiones 
mucho más puntuales. 
Se ha incluido como apéndice una entrevista con el propio autor, que tuvo la 
amabilidad de recibirme y contestar a las preguntas planteadas. Mucho de lo que dijo 
Muñoz Molina en esa entrevista resulta clarificador, y en algunos casos totalmente 
novedoso, de cara a algunas cuestiones planteadas en el trabajo. En cualquier caso, 
las respuestas del autor con relación a la temática policíaca y a su obra se convierten 
en un enriquecedora y fresca aportación de los estudios críticos sobre su propia obra. 
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Como última consideración me gustaría reseñar que con este trabajo, parido 
desde la devoción hacia la obra de Muñoz Molina, la novela policíaca, el jazz y el 
cine negro, he pretendido ahondar en las relaciones que existen entre la primera y los 
tres últimos. Este esfuerzo de indagación crítica se ha germinado desde la constancia 
y desde la humilde convicción de querer ser otro punto de referencia en el estudio del 
autor jiennense: si con ello, además, se fomentan estudios posteriores sobre la obra de 
este autor me daré por satisfecho. 
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Primera parte: 
 
 La narrativa de Muñoz Molina como relato policíaco. 
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1. Recepción de lo policíaco en la poética de Muñoz Molina. 
 16 
 
1.1. El concepto de literatura útil y la mirada solitaria. 
Si, como todos los autores aceptan, el relato clásico policíaco o de enigma 
nació con la finalidad del entretener, la otra variante denominada novela negra 
tampoco renunció a esta posibilidad más liviana de la lectura; ahora bien, la convirtió 
en secundaria puesto que su verdadero fin era una denuncia de la corrupción de la 
sociedad contemporánea de sus autores.  
Algo muy similar nos vamos a encontrar si indagamos un poco en el concepto 
que Muñoz Molina tiene de la obra literaria: la conjugación de lo placentero y la 
crítica social; la necesidad de exponer ideas y tesis sin renunciar al puro divertimento. 
En este sentido, por ejemplo, Salvador Oropesa titula su obra como La novelística de 
Antonio Muñoz Molina: sociedad civil y literatura lúdica. En su primer capítulo: El 
concepto de la literatura en Antonio Muñoz Molina: placer y civismo, Oropesa nos 
viene a referir: 
 
“Las dos características principales de su novelística 
vienen de adaptar a la realidad presente el aforismo clásico de 
enseñar y deleitar.”
1
. 
 
 El propio Muñoz Molina reafirmará lo anterior: en una serie de conferencias, 
publicadas posteriormente bajo el título ¿Por qué no es útil la literatura?, expone la 
finalidad de toda creación literaria, y lo que entiende como entretenimiento de la 
misma: 
 
“La literatura nos enseña a mirar dentro de nosotros y 
mucho más lejos del alcance de nuestra mirada. Es una ventana y 
también un espejo. Quiero decir: es necesaria. Algunos puritanos 
la consideran un lujo. En todo caso es un lujo de primera 
necesidad”
2
. 
                                                 
1
 OROPESA, S. La novelística de Antonio Muñoz Molina: Sociedad civil y literatura lúdica, 
Universidad de Jaén, 1999, pág. 15. 
2
 GARCIA MONTERO, L. y MUÑOZ MOLINA, A. ¿Por qué no es útil la literatura?,  Madrid, 
Hiperion, 1994, pág. 57. 
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Así pues, nunca debemos olvidar que lo lúdico es sólo un aspecto más de la 
literatura, pero no el único ni el más importante. En Pura Alegría, Muñoz Molina 
será tajante: 
 
“Quiero decir, aunque les suene extravagante, que yo no me 
dedicaría a la literatura si no creyera que tiene una utilidad 
práctica, y que todos los maestros a los que yo imito y admiro 
lo que más agradezco no es que me hayan enseñado a escribir, 
sino que me enseñan siempre y ayudan a vivir”
3
. 
 
Retomando la conexión con las dos vertientes de la novela policíaca, podemos 
considerar que, partiendo de este concepto de literatura del autor, es difícil concluir 
que la novela-enigma y el mero entretenimiento de descubrir quién es el asesino 
colmen las aspiraciones creadoras de Muñoz Molina. En este sentido, quizá coincida 
más con un concepto útil de literatura la finalidad crítica y testimonial de la novela 
policíaca negra. 
Por otro lado, para este autor el proceso creativo consta de varios momentos:  
 
“Si escribir es primero el arte de mirar y luego de 
seleccionar, en su tercer paso, el definitivo, es un arte 
combinatorio”
4
 
 
La  visión del mundo de Muñoz Molina, un tanto melancólica y escéptica, va 
a traer consigo una “mirada” y un enfoque y encuadre de la misma que se va a 
inundar muchas veces de esta actitud vital. 
Es necesario traer a colación que esta era también la mirada nostálgicamente 
pesimista de los autores norteamericanos de la novela negra –especialmente 
Hammett-; y más importante todavía, que intentan que el lector respire ese aire de 
abandono solitario a través de los personajes de sus novelas –principalmente a través 
                                                 
3
 MUÑOZ MOLINA, A. Pura alegría, Madrid, Alfaguara, 1998, pág. 216. 
4
 Op. cit., pág. 34. 
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de la figura del detective-héroe. En consecuencia, podemos convertir en hipótesis de 
trabajo la tarea de investigación de esa paralela y posible traslación de manera de 
pensar de Muñoz Molina en unos personajes y ambientes que pueden utilizar el corte  
policíaca para poder transmitir mejor estas sensaciones vitales insufladas por el autor 
a través de ellos. 
En cualquier caso, en la producción articulística y ensayística de Muñoz 
Molina, se puede seguir un rastro de este talante cargado de escepticismo nostálgico. 
Así, por ejemplo, se traslada incluso a las propias novelas policíacas clásicas, reflejo 
de una sociedad menos deshumanizada que la actual. De esta forma, en su artículo 
Decadencia del crimen nos dirá: 
 
“Los crímenes de los libros terminaban con el nombre del 
asesino, y al final quedaba en ellos un aire como de decepción o 
tristeza, porque no hay fruto más alto que la voluntad y el 
deseo que nos empujaron a buscarlo”
5
 
 
De modo parecido opina Morales Cuesta, quien afirmará que Muñoz Molina 
se refugia de esta desazón escéptica en el aislamiento erudito de la literatura: 
  
“Pone ante el lector una erudición no afectada, ni 
copiada, sino una erudición que ha ido asimilando a partir de 
unas lecturas numerosas y bien elegidas, y en la que subyace un 
trasfondo de sinceridad demoledora y una visión escéptica de la 
vida que, con un tono irónico y una vaga melancolía, nos 
muestran a un escritor desazonado y crítico con el mundo que le 
rodea, y que busca como refugio la soledad de la literatura”
6
. 
 
 
 
 
                                                 
5
 MUÑOZ MOLINA, A. “Decadencia del crimen”  en  Diccionario del Nautilus, Diputación 
Provincial de Granada, 1986, págs. 53-55. 
6
 MORALES CUESTA, M.M. La voz narrativa de Antonio Muñoz Molina, Barcelona, Octaedro, 
1996, pág. 46. 
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1.2. Muñoz Molina y la adicción a lo policíaco. 
 La afición de este autor por la literatura y el cine sobrepasa los límites del 
mero lector o espectador y se convierte en una devoción, en una cuestión vital. Tanto 
es así que, por ejemplo, Muñoz Molina en Noticia de una tentativa escribe: 
 
 “Casi nada que me importe está fuera de las novelas y los 
cines”.
7
 
 
Las novelas policíacas –tanto en su vertiente de relato de enigma como de 
novela negra- siempre han estado entre las preferencias lectoras de Muñoz Molina, 
quien incluso llega a leer una enciclopedia del crimen
8
, o señala librerías como 
Murder Ink (Nueva York) por el hecho de tener un ala entera de la misma dedicada 
exclusivamente a la literatura policial
9
. 
Las novelas policiales forman parte fundamental de un Muñoz Molina lector 
que en un primer momento no hará sino imitar los modelos de los que ha bebido 
uniéndolos y confrontándolos con otros: 
 
“Reivindicaba mi herencia española al mismo tiempo que 
disfrutaba las maravillas de cualquier otra literatura, 
intentando unir la pasión por el relato que había aprendido en 
Borges y en los novelistas policiales con el gusto por contar lo 
real...”
10
 
 
En este sentido, su artículo Lectura y adicción  no puede ser más explícito, 
llegando a comparar su lectura con una dependencia casi enfermiza: 
 
“Con cada nueva novela que leía los efectos eran más 
rápidos y más indudables, como los de ciertas drogas y, ahora, 
                                                 
7
 MUÑOZ MOLINA, A. “Noticia de una tentativa” en El País de 29 de Mayo de 1986, pág. 15 
8
 MUÑOZ MOLINA, A. “Firma ilegible” en Las apariencias, Madrid, Alfaguara, 1995, pág. 182. 
9
 MUÑOZ MOLINA, A. Ventanas de Manhattan, Barcelona, Seix Barral, 2004, pág. 141. 
10
 MUÑOZ MOLINA. A. Pura alegría..., pág. 209. 
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cuando termino una, al buscar la siguiente noto ya la 
impaciencia del adicto”.
11
 
 
En el mismo artículo nos descubre la que es para él la verdadera esencia y el 
auténtico deleite que se esconde tras la lectura de una novela policíaca: 
 
“No leemos novelas policiales para descubrir cosas que 
ignorábamos no por amor a la sorpresa, sino exactamente por la 
razón contraria: para descubrir lo que sabemos de sobra, para 
poseer la gélida certidumbre de que no nos llevaremos ni una 
sola sorpresa… Leemos novelas policiales por la misma razón que 
nos hace frecuentar  a unos pocos amigos; porque no hay nada en 
ellos que no sea delicadamente previsible…” 
 
Me gustaría destacar esta idea porque de nuevo se pone de manifiesto la 
búsqueda por parte de un Muñoz Molina lector de unos personajes y unas 
coordenadas espacio-temporales que son familiares, reconocibles. Eso no quita que, 
como cualquier otro lector, tenga cierta curiosidad por conocer el desenlace de la 
trama, pero mucho más que eso es el placer lector que va quedando con la inmersión 
en paisajes y voces que no por repetidas resultan menos cercanas y hospitalarias; la 
visita a esos territorios cercanos es el auténtico sedimento que quedaba fijado en la 
fruición del observador lector. En este sentido, reseñar también la similitud con las 
palabras de otro lector y autor policíaco, Chandler:  
 
“Sherlock Holmes after all is mostly an acttitude and a 
few dozen lines of unforgettable dialogue” 
12
 
 
 
 
 
 
                                                 
11
 MUÑOZ MOLINA, A. “Lectura y adicción” en ABC literario de 20 de agosto de 1988, pág. XII. 
12
 CHANDLER, R. The simple art of murder, New York, Ballantine Books, 1977, pág. 5. 
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1.2.1. La novela negra:Hammett, Chandler y Macdonald  
Es subrayable, y supera a mi juicio lo meramente anecdótico, que Muñoz 
Molina mencione en uno de sus primeros relatos publicados (Te golpearé sin colera), 
enmascarados detrás de personajes de ficción, a los dos autores que conformaron  y 
consolidaron las directrices nuevas de la novela negra dinámica frente a la estática 
novela enigma inglesa. No cabe duda de que los dos padres de la novela negra 
norteamericana forman parte de la herencia literaria que ha influido en este autor. En 
este sentido, en una entrevista con Martín Gil declara: 
: 
“Reclamo toda la tradición para mí, toda la tradición y 
toda la vanguardia. Reclamo desde Cervantes hasta Joyce, desde 
Chandler a las canciones de Concha Piquer”
13
 
 
   
Al mismo tiempo, es de justicia señalar que es Hammett quien pondrá las 
bases para esta nueva visión de la novela policíaca. Será el propio Chandler, en su 
conocido ensayo The Simple Art of Murder, quien reconozca a Hammett como 
maestro y escultor de la novela negra
14
  
Al mismo tiempo, y poniéndolo en relación con la visión escéptica que se ha 
señalado con respecto a Muñoz Molina, es muy importante señalar la concepción 
filosófica de la vida que se esconde detrás de cada novela de estos maestros de la 
“roman noir”. Todos ellos seguirán la estela pesimista, casi existencialista, marcada 
por Hammett.  
María José Álvarez resume muy bien el mensaje que quería transmitir el autor 
y la manera en la que lo hizo:  
 
“El esfuerzo artístico del escritor consistió en conseguir 
encubrir en el complejo entramado de las relaciones personales, 
estilísticas y de contenido, una denuncia de la corrupción 
                                                 
13
 MARTÍN GIL, J. F. “Entrevista con Antonio Muñoz Molina” en  Quimera  nº 83 (1988), pág. 26. 
14
 Op. Cit., págs. 16 y 17. 
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alcanzada por la sociedad norteamericana y una  visión 
existencialista del mundo moderno.” 
15
 
 
Esta desazón vital se adhiere con fuerza a todos los personajes que van 
apareciendo en las novelas; pero es sobre todo,  claro está, en la figura del “detective” 
donde adquiere más eco y resonancia: él crea una moralidad autóctona que –por 
ejemplo- le permite robar una muleta a un inválido pero que le prohíbe por contra 
aceptar un dinero que no es suyo. Todos los que le rodean intentan engañarlo y han 
perdido cualquier sentido de la honestidad; sin embargo, él, el héroe quijotesco, 
todavía mantiene esa dignidad que, aun alimentándose de reglas muy particulares, no 
deja de ser un oasis en un desierto de ignominia. En palabras de María José Álvarez:  
 
“Dashiell Hammett y los escritores posteriores que 
formaron la llamada “Hard-boiled School”, Raymond Chandler, 
James Mc Cain, Cornell Woolrich y Mickey Spillane, entre otros, 
consiguieron, partiendo de una actitud escéptica y pesimista 
frente al mundo, establecer una variante de la fórmula de 
detectives propiamente americana”
16
 
 
Es esa imagen de un héroe solitario, que no está conforme con la sociedad, la 
que seduce a Muñoz Molina. El pensamiento  comunista de Hammet, que le va a 
costar ser  uno de los sospechosos en la caza de brujas del general Mc Arthur, no le 
va a impedir que siga haciendo una denuncia moral de la sociedad a través de sus 
solitarios detectives.  
Ya desde los relatos cortos de Hammett se fueron fraguando las líneas 
maestras de su nueva manera de narrar, pero sería en sus novelas donde se 
terminarían de consolidar: Red Harvest (Cosecha Roja), The Dain Curse (La 
Maldición de los Dain), The Maltese Falcon (El Halcón Maltés), The Glass Key (La 
llave de Cristal), The Thin Man (El hombre delgado), publicadas entre 1929 y 1934. 
En ellas se establecen técnicas, estilos y temáticas que, destiladas bajo la concepción 
                                                 
15
 ALVAREZ, M.J. Claves para un enigma: la poética del misterio en la narrativa de Dashiell 
Hammett, Universidad de León, 1994, pág. 221. 
16
 Op. cit., pág. 109. 
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filosófica descrita –nunca hay que dejar de tenerlo presente-, conformarán el “corpus” 
de la poética que después subyugará e influenciará a Muñoz Molina. 
 Por su parte, Chandler, después de educarse en Inglaterra y posteriormente 
ser despedido de la empresa donde trabajaba, comenzó a publicar relatos cortos en las 
revistas Pulp. Poco a poco se irá convirtiendo en un referente de la novela negra 
norteamericana con obras como The Big Sleep (El sueño eterno), Farewell My Lovely 
(Adiós Muñeca), Lady in the Lake (La dama del lago) o The Long Goodbye (El largo 
adiós), considerada esta última por parte de la crítica como una de las mejores 
novelas de este subgénero. Incluso llegaría a escribir guiónes para clásicos de cine 
negro de Hollywood junto a directores como Billy Wilder (Double Indemnity) o 
Alfred Hitchcock (Strangers on a Train). 
Muñoz Molina va construyendo una tela de araña que lo une y que lo 
identifica con Chandler a través principalmente de la interconexión entre la propia 
experiencia vital del escritor y sus personajes: el detective Phillip Marlowe, en el caso 
del autor norteamericano: 
 
 “La voz severa de E.M. Cioran, que vive solo en París 
mientras yo leo con dolor y entusiasmo uno de sus libros, es tan 
cercana y tan del otro mundo como la de Raymond Chandler, que 
tal vez se sabía prematuramente un fantasma cuando escribió que 
había vivido toda su vida al borde de la nada”
17
 
 
La vida del autor se refleja en el personaje, que también vive al borde de la 
nada: 
 
“Pero no seré yo quien se declare ofendido por que el 
lector sospeche el carácter autobiográfico de los libros. (...) 
el gran Gatsby es Scott Fitzgerald, y Phillip Marlowe es Raymond 
Chandler”
18
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 MUÑOZ MOLINA, A. “La intimidad de los fantasmas” en  Las apariencias..., pág. 130. 
18
 MUÑOZ MOLINA, A. Pura alegría..., pág. 42. 
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El círculo se cierra con la simbiosis entre el personaje creado por Chandler y 
el que, con claros tintes autobiográficos, surge de la pluma de Muñoz Molina en El 
Robinson urbano: 
 
“Robinson, algunas veces, se llama Phillip Marlowe, pues 
tiene esa virtud de los impostores que les permite cambiar de 
nombre y aun de oficio”
19
 
 
Con relación a todo lo expuesto, hay que destacar, por su posible coincidencia 
con el sentimiento ético y romántico que existe en la obra de Muñoz Molina, y por 
los escenarios paralelos que también existen en muchas de sus novelas, las palabras 
de Javier Coma con respecto a Chandler: 
 
“Acostumbra a adjetivar y cualificar el desarrollo de la 
intriga mediante apelaciones paralelas a los escenarios, 
artificiales o naturales, y a través de un brillante usufructo 
de analogías. Heredero de la escuela Hard-boiled, Chandler se 
distancia de los genuinos y más puros “escritores duros” por su 
hálito romántico que lo inclina al meliorismo y a la esperanza 
en determinados valores éticos de tipo individual”
20
 
 
Y siguiendo la cascada de maestros y discípulos, uno de los más aventajados 
con respecto a Chandler será Ross Macdonald. Este autor irá creando un cerrado y 
obsesivo mundo de ficción en torno a la figura de su famoso detective Lew Archer. 
Macdonald añadirá notas del melodrama a la trama policíaca y además añadirá en sus 
novelas más importantes The Drowning Pool, The Underground Man o The Sleeping 
Beauty la preocupación por la degradación del medio ambiente.  
En la producción ensayística y articulística de Muñoz Molina no aparece, al 
contrario de lo que ocurre con el resto de escritores que se están citando, el nombre de 
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 MUÑOZ MOLINA, A. “Manhattan Transfer” en El Robinson urbano, Barcelona, Seix Barral, 1987, 
pág. 105. 
20
 COMA, J. Diccionario de la novela negra norteamericana, Barcelona, Anagrama, 1986, pág. 43. 
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Ross Macdonald; por eso quizás cobre más importancia la afirmación realizada en la 
entrevista que mantuve con él: 
 
“Y otro que me gustaba mucho cuando escribí Beatus Ille es 
Ross Macdonald, que en sus novelas repite un esquema que es muy 
bonito, pero está repetido siempre: se produce el comienzo de 
una investigación, aparece un cadáver y resulta que no es de 
ahora sino de hace treinta años. La idea del crimen escondido 
durante tanto tiempo es muy atractiva, e influyó mucho a la hora 
de planear Beatus Ille.”
21
 
 
1.2.2. La novela enigma: Allan Poe y Conan Doyle. 
Como otra prueba más de la importancia de la literatura policíaca en Muñoz 
Molina, y uniendo autores de novela negra y de novela enigma, pondremos como 
ejemplo su artículo El verano de Proust
22
. En él, el autor explica que el verano es la 
estación propicia para la lectura porque nos salimos de la rutina y tenemos más 
tiempo. En la hora de la siesta Muñoz Molina fue descubriendo a sus autores 
predilectos. Hay dos autores claves para el relato policíaco que también tuvieron su 
verano: Poe y Chandler. 
Y es que el considerado padre de la novela policíaca enigma, Edgar Allan 
Poe, es otro de los escritores que primero subyugan a un Muñoz Molina lector y que 
posterior e inevitablemente, en una solución sin continuidad, le influirán a la hora de 
ser creador.  
Buena prueba de ello son las continuas referencias a este autor que aparecen 
en su faceta como articulista y en las que continuamente reafirma su admiración por 
este escritor policíaco. Aparece ya en el artículo inicial – Escuela de Robinsones- de 
su primera recopilación de artículos, El Robinson Urbano, y después volverá a citar a 
este autor en tres ocasiones más: Saluda a Alejandría que se aleja, Otoño sin Ingrid y 
La Dama y el Unicornio. 
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 En su recopilación de artículos, Diario del Nautilus, Allan Poe y sus 
narraciones volverán a aparecer citados en cuatro ocasiones más: La memoria en 
donde ardía, El teléfono del otro mundo, Manuscrito hallado en una oficina y 
Microscopio y espanto.  
No cabe duda de que la influencia de este autor en Muñoz Molina es 
destacable y así lo reconoce el propio autor a la hora de referirse a sus primeras 
lecturas: 
 
“Pero yo no he elegido esas influencias: he sido empujado 
hacia ellas (...). De Julio Verne, de Stevenson, de Poe y del 
Quijote pasé, en las grandes marejadas de la adolescencia...”
23
 
 
“Se parecía a los cuentos de Allan Poe o las leyendas de 
Gustavo Adolfo Bécquer que me gustaban tanto”
24
 
 
Con respecto a este autor y Muñoz Molina me gustaría destacar, por sus 
posibles influencias en su producción novelística posterior, los ingredientes de lo 
gótico y de lo terrorífico que están siempre muy presentes en Allan Poe. En este 
contexto, destacar las palabras de Muñoz Molina: 
 
“Los mejores libros nos suceden en la adolescencia, y su 
materia, sedimentada por los años y los muchos regresos, termina 
por confundirse con nuestra propia vida. Hablo de (...) Edgar 
Allan Poe, cuyas narraciones de misterio y espanto y de pálida 
ternura cobraron en mi conciencia desde la primera vez que las 
leí el mismo aliento de las voces que en una casa remota y nunca 
olvidada me contaban la historia atroz del castillo de irás y no 
volverás”
25
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El otro escritor de novela enigma con una presencia continuada en Muñoz 
Molina en Sir Arthur Conan Doyle, pero este lo hará principalmente a través de su 
personaje más famoso: Sherlock Holmes. 
En su artículo El detective inexistente, el escritor describe un viaje a Londres 
en el que se acercó hasta el domicilio del famoso y admirado detective, el 221B de 
Baker Street. Una vez allí, descubre con cierto desdén que no existe el número y que 
nada recuerda al famoso detective –tan sólo un pub cercano con el nombre de su más 
tenaz enemigo: Moriarty-. Esto da pie para que Muñoz Molina redunde en una idea 
expuesta con claridad en La realidad de la ficción: para el autor las fronteras entre lo 
real y lo imaginado son muy difusas, casi imperceptibles, incluso lo ficticio es a veces 
más auténtico que lo real. El hecho de que no exista el domicilio del detective hace 
que este se traslade al mundo gratificante de la ficción:  
 
“La casa de Sherlock Holmes es como un fantasma 
ocultándose entre las cosas reales (…) hay hombres y mujeres que 
por un extraño maleficio no tienen a sus semejantes verdaderos 
en la vida real, sino en los domicilios minuciosamente numerados 
y falsos de los libros”
26
  
 
Un Holmes que no es reseñado como un ser infalible a la hora de descubrir un 
crimen sino justamente como alguien al borde mismo de la justicia: 
 
“Sherlock Holmes era un huraño adicto a la misantropía y a 
la cocaína ¿No estuvo nunca a un  paso de salvar la invisible 
distancia entre la ley y el crimen, entre la cofradía oculta de 
los perseguidores y la de los perseguidos?”
27
 
 
Y es que a nuestro autor no le interesa la resolución de los casos del detective 
sino el personaje en sí mismo, con sus contradicciones, sus errores y sus virtudes. La 
doble cara que puede haber en cada uno de nosotros y las máscaras que todos 
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utilizamos para ir ocultándonos de los demás y de nosotros mismos, cosa que ocurría 
mucho más si cabe en una sociedad tan puritana como la victoriana: 
 
“Sherlock Holmes es un intachable yonqui victoriano, pero 
también un consumado burlador que se desliza proteicamente en 
los disfraces más extraños para internarse en los dédalos de la 
ciudad donde habitan los asesinos que tan misteriosamente le 
fascinan”
28
 
 
Porque no puede existir el detective sin el asesino, sin ese sujeto sobre el que, 
al margen de la maldad de sus fines, se siente una cierta admiración: 
 
“Nos tranquiliza creer que quienes están por encima de 
nosotros, quienes tienen en sus manos el porvenir de nuestras 
vidas, están dotados, lo mismo para el bien que para el mal, de 
atributos intelectuales superiores, como aquellos canallas 
megalómanos de las películas de James Bond, o como el oscuro y 
deslumbrante profesor Moriarty, la mayor inteligencia criminal 
del siglo, en palabras de Sherlock Holmes”
29
 
 
Nos encontramos por tanto ante un juego de oposiciones que no es otra cosa 
sino la propia realidad de nuestra existencia: el perfecto caballero victoriano y el 
yonqui, la inteligencia criminal y la sagacidad del detective, lo burgués y lo 
aventurero, lo real y lo ficticio, la verdad y la mentira: 
 
“El narrador de Proust, el analista Freud y el detective 
Holmes comparten la obsesión por discernir los testimonios 
falsos y los verdaderos en las percepciones de los sentidos y de 
la memoria y por desarrollar sus aventuras en confortables 
interiores burgueses”
30
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Así pues, la figura del detective Holmes es la perfecta metáfora de la que se 
enamora un Muñoz Molina lector por su fuerte carga alegórica y como símbolo de las 
contradicciones intrínsecas en cualquier ser humano. 
También hay otros autores de novela policíaca enigma que son citados en 
alguna ocasión por Muñoz Molina, y denotan por tanto que son conocidos o han sido 
leídos por el autor jiennense: tal es el caso de Chesterton, con su novela El hombre 
que fue jueves
31
; de John Dikson Carr
32
, de Agatha Christie
33
 o de Gaston Leroux
34
. 
 
1.2.3. La novela policíaca costumbrista y psicológica: Simenon 
Dentro del subtipo de novela negra con un corte de índole más psicológica o 
costumbrista, Muñoz Molina siente una profunda admiración por el escritor belga 
Georges Simenon, tal es así que considera que cuando por parte de algunos críticos se 
hablaba de la desaparición de la novela: 
 
 “Georges Simenon, o Juan Carlos Onetti, o Juan Rulfo, o 
Saul Bellow, que no habían llegado a enterarse de que ya no se 
podían escribir novelas, estaban escribiendo algunas de las 
mejores de esta mitad del siglo”
35
 
 
Para Muñoz Molina, lo verdaderamente atractivo de estas novelas es la 
realidad reflejada a través de las investigaciones del comisario Maigret, que es en 
esencia mucho más importante que su sagacidad como detective: 
 
“El comisario Maigret no es tan intensamente verdadero por 
la astucia con la que averigua los crímenes, cuyas claves, al 
fin al cabo, se nos olvidan a las pocas horas de terminar una 
novela. Lo que nos gusta de Maigret, como de nuestros amigos, o 
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más bien lo que nos hace semejante a nosotros, es que 
reconocemos sus costumbres”
36
 
 
De esta forma, en el artículo Un lugar donde vivir, Muñoz Molina confiesa 
que leyendo cualquiera de las novelas de George Simenon, enseguida añora los cielos 
lluviosos de París y llega a la conclusión de que: 
 
 “Una novela no es más que un lugar donde vivir, una casa, 
una mirada, una voz de cualquier día y de siempre (…) una novela 
es la otra vida necesaria que no nos atrevimos a desear”
37
.  
 
Es importante tener en cuenta esta idea de Muñoz Molina y de uno de sus 
autores predilectos. Lo que quieren como lectores no es saber quién es el asesino sino 
redescubrir un lugar conocido, un escenario que atrapa y que resulta familiar, unos 
personajes a los que ya conocemos y en los que es precisamente esa familiaridad la 
que hace que nos atraigan. En palabras de Porter:  
 
“The names Doyle, Christie, or Simenon, especially when 
accompanied al the entrance to a text by those signifiers which 
identify a familiar fictional character –pipes, hats, hobbies, 
eccentricities of speech or gesture- guarantee the terms of the 
agreement”
38
 
  
 Muñoz Molina termina identificándose plenamente con un Maigret de 
carácter huraño y sosegado, solitario e indolente, que no se impresiona ante nada. 
Igualmente el escenario en el que se mueve este personaje pasa a ser un hábitat. Así, 
tanto la forma de actuar del personaje como las circunstancias que le rodean deben 
ser fiel reflejo de una realidad que existe o que debería de haber existido: 
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“Si los espías británicos no son como los de John Le Carré  
y los comisarios franceses no tienen nada que ver con el querido 
comisario Maigret, entonces, ¿qué aprendemos de la literatura, 
qué confianza podemos depositar en ella? Quizá nos cuenta 
verdades tan hondas que no ve ni reconoce quien se fija solo en 
las apariencias, o quizá, al enamorarnos de lo que no existe, 
nos enseña el valor de lo que podría o debería existir”
39
 
 
 Después de todo el importante calado que ha supuesto la obra de Simenon, y 
que meridianamente se desprende de sus propias palabras, es previsible reseñar que 
otro de sus veranos lectores se consumiera entre obras del comisario Maigret
40
 o que 
me señalara en la entrevista que tuve ocasión de hacerle esta frase tan simple y tan 
categórica:  
 
“Simenon es muy importante para mí.”
41
 
 
Por otro lado, señalar que otra escritora que se mueve en torno a este subtipo 
de novela negra y que es señalada por Muñoz Molina es Patricia Highsmith
42
. 
 
 
1.2.4. La novela policíaca de espionaje: Le Carré  y Greene.  
Además de la lectura apasionada de estos dos autores que queda reflejada en 
obras de ficción de carácter claramente autobiográfico, como es el caso de Ardor 
guerrero, también se puede sondear la afición lectora por estos dos clásicos del 
subtipo de novela negra de espionaje a través de los ensayos y artículos publicados 
por Muñoz Molina. De hecho, estos dos autores vienen cogidos de la mano a la hora 
de ser reseñados entre sus escritores más leídos: 
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“La estatua del general Montgomery, la del general Gordon 
(...), excitan una irresponsable admiración que a los lectores 
de Graham Greene, de John Le Carré, de Borges, de Leonard 
Trepper no nos resulta incompatible...”
43
 
 
“También estaba siendo apresado en una trama de espías, 
más acuciante que la de cualquier novela de Le Carré o Graham 
Greene”
44
 
 
Si se quiere profundizar un poco en la esencia del por qué existe esta elección 
de la temática de lo relacionado con el espionaje por parte de Muñoz Molina, se hace 
necesario reseñar las siguientes palabras: 
 
“No es difícil sentirse alguna vez un espía en un país 
enemigo, alguien que no es lo que dice ser y aprende las 
cautelas necesarias para vivir cotidianamente su impostura. 
Quizá por eso nos gustan tanto las novelas y las películas de 
espías”
45
 
 
En el fondo no es sino el conocido Robinson urbano quien vuelve a aparecer 
en un Muñoz Molina que se siente atraído por la figura de un espía que es extraño en 
la ciudad, que se ve rodeado de gentes hostiles ante las que sin darse cuenta se ha 
atrincherado con la ayuda del disfraz de la rutina y de la normalidad. 
Además de todo lo anterior, la figura de Graham Greene se convierte en un 
referente importante para Muñoz Molina, no tan sólo con su obra de ensayo y de no 
ficción sino, y a una misma altura, con su propia experiencia vital. De ahí que 
podamos encontrar reflexiones de este autor citadas por Muñoz Molina en sus 
artículos
46
, así como todo un homenaje en su artículo Réquiem fugaz por Graham 
Greene.  
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En este último, Muñoz Molina expresará su particular sentimiento de pérdida 
ante la muerte del autor de El americano impasible:  
 
“El viejo maestro incorruptible, el bebedor solitario que 
escribía un mínimo de trescientas palabras y daba fin a una 
botella de whisky, el caballero inglés que continuó una gloriosa 
tradición nacional de fugitivos, que viajó sin descanso a todos 
los países y a todos los hoteles, que convirtió en una forma 
misteriosa y un poco monacal de vida esta permanencia en la 
tierra de nadie”
47
 
 
Así pues, no es de extrañar que ante la pregunta de los escritores que le han 
influido, Muñoz Molina vuelva a recalcar: 
 
“Graham Greene es un escritor que ha gustado mucho y me 
sigue gustando mucho”
48
  
 
 
1.2.5. El género policíaco como alegoría de la búsqueda y armazón. 
Así pues, no nos debe de extrañar que,  convertido ahora en autor, Muñoz 
Molina enfatice a sus personajes y a los lugares por donde se mueven por encima del 
desarrollo de la trama y del descubrimiento del misterio. 
Francisco García-Moreno Barco, refiriéndose a Beatus Ille,  recoge una 
palabras de Muñoz Molina que resultan muy esclarecedoras para entender  el uso del 
género policíaco en este autor: 
 
“A mí lo que me interesa del género policíaco, tanto del 
inglés como del americano, tanto de la novela de enigma como del 
thriller es su construcción; la máquina de construir. Yo 
necesito construir una novela. Recurro a modelos cerrados que  
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dan una estructura muy potente y que son un excelente modelo 
alegórico. Es lo que  llama Pavese “la imagen relato”, que no es 
sólo sólido como construcción sino que es una construcción 
significativa. Está llena de sentido porque es una alegoría del 
conocimiento. La novela policíaca es un proceso de lo 
desconocido a lo conocido y el misterio final es la muerte. Eso 
es una alegoría de la actitud de las personas ante la vida y de 
mi propia actitud ante la novela. Mis novelas tratan de alguien 
que quiere saber algo”
49
 
 
Al margen de la mera cuestión terminológica de que el género  policíaco 
norteamericano no es calificado por Muñoz Molina como negro sino como thriller, 
en estas palabras podemos hallarnos ante la auténtica razón por la que el autor va a 
seguir los modelos de la novela policíaca: una estructura predeterminada que resulta 
más efectiva como instrumento de creación narrativa y que al mismo tiempo es 
metáfora del deseo de saber. Efectivamente, el autor citado por Muñoz Molina, 
Pavese, habla de estructuras narrativas que tienen de por sí un esquema arquetípico y 
una significación convencional de antemano. Será el propio Pavese quien proponga, 
como creador, superar esta imagen-relato como mecanismo de construcción: 
 
“No es que haya que sustituir al trabajo mental por un 
impulso del exterior, sino transformar corporalmente la materia 
y los medios para encontrarse frente a problemas nuevos (...). 
Sin este resorte material no puedo salir de la perezosa y, en 
consecuencia, también material reducción habitual de cada 
situación a esquema y sensibilidad de imagen-relato”
50
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El hecho de servirse como creador de un modelo ya cerrado, como puede ser 
el policíaco, ofrece la ventaja de que este esquema transmite de por sí un mensaje; sin 
embargo, la creatividad y libertad artística del autor queda recluida en cierto modo 
entre las rejas de los cánones preconfigurados.  
Otra autora española contemporánea de Muñoz Molina, Soledad Puértolas, 
también va a resaltar la importancia de la idea de búsqueda en cualquier novela, y en 
especial en la policíaca: 
 
“Tengo la impresión de que toda novela es, en esencia 
policíaca. La novela policíaca es el modelo de la novela 
perfecta. El narrador, a lo largo de las páginas, va 
descubriendo el misterio que la realidad oculta”
51
 
 
En la misma línea se sitúa Muñoz Molina, quien se quiere servir de esta fuerza 
alegórica que la novela policíaca ofrece de por sí, como género. Así también opina 
Rich, que traduce perfectamente el pensamiento expresado por el propio Muñoz 
Molina a través de sus personajes: 
 
“Perhaps the major reason for Muñoz Molina´s interests in 
detective fiction is his belief that our lives are dominated by 
the need to understand the world, a yearning to know which is a 
primary trait of the detective and one which many of Muñoz 
Molina´s characters share. Minaya is characterized by “(el) 
deseo y … la voluntad de saber”(Beatus Ille,37), “el insomne 
deseo de conocimiento” (262) and “su voluntad de saber” (276). 
Biralbo is “un adolescente fortalecido por el conocimiento” (El 
invierno en Lisboa 10) whose eyes show “el brillo del coraje y 
del conocimiento” (14). On seeing Andrade´photo, Darman is 
“inmediatamente poseído por el deseo de saber” (Beltenebros 52), 
and when he interrogates Rebeca Osorio, he says “yo tenía que 
saber” (Beltenebros, 52).” 
52
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Lo que el propio autor denomina “modelo alegórico” o imagen-relato de 
Pavese es también para Rich un motivo para la predilección de Muñoz Molina por el 
género policíaco: la metaficción que existe implícita en el detective como lector de 
otra historia que se va desvelando poco a poco: 
 
“Given that the detective story both foregrounds narrativy 
and reflect the reading process itself, it is a highly 
appropiate model for Muñoz Molina, illustrating both his 
fascination with metaficcional writing and his concern for the 
role of the reader”
53
 
 
El tremendo simbolismo, la fuerte carga alegórica está presente en un autor 
donde todo busca su significado: el género, los personajes, la expresión, la trama… El 
lector y el escritor, la lectura y el proceso de escritura son dos caras de la misma 
moneda: en ambas existe el deseo saber, de conocer. Muñoz Molina nos dice en La 
edad de la novela:  
 
“Quien escribe no lo hace sólo para contar: lo hace para 
saber, y en eso se parece al lector”.
54
  
 
De ahí que ese sea uno de los motivos –el otro sería la fuerza que da una 
estructura cerrada- para que escoja el género policíaco como modelo narrativo. No 
puede ser más claro en La realidad de la ficción:  
 
“Conocer es un trabajo, pues de detective y de novelista, 
y requiere una atención y una astucia que no siempre poseemos”
55
. 
 
Así pues, Muñoz Molina se vale de un armazón que tiene sus normas de 
construcción muy definidas para, de esta forma, conseguir una brújula que le sirva de 
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base. Lo que va a ocurrir también es que el género se agota en la propia repetición de 
sus modelos; en consecuencia, a medida que este autor vaya ahondando y 
profundizando en sus propias fórmulas narrativas, el corsé del género policíaco se le 
va quedando más estrecho. Esto trae consigo que la presencia de este uso de fórmulas 
de género como armazón, que no la utilización de la metáfora de lo policíaco 
asociada a la búsqueda, va a estar más presente en las primeras novelas y cuentos. Así 
lo reconoce el propio autor en la entrevista realizada con relación a este trabajo: 
 
“Cuando uno es joven e intenta escribir novelas le 
preocupa mucho la arquitectura, quiere hacer libros que tengan 
una construcción,  (...) yo quería hacer novelas que tuvieran la 
verdad de la literatura y que tuvieran la arquitectura de una 
novela policíaca, ese era mi sueño.”
56
 
 
 
1.2.6. El desencanto. 
Un último aspecto a tener en cuenta a la hora de dar las notas básicas en 
cuanto a la recepción en Muñoz Molina de lo policíaco es el papel que ha jugado el 
denominado “desencanto” de los autores españoles cultivadores de la novela 
policíaca.  
En este sentido, es fundamental delimitar el contexto histórico del que 
hablamos. Así al igual que el escenario -Gran Depresión de 1929, los avances 
tecnológicos, la deshumanización de las grandes urbes- en el que germinó la novela 
negra norteamericana es crucial y determinante si queremos dar explicación a la 
necesidad que tienen los escritores de la “roman noir” de narrar el camino incierto de 
la humanidad, utilizando para ello la figura del héroe-detective que intentará pelear 
con escepticismo casi pesimista y sin ningún ánimo redentor. Se volverá a repetir una 
situación parecida –salvando las distancias- en la España de la Transición a la 
democracia: la sociedad española se enfrentará al vacío de un régimen nuevo de 
libertades que es anhelado, pero que al mismo tiempo genera un desconcierto ante lo 
que se puede convertir en una corrupción del sistema. Por este motivo es posible 
 38 
encontrarse con el caldo de cultivo idóneo para rescatar los recién descubiertos 
resortes de la novela norteamericana y hacer lo mismo que en su día hicieron ellos: 
mostrar los miedos y fracasos de la sociedad contemporánea mediante la ficción 
detectivesca.  
Este es el contexto histórico en el que surge la novela negra en España. Así, 
por ejemplo, según Albrecht Bauschmann:  
 
“La libertad del discurso literario que creció con la 
muerte del dictador, y una política de industrialización a 
marchas forzadas, sin frenos político-sociales, ofrecieron las 
mejores condiciones para que floreciera una literatura inspirada 
en el modelo de novela policíaca norteamericana del tipo hard-
boiled school” 
57
  
 
En términos parecidos se pronuncia Samuel Amell al señalar una razón doble 
para explicar el auge de la novela negra en la transición:  
 
“Por una parte precisamente este valor que la novela negra 
tiene de vehículo de una ideología dada, y por otra la 
posibilidad que existe de alcanzar con ella a un nutrido grupo 
de lectores”58 
 
Salvador Vázquez de Parga, autor que estudia la novela policíaca española no 
sólo desde el punto de vista narrativo sino desde uno más sociológico, comercial y 
editorial, considera  que la importancia de la novela negra en España fue una “moda” 
que coincide  con la transición democrática
59
. 
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Vázquez de Parga considera que nos encontramos en la actualidad en un 
periodo de dignificación de la novela criminal española y que se decanta ahora mucho 
más hacia el patrón norteamericano, principalmente hacia la novela negra. Es muy 
interesante lo que señala el autor en cuanto a que, aunque ya se ha apuntado la 
coincidencia del auge de la novela negra en España con el momento histórico de la 
transición española y la apuesta de grandes editoriales por la novela negra americana, 
en los años cincuenta y sesenta existen ciertas novelas españolas en las que concurre 
el “realismo testimonial y la contemplación del delito desde un prisma social”60 que, 
justamente, es un ingrediente básico en la novela negra. Vázquez de Parga cita el caso 
de la obra de 1952 Un cuerpo o dos de Gabriel Ferrater y Jose María de Martín. En 
este sentido, en opinión de Martínez Cachero: 
 
“Son varios los modos y formas de realismo (acaso común 
denominador, si se entiende muy latamente) que se dieron en los 
años 50 y en manos de los jóvenes”
61
 
 
Y es que además de la obra citada, y en consonancia con Martínez Cachero, 
Gil Casado nos invita a no olvidar a autores como García Pavón con el detective 
Plinio, o al propio García Hortelano con novelas como Tormenta de Verano, donde se 
investiga la aparición del cadáver de una mujer pero: 
 
“El verdadero propósito de la novela es plasmar un tema 
social, completamente ajeno a las circunstancias en que ha  
muerto una mujer”
62
 
 
Sin embargo, al margen de este “realismo testimonial” donde lo policíaco 
todavía no brilla con luz propia, hay que esperar a la década de los 70 para que se 
produzca la gran eclosión. Para Valles Calatrava, el auge del relato criminal y los 
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cambios que en ella se han producido con respecto a la escasa narrativa anterior de 
esta clase son producto de diversos factores: 
- La realidad socioeconómica y política del fin de la dictadura. 
- La dignificación de la novela criminal en general, y negra en 
particular, por la clase intelectual. 
- La enorme influencia que ha tenido sobre los actuales practicantes 
españoles del género la visión de la cinematografía negra americana. 
- Los intentos de potenciación del género criminal español que han 
contribuido a su presente situación: premios, revistas y colecciones 
especializadas. En este sentido destacar el premio literario y la colección de la 
editorial  Sedmay “Círculo del Crimen”, la también colecciones “Novela Negra” 
de la editorial Bruguera, “Etiqueta negra” de Júcar y “Cosecha Roja” de 
Ediciones B. Igualmente destacar revistas especializadas como Calibre 38, 
Gimlet, Detective Story o Dick Tracy. 
63
 
 
Así pues, con la transición – como paralelo histórico de crisis social a los años 
veinte y treinta norteamericanos- un público culto, que no ha leído antes novela 
policíaca enigma, se interesa por los clásicos de la novela negra e, igualmente, 
autores como Vázquez Montalbán o Eduardo Mendoza se convierten en los primeros 
en aprovechar este subgénero para plasmar la realidad social y obsesiones 
particulares. En palabras de Colmeiro: 
 
“La novela policíaca negra en España surge como una 
respuesta a las particulares condiciones sociales y culturales 
de la época y a la problemática moral que dichas condiciones 
plantean; se ven reflejadas en ellas los problemas más 
acuciantes de la sociedad contemporánea, las contradicciones del 
sistema y del individuo.”
64
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Por tanto, no será hasta la muerte del dictador en 1975 cuando el auge de la 
novela negra sea imparable tanto entre el público lector como entre autores como 
Vázquez Montalbán, Andreu Martín; Juan Madrid. Estos tres escritores serán los que 
en mayor medida seguirán las pautas señaladas por Hammett y Chandler. 
Sin embargo, y abundando todavía en el denominado “desencanto”, es 
necesario hacer mención a la conexión que existe para muchos autores entre este auge 
de la novela negra y no ya la muerte del dictador español y la llegada de la 
democracia sino, avanzando un poco más, la desazón que se adueña de muchos tras 
comprobar que los añorados cambios no se producen a pesar de estar ya instalados en 
un régimen de libertades. 
Algunos autores, Vilarós, por ejemplo
65
, hablan del renombrado desencanto 
refiriéndose a la decepción de no ver cumplidas, a partir de la entrada en el gobierno 
del Partido Socialista Obrero Español, muchas de las ilusiones depositadas una vez 
que dejara de existir el dictador.  
Se convierte entonces la novela policíaca en un vehículo transmisor de ese 
pesimismo ante la desesperanza de un giro social. Una novela policíaca que –según 
Porter- nace en cuanto a su vertiente “negra” con grandes dosis de una realidad 
urbana escéptica: 
 
“The hard-boiled detective novel is the voice of a new 
urban populism, it is a populism without much optimism”
66
 
 
Nos encontramos por tanto ante autores que se van a servir de lo policíaco 
para, a través del detective, sacar fuera el descorazonamiento, la impotencia y la 
nostalgia de la que han sido tomados prisioneros. 
Para Resina, en este contexto:  
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“Incluso el desvío formal respecto de los modelos del 
género, desvío que se observa en las novelas escritas en este 
período, se explica fácilmente en función del desencanto”
67
 
 
De ahí que se deba de tener en cuenta este aspecto a la hora de estudiar la 
posible influencia del “desencanto” en la obra de Muñoz Molina. De entrada, Muñoz 
Molina cumple las condiciones previas para ser un desencantado. Como ya se ha 
apuntado, su forma de entender la literatura como algo útil y, por tanto, vehículo de 
crítica social, su talante escéptico y su gran admiración por lo policíaco le convierten 
en un escritor propicio para que, en el entorno histórico vivido presencialmente por él 
de la transición y la llegada del Partido Socialista, transmita su desazón a través de 
una narrativa policíaca inundada del aire desilusionante que agobia al autor. 
De hecho, en el artículo Los detectives  coincidirá con la crítica en cuanto a la 
interconexión entre el momento socio-político vivido en España y el auge de la 
producción policíaca: 
 
“No es casual que el éxito de los detectives americanos en 
España coincidiera casi exactamente con la declinación de los 
entusiasmos políticos”.
68
 
 
Todo lo anterior ha llevado a algunos autores a incluir en la nómina de la 
narrativa del desencanto a Muñoz Molina. Quizás sea Rich el que estudia toda la obra 
del autor jiennense haciendo continuamente más hincapié en aplicar esta óptica a toda 
su producción literaria. 
Sin embargo, me parecería interesante contar con la propia opinión del 
escritor, no ya en cuanto a unas circunstancias históricas que nadie pone en duda, sino 
en cuanto a la importancia y a la influencia  que él mismo le otorgaba en su obra al 
fenómeno del desencanto. La primera observación fue negar el exagerado papel que, 
a su juicio, otorga Rich a la presencia del desencanto en su obra.  
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A continuación, comentó la presencia del desencanto, más que en su obra, en 
su propia vida: 
 
“Eso del desencanto es muy fácil, es como el desencanto 
del adolescente que tiene muchos sueños y que llega a la vida 
adulta, la vida adulta no existe sin darte cuenta de que esos 
sueños son incompetentes y no pasa nada por salirte de ellos, 
por instalarte en lo real. Yo estoy muy contento de que muchas 
de mis ilusiones de los años setenta fracasaran, porque si 
hubieran triunfado, ahora estaríamos en Corea del Norte”
69
 
 
Muñoz Molina, como muchos de sus compañeros estudiantes en la 
universidad tardofranquista, soñaron con utopías vinculadas a pensamientos 
marxistas que, años después, se desvanecerían con una realidad española distinta y 
con una modificación del pensamiento personal de cada uno. De esta forma, nuestro 
autor no sigue sufriendo por ilusiones fracasadas, todo lo contrario, hasta ve la 
vertiente positiva de ese fracaso. Por tanto, si tenemos en cuenta la opinión del autor, 
es necesario mesurar las posibles influencias del desencanto en su obra. Esto no 
significa negar un escepticismo pesimista y una crítica social que están presentes por 
muchos rincones, simplemente se hace necesario no enfocar esta desazón y este 
testimonio desde posturas de un desencanto más genuino y radical, del que el autor 
no se siente partícipe. En resumen, se puede hablar de desencanto en Muñoz Molina 
si lo insertamos en un proceso natural y vital en el que se van superando etapas que 
engloban maneras de pensar, motivaciones políticas e inquietudes sentimentales, sin 
que ello suponga una tristeza existencial en el autor, y sin que ello elimine ciertas 
gotas de nostalgia hacia el pasado, de espíritu crítico hacia el presente y de esperanza 
ante el futuro.  
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1.3. Max Aub, el “teatro policíaco” y la idea del personaje perseguido. 
No cabe duda de la enorme influencia que ejerce Max Aub sobre el novelista 
español. La mejor y más conocida prueba de ello es que este último convierte al 
primero en protagonista único del discurso de ingreso en la Real Academia Española, 
leído el 16 de junio de 1996. En este homenaje incondicional al autor exiliado a raíz 
de la Guerra Civil, Muñoz Molina nos dirá:  
 
“Uno busca maestros, pero también busca héroes civiles e 
íntimos de la palabra escrita, que lo enaltecen y lo acompañan, 
que le ofrecen coraje en la rebelión y consuelo en la 
melancolía. Yo tuve la suerte de encontrarme enseguida con Max 
Aub”.
70
 
  
Dentro de la producción de este autor, sus obras teatrales calarán hondo en un 
Muñoz Molina lector soñador y adolescente:  
 
“Recuerdo el hallazgo de algunas de sus obras teatrales, 
en los tiempos en que yo pensaba que el teatro iba a ser mi 
romántica dedicación como escritor. En esa edad, una novela, una 
pieza teatral o un libro de poemas pueden arrasarnos como un mal 
amor: a mí la lectura de Morir por cerrar los ojos me daba a los 
diecisiete años una noción abrumadora de los apocalipsis de este 
siglo, y añadía a la cruda percepción de la angustia para la que 
tan dotado está uno a esa edad una conciencia muy precisa del 
devenir histórico en el que se inscriben los azares de las vidas 
humanas”
71
. 
 
De todo lo anterior es posible inferir una cadena en la que la propia biografía 
ideológica de Max Aub tiene claro reflejo en su obra teatral; y es esta simbiosis de 
vida y obra la que va a influir en gran medida en las ideas de un Muñoz Molina que 
dejará el teatro y se centrará en la producción novelística.  
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La hipótesis que me atrevo a plantear, a partir de esta premisa encadenada, es 
la posibilidad de que el teatro de Aub contenga elementos propios del género 
policíaco que posteriormente hayan servido de base en la narrativa con este tipo de 
influencias de Muñoz Molina. 
La policía y los crímenes están presentes en muchas  piezas teatrales de Aub. 
La primera obra de su “Teatro completo” se titula Crimen; en ella un marido mata al 
supuesto amante de su mujer. En El desconfiado prodigioso, el protagonista cree 
haber matado a su mujer y al hipotético cómplice. En La vida conyugal, la esposa de 
un intelectual se confiesa autora del asesinato de un confidente de la policía. 
El propio autor, a la hora de hacer la división de su Teatro completo, agrupará 
tres obras bajo el subtítulo de Teatro policíaco: Un anarquista, Los excelentes 
varones y Así fue. Basándose en hechos ciertos, Aub nos retrata situaciones en las que 
las detenciones policiales y las situaciones límites sirven de excusa para reflexionar 
sobre la condición humana.  De esta forma, en la primera obra, un anarquista confiará 
en un ratero, en su bondad, pero después este lo denunciará para cobrar la 
recompensa; en Los excelentes varones, un secretario detendrá a su jefe después  de 
haber matado a un inocente; en Así fue, la policía –el  Estado- asesina a un abogado 
sindicalista inocente.  
Desde luego, el teatro de Max Aub no tiene nada que ver con el teatro 
policíaco de enigma de Agatha Christie en La ratonera, por ejemplo, o con el 
llamado género negro tanto en su versión literaria como cinematográfica. En sus 
obras no hay ningún “misterio” que resolver ni ningún “detective” encargado de 
hacerlo. Hay crímenes y policías que detienen a los criminales o que se convierten a 
su vez en estos últimos, pero estamos ante simples pretextos para exponer teorías e 
ideologías. No existe ninguna obra del autor que pueda ser encuadrada en el género 
policíaco. 
No obstante lo anterior, hay una idea, y al mismo tiempo un personaje que la 
encarna y representa, omnipresentes en la obra de Max Aub y en la obra de Muñoz 
Molina: el perseguido, el fugitivo. Este es el punto común en el que, por distintos 
caminos, desembocan los dos autores. Este es el reconocible testigo recogido por 
Muñoz Molina del  Max Aub que es incluido en la lista de sus maestros. 
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El capitán Nemo del Diario del Nautilus y El Robinson urbano huyen de los 
demás, de la ciudad donde viven. En Beatus Ille, los dos personajes centrales, Jacinto 
Solana y Minaya, huyen porque son perseguidos por su ideología republicana y de 
izquierdas, algo parecido ocurrirá con los personajes de Beltenebros. Lucrecia y 
Santiago Biralbo son perseguidos por Morton y compañía. El narrador de El dueño 
del secreto, Lorencito Quesada, Manuel, el comisario... Su última novela, Sefarad, 
sin ir más lejos, es una galería de personajes sobre los que se ha iniciado una 
persecución por distintos motivos. Todos huyen de algo porque se sienten fugitivos, 
perseguidos por la dictadura, por las fuerzas del mal, por los terroristas, por el mundo 
cerrado de un pueblo rural.  
Al igual ocurre en el teatro de Aub, marcado sin duda alguna por la propia 
experiencia del autor. Judíos, anarquistas, izquierdistas, abogados laboralistas, 
desterrados, exiliados... Todos tienen que huir porque son perseguidos. En palabras 
del estudioso de la obra de Aub, Jose Monleón, refiriéndose al teatro policíaco: 
 
“La unidad entre ellas viene dada por su común clima de 
persecución y de miedo, por la visión de una humanidad acosada, 
lo que, por otra parte, es una característica de la mayor parte 
del teatro de Aub. Si nos fijamos en la obra de Aub, en efecto, 
advertiremos la reiterada presencia de personajes perturbadores, 
de fuerzas que interrumpen o violentan el que pudiéramos 
considerar curso natural de la existencia. El teatro de Aub es 
en este aspecto un documento sobre nuestra era zoológica, sobre 
la lucha permanente del hombre contra el hombre” 
72
. 
  
Podemos decir que los dos autores inundan su obra con este miedo a ser 
perseguido y con la huida que trae consigo. Aub va a mostrar este pensamiento 
reiterado a través de la desnudez de su teatro; posteriormente, Muñoz Molina se va a 
servir del escenario y los recursos del género policíaco para transmitir la tensión, la 
violencia y el suspense que genera el hecho de que el perseguido pueda ser cazado. 
En otras palabras, la idea de “el perseguido” será una semilla germinada en Muñoz 
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Molina que se abonará con la lectura y la pasión por Max Aub, para luego crecer y 
poder recoger la cosecha gracias, entre otros aspectos, a técnicas, enfoques y prismas 
propios del género policíaco. 
Cosa distinta es la preocupación por los aspectos más morales y éticos. Si bien 
en la obra de los dos escritores está muy presente la aspiración y la legitimidad de 
cualquier ser humano por alcanzar una justicia ideal e utópica, tanto en lo social como 
en lo individual, este es un tema tan universal que obliga a ser cautos y a no 
establecer una conexión exagerada entre los dos autores. Así lo entiende también el 
propio Muñoz Molina, quien, sin negar la gran e inequívoca influencia de Aub, más 
bien une la preocupación por lo moral y con lo justo con una profunda conciencia 
histórica: 
 
“Eso está en la literatura en general. Quizá si influye 
que yo, por mi formación, soy historiador, y leo más libros de 
historia que novelas, generalmente: eso hace que los personajes 
sobre los que escribo se encuentran dentro de situaciones 
históricas, por ejemplo en El dueño del secreto se da una 
coincidencia entre una situación histórica y unas peripecias 
personales. Yo creo que la novela trata y ha tratado siempre 
sobre las cuestiones morales y sentimentales”
73
 
   
En cualquier caso, la manera de ver la humanidad de Aub es una visión que 
calará hondo en Muñoz Molina, de ahí que haya rastro por todos los rincones de su 
narrativa. Como prueba, me remito una vez más a sus propias palabras: 
 
“No sé si esos libros serán alguna vez tan leídos como 
merecen, o si ese teatro espléndido tendrá la oportunidad de 
llegar a los escenarios, y más aún de atraer la atención tan 
distraída de los espectadores de hoy: el teatro escrito, bien lo 
sabía Max Aub, es la partitura de una música que sólo existirá 
de verdad al ser interpretada y escuchada. De lo que no cabe la 
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menor duda es de la perduración y la clarividencia de su 
literatura”
74
. 
 
 
1.4. Muñoz Molina como cinéfilo. 
El cine negro surge en los grandes estudios norteamericanos alrededor de la 
década de los años treinta. Al igual que ocurre con la roman noir, el término de cine 
negro se acuña en Francia en 1946: para los norteamericanos sería el cine de 
gánsteres y estaría dentro del término más genérico de thriller o cine de suspense. Así 
pues, antes de nada, se hace necesario partir de una definición de cine negro que nos 
sirva de referencia. Acudiremos para ello a Antonio Santamarina, quien define cine 
negro como:      
 
 “Aquellas películas que giran alrededor de temas 
criminales, o de la presencia del delito, protagonizadas por 
personajes situados en la frontera de la ley y con un fuerte 
contenido expresionista en la estilizada formalización visual de 
sus imágenes. Películas que ofrecen, desde la ambigüedad en la 
que se instalan sus contenidos, un retrato metafórico, y en 
presente, de los males que aquejan a la sociedad norteamericana 
de la época en la que sus títulos se asoman a la pantalla”
75
. 
 
Si comparamos esta definición con algunas ya reseñadas con respecto a la 
novela policíaca negra, se puede comprobar la gran similitud. De esta forma, y si 
tenemos en cuenta que algunos escritores tan relevantes como Faulkner o Chandler 
terminarán compaginando su creación literaria con la labor de guiónista de películas 
de este género, no es difícil inferir que existe una importante interconexión entre estas 
dos vertientes artísticas; ambas parten, además, de contenidos temáticos muy 
semejantes y las dos comparten un fuerte contenido de denuncia social.  
No es mi propósito entrar en el debate teórico de las relaciones entre cine y 
literatura. Quizás lo más acertado sea partir de una interrelación entre ambos, mucho 
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más acusada si cabe en el caso de la novela negra y del cine negro debido a su 
concepto y a su coexistencia temporal. El propio Francisco Ayala, uno de los 
primeros en hacer indagaciones en las relaciones entre las dos manifestaciones 
artísticas, nos hace poner sabiamente las cosas en su sitio: 
 
“Se insiste demasiado en que la técnica del cine, su modo 
de captar la realidad, ha influido sobre la novelística más 
reciente. No hay que negarlo, mas tampoco se exagere su 
influencia. Podría con igual derecho afirmarse, a la inversa, 
que el cine aprende sus mejores técnicas de la gran novela: 
aunque, en verdad, tal vez no haya sino coincidencia en el 
descubrimiento de soluciones artísticas por ambos caminos”
76
 
 
Al margen de estas discusiones doctrinales, mi interés se centra en las 
posibles influencias del cine negro en la obra de Muñoz Molina en cuanto a 
intertextualidad, recursos técnicos y definición de personajes, no así las posibles 
relaciones entre las novelas de este autor y las adaptaciones cinematográficas que de 
ellas se han hecho. Sin embargo, antes se hace necesario describir el contexto 
histórico-cultural español del que es hijo también este autor y sin el que es difícil 
entender la ósmosis que se produce entre este último y las películas de cine negro. 
En sus orígenes, el cine se encuentra con un profundo rechazo por parte de los 
escritores. La generación del 98, con Unamuno y Baroja a la cabeza, ningunea y casi 
desprecia cualquier acercamiento al cine como fenómeno artístico. En comparación 
con otros países, una de las más importantes estudiosas de las relaciones entre cine y 
literatura, Carmen Peña-Ardid, afirma:  
 
“El acercamiento del escritor al cine ha estado sometido a 
fluctuaciones continuas y ha sido mucho más importante, 
cualitativa y cuantitativamente hablando, en unos dominios 
culturales -Francia, Italia, EE.UU.- que en otros como España”
77
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Sin embargo, frente a estas suspicacias y fluctuaciones, en nuestro caso en 
particular, como ya se ha adelantado, la recepción del cine negro por parte de los 
escritores españoles fue más importante y anterior que las propias novelas policíacas 
negras. En este sentido, la crítica española, con los ya citados Colmeiro y Valles 
Calatrava a la cabeza, coinciden, por un lado, en la estrecha relación que existe entre 
novela negra y cine negro y, por otro, en que precisamente la primera penetra muchas 
veces en los autores españoles a través del segundo. Dicho de otra forma: influyeron 
antes y con mucha más repercusión las películas de Huston, Welles, o Hawks, que las 
novelas de Hammet y Chandler en las que estaban basadas. 
De ahí que sea muy importante recalcar, antes de adentrarnos en el Muñoz 
Molina cinéfilo y en las influencias del cine negro en su obra, las grandes similitudes 
conceptuales entre la novela policíaca negra y el cine negro, así como la vía de 
entrada que supuso este último en cuanto a la penetración de la temática policíaca en 
nuestro país antes de la llegada de la democracia. 
Ya desde los primeros artículos escritos por este autor, su cinefilia se hace 
patente. Así, por ejemplo, en Diario del Nautilus aparecen múltiples referencias al 
mundo del cine: entre las que más nos interesan estarían actores de cine negro como 
Humphrey Bogart e Ingrid Bergman o Cary Grant, y directores como Alfred 
Hitchcock: 
 
“Grace Kelly había pertenecido, como la dulce Ingrid 
Bergman,  a ese linaje de rubias cándidas y frías y veladamente 
sabias que dio al cine la mirada de Alfred Hitchcock, oculta, 
como su inteligencia, tras la pupila redonda y el ojo de cristal 
de una cámara espía”
78
 
 
Este director, considerado el mago del suspense –no olvidemos que el 
suspense es la esencia del thriller, presente en toda novela policíaca en mayor o 
menor medida- es una constante guía para Muñoz Molina. En su artículo Fábula de 
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la pupila del arquero
79
 pone como ejemplo de magistral elipsis de un asesinato la 
película Frenesí, de Alfred Hitchcock. Igualmente llegará a defenderlo de los ataques 
de dos autores policíacos como son Chandler y Greene, comparándolo con el 
mismísimo Borges: 
 
“Era un cineasta apasionado por el cine, en la misma 
medida en que Borges era un escritor cuyo principal asunto era 
la literatura; pero, igual que Borges, Hitchcock llega a ser 
insuperable cuando se deja arrastrar por un arrebato escondido 
de pasión terrenal”.
80
 
 
De esta forma, Muñoz Molina incluye a este cineasta entre los genios que 
nacieron en 1899
81
 o entre los que perviven en su memoria a pesar de su evolución de 
pensamiento en cuanto al arte
82
. 
Si Hitchcock es uno de sus cineastas preferidos, Casablanca es, sin duda, una 
de sus películas más citadas en su faceta de ensayista y articulista. Para Muñoz 
Molina, más que ante una película, estamos ante el mito de toda una generación; 
símbolo que engloba a los personajes y a la propia ciudad que sirve de escenario: 
 
“Como hemos visto tantas veces tantas veces a Humphrey 
Bogart y a Ingrid Bergman diciéndose adiós en el blanco y negro 
de un aeropuerto invernal, en cada viaje descubrimos a alguien 
que no volverá nunca más a Casablanca, ciudad que casi nadie ha 
visitado, pero por la que todo el mundo se muere de nostalgia”
83
 
 
La actriz Ingrid Bergman se convierte en esta forma, junto con la Rita 
Hayworth de Gilda
84
, en el icono femenino con categoría de amor imposible. Muñoz 
Molina se llega a lamentar de que el guiónista de Casablanca la obligara a coger el 
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avión con destino a Lisboa para volver con su marido
85
. Incluso llega a escribir un 
artículo con tintes casi elegíacos por la muerte de esta actriz; su título no puede ser 
más expresivo: Otoño sin Ingrid
86
. 
Por otra parte, en su artículo Adán y Ava nos habla de la Eva como mujer 
atrayente y destructora de hombres. Muñoz Molina considera que este mito ha estado 
presente en todos los tiempos y en todas las artes; pero en el siglo XX ha sido en el 
cine donde ha brillado con más fuerza:  
 
“Ningún otro arte ha exaltado como el cine su lejanía y su 
proximidad ni ha celebrado tan obsesivamente su belleza. Eva se 
ha multiplicado en rostros y nombres como los de Greta Garbo, 
Ingrid Bergman, Rita Hayworth o en Ava Gadner”
87
.    
 
 Hay que destacar que, salvo la primera, las tres restantes forman parte del 
elenco de actrices de la época dorada del cine negro norteamericano. Es más, el 
ejemplo que pone el autor es el de una película de cine negro, Forajidos, de  Robert 
Siodmark. En ella, los hombros desnudos, el perfil y la pesada melena negra de Ava 
Gadner representan la última Eva del cine; su sonrisa diabólica de estatua antigua, su 
soledad enigmática y amante de la ginebra, de los bares nocturnos, de los gánsters. 
Las conexiones con otros epígrafes temáticos son inevitables, todos se unen 
conformando el territorio de ficción del autor; en este caso, a la femme fatale de las 
películas de cine negro, se une el de la soledad y la noche: el de una Eva que atrae a 
hombres “que caminan por las ciudades y entran en los cines con el desasosiego del 
último Adán”. 
Y es que el autor jiennense es un amante del cine en general, y del cine negro 
en particular. Un tipo de cine que influye tanto en este autor que llega un punto en el 
que aplica sus parámetros a la realidad más cercana y, después, en una vuelta de 
tuerca más de la fusión entre realidad y ficción, su amigo sirve de modelo para los 
personajes secundarios de El invierno en Lisboa: 
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“Yo veía instintivamente a este amigo mío con los rasgos 
de esos amigos que salen siempre en las mejores películas 
antiguas, camaradas lacónicos del protagonista que solían ser 
interpretados por secundarios magníficos.”
88
 
 
Y no sólo eso, nuestro autor llega a considerar que muchas personas reales 
actuaban imitando a sus héroes del cine negro: 
 
“En los primeros años treinta no eran las películas 
sombrías de la Warner Bross las que imitaban el mundo del hampa: 
eran los gánsteres de la realidad los que imitaban a los actores 
de la Warner.”
89
  
 
 Muñoz Molina se reconoce en este artículo tan adicto a este tipo de cine, que 
llega un momento, con el paso del tiempo, que también se ríe de una idolatría del cine 
negro que aleja al mitómano de la realidad:  
 
“Hasta hace poco iba uno al cine como si fuera a misa, y 
había películas de precepto y cinefilias agudas que predisponían 
a la comunión diaria, y severos directores espirituales que 
imponían como edificación  y penitencia novenarios de Bergman, 
de Bertolucci, de cine negro, de nuevo cinema coreano. Un 
santoral beato de detectives tristes, de boxeadores derribados, 
de gánsteres injustamente perseguidos, de mujeres fatales, de 
pistoleros misántropos, de fumadoras enigmáticas, de hacendosas 
rubias sin escrúpulos, nos trastornó de tal modo la inteligencia 
que cuando no estábamos en el cine o embobados en un sofá frente 
al televisor andábamos furtivamente por nuestra propia vida, 
parpadeando ante el desconcierto de la luz del día, con los 
hombros vencidos por una pesadumbre cinematográfica y la 
voluntad obnubilada por la épica casposa de los perdedores”
90
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Y es que nunca podemos perder el horizonte, si se quiere realizar un buen 
análisis de su obra narrativa, de un Muñoz Molina que lleva su cinefilia hasta cotas 
que le hacen apartarse de la realidad, que le hacen “enfermar” de libros y películas. 
Recordemos la cita ya aludida de “no hay nada que me interese que esté fuera de los 
libros y las películas”. En La cara del pasado llegará a admitir que la visión del 
mundo y el ejercicio de construir la ficción, que es la base de todo escritor, está 
claramente infectado por la visión de tantas películas, y es así como hablará de: 
 
 “Nuestra imaginación, contaminada por el cine”
91
 
 
En consecuencia, esta “contaminación cinematográfica”, reconocida y 
confesada por el propio autor, e incluyendo en ella al cine negro, deberá ser tenida 
muy en cuenta a la hora de hacer cualquier estudio de su obra narrativa. 
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2. Análisis de género de la narrativa de Muñoz Molina. 
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2.1. Muñoz Molina y la crítica de la novela policíaca española. 
A la hora de repasar someramente los estudios críticos sobre la novela 
policíaca en España, surgen distintas visiones en torno al hecho de si es posible 
afirmar una novela policíaca española con entidad propia y que no tenga un carácter 
minoritario o meramente imitativo de los maestros anglosajones. Se podrían hacer 
tres grupos en cuanto a esta discusión planteada. 
El primer lugar se podría hablar de los que niegan su existencia. Pese al 
contexto histórico de la transición, que sirve de escenario catalizador para el 
desarrollo de la narrativa policíaca entre autores españoles, algunos consideran que 
no podemos decir que existe una novela negra como tal. Precisamente, uno de los 
escritores que hemos citado como principal representante de la supuesta nómina de 
autores de novelas policíacas, Vázquez Montalbán, no puede ser más tajante: 
  
“En cuanto a “La novela negra española” no existe. Hay 
buenos especialistas en el género, pero dos o tres granos no 
hacen granero”
1
 
 
No obstante, y sin modificar su postura, en el prólogo que hace al estudio de 
Valles Calatrava, Vázquez Montalbán matizará lo anterior en cuanto a que considera 
estéril la catalogación de autores policíacos españoles, por cuanto lo importante es: 
 
“La lógica interna de la evolución de la novela criminal 
española hasta convertirse simplemente en novela española”
2
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Igualmente, Vázquez de Parga considera que no existe tal novela negra 
española, es un fenómeno que ha afectado a muy pocos y nunca ha llegado al gran 
público:  
 
“Precisamente a causa del exagerado mimetismo, material y 
formal, distorsionado en este caso por la aplicación a una 
realidad determinada de parámetros correspondientes a otra 
distinta”
3
 
 
Sin embargo, el propio autor no resta méritos a  autores como Andreu Martín, 
Juan Madrid y Vázquez Montalbán, principalmente, en cuanto al esfuerzo por sacar 
del ostracismo al que había sido relegado este tipo de novelas. 
Por el contrario, existe un segundo grupo de críticos que dan fe de la existencia 
de una novela policíaca española.Ya hemos citado las razones que a juicio de Valles 
Calatrava influyen a la hora de que aparezca y se desarrolle una novela policíaca 
española propia. Para este autor, no hay lugar a dudas: 
 
“Aunque inicia su andadura a principios de este siglo 
(...) no conseguirá hasta mediados de los setenta una práctica 
autóctona de los modelos anglosajones y un desarrollo y 
especifidades propias.”
4
  
 
Del mismo modo, Colmeiro también habla de una novela policíaca española e 
incluso dedica un capítulo entero a la novela policíaca negra española: 
 
“La extensa nómina de autores nativos que se han adentrado 
en el género que se han adentrado en el género bien de modo 
ocasional, bien especializándose de manera exclusiva en él, 
junto con la existencia de una sustancial producción y de unos 
canales de difusión de sus obras, permite hablar de un 
definitivo auge de este tipo de narrativa en  España”
5
 
                                                 
3
 Op cit. pág. 230.  
4
 Op. cit., pág. 88. 
5
 Op. cit. pág. 222. 
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Un tercer grupo de autores hablan de la existencia de la novela policíaca 
española, pero con tantos contaminantes ajenos al género propio que hacen que su 
desarrollo en España la convierta en una novela policíaca mestiza. 
De esta forma, Isabel de Castro y Lucía Montejo desdotan a la novela 
policíaca española de las características genuinas de los clásicos anglosajones; 
prefieren hablar de “costumbrismo policíaco” y lo consideran: 
 
“La única corriente que lleva a cabo la función de ser la 
crónica del tiempo presente, una vez extinguido el realismo 
social, y cuando los narradores se han encaminado por los 
derroteros de la interioridad. La novela policíaca española se 
revela como algo más que una novela de entretenimiento: es una 
forma válida de referir la realidad contemporánea. (…) La 
actitud testimonial queda mitigada con la inserción de 
procedimientos humorísticos, la ironía, la parodia.”
6
 
 
La novela policíaca española adultera las formas puras del género pero sigue 
conservando en cuanto al fondo su fuerte contenido crítico y testimonial. Así, para 
estas autoras: 
 
“Nuestra novela policíaca no se manifiesta como un género 
puro; si una de las características de la narrativa moderna es 
la combinación indiferenciada de corrientes y elementos 
diversos, el caso del costumbrismo  policíaco se revela como un 
paradigma de ello.” 
7
  
 
En la misma línea, para Samuel Amell se deforman las formas policíacas 
clásicas  a través de resortes como la parodia o la ironía, pero mantienen su fondo de 
crítica social: 
 
                                                 
6
 DE CASTRO GARCIA, M.I./MONTEJO GURRUCHAGA, L. Tendencias y Prodecimientos de la 
novela española actual, Madrid, UNED, 1990, pág. 58. 
7
 Op. cit., pág. 60. 
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“La característica de esta novela negra española a la que 
me estoy refiriendo es el uso que hace de la estructura clásica 
del subgénero para poner de manifiesto, comúnmente con ironía, 
una denuncia de carácter socio-político de la sociedad actual 
española”
8
. 
 
Así pues, nos vamos a encontrar con autores que utilizarán el subgénero de la 
novela negra –sus estructuras típicas, su objetividad, su temática y su expresión- para 
narrar la historia contemporánea de nuestro país; sin embargo, no intentan crear una 
escuela de novela negra española, no intentan imitar a los maestros norteamericanos, 
sino utilizar sus esquemas y sus artificios literarios para darle un giro irónico, 
paródico o misceláneo a la trama descrita. Es el caso de Eduardo Mendoza, en  
novelas suyas como La verdad sobre el caso Savolta, El misterio de la cripta 
embrujada y El Laberinto de las aceitunas, en las que se  ve clara la influencia de 
autores como Hammett, Chandler  o Westlake.  
Entre este grupo de escritores habrá algunos que se limiten tan sólo a “tomar 
prestado” la recreación de un ambiente arquetípico de novela negra como escenario 
de su narración; es el caso de Un día volveré de Juan Marsé, Te trataré como a una 
reina de Rosa Montero o Crónica sentimental en rojo de González Ledesma. 
 En este sentido, Mónica Walter nos habla de “topografías de una búsqueda de 
identidad” en autores como Eduardo Mendoza, que “siguió la mezcla paródica de 
elementos de la novela policíaca política” en su primera novela La verdad sobre el 
caso Savolta:  
 
“La óptica detectivesca aseguró, al mismo tiempo, una 
actitud de narrador sobrio, escéptico, panorámica respecto de 
los hechos narrados, permitiendo así una relación serena  y 
bastante libre de saturación ideológica respecto a la historia”
9
  
 
 
                                                 
8
 Art. cit., pág. 200. 
9
 WALTER, M. “La escritura transitiva”  en Abriendo caminos, Barcelona, Lumen, 1994, pág. 24. 
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En  cualquier caso, y al margen de si puede existir una “escuela española” de 
novela policíaca o no, lo que se puede ver claramente y sobre lo que existe una 
postura común es que nos podemos encontrar con dos grupos de escritores: mientras 
existe una serie de autores que siguen de forma clara los cánones establecidos por la 
“roman noir”, hay otros, por el contrario, que de forma más o menos tangencial 
utilizan los recursos y la temática de la novela policíaca, en especial  la novela negra, 
como arquitectura primigenia donde desarrollar su narrativa y sin que ello suponga 
una renuncia a la denuncia social. 
En definitiva, y después de la ya señalada rotundidad con la que Vázquez de 
Parga niega la existencia de la denominada novela negra española, resulta casi 
paradójico que si no se puede hablar de ella, mucho menos podríamos incluir a 
Muñoz Molina en una novela negra que no existe. Sin embargo, dentro del repaso a la 
nómina de autores estudiados por Vázquez de Parga, sí está incluido el autor de El 
invierno en Lisboa, Beltenebros y Los misterios de Madrid entre los que abordan el 
género policíaco sólo de modo parcial e: 
 
 “Incidieron tangencialmente en sus coordenadas temáticas 
o estructurales, sin llegar a introducirse plenamente en él”
10
 
 
En términos parecidos, e incluyendo las mismas novelas, se expresa Ángeles 
Encinar en su edición de relatos policíacos. En este caso, Muñoz Molina, con estas 
tres novelas estaría en la nómina de los que: 
 
“Si bien no han tenido dedicación exclusiva dentro del 
género, sí han publicado una o varias novelas inmersas en él, de 
una forma directa o bien mediante la utilización de personajes, 
situaciones o recursos de la novela policíaca”
11
.  
 
                                                 
10
 Op. cit., pág. 224. 
11
 ENCINAR, A. (ED.) Historias de detectives, Barcelona, Lumen, 1998, pág. 16. 
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Es reseñable que pese a ser la primera novela del autor, y pese a que contiene 
indudables elementos prestados del género policíaco, ninguno de los dos incluya 
Beatus Ille. 
Peor aún, en la lista más nutrida y en la más exhaustiva, en los  más de 
doscientos títulos censados por el profesor Valles Calatrava, no aparece ninguna 
novela de Muñoz Molina, ni siquiera en los apéndices de actualización de novelas 
publicadas posteriores a 1990. Este hecho llama la atención, ya que estamos ante una 
relación sistematizada de todo lo publicado por autores españoles y que este autor 
considera “policíaco”; esto quiere decir que quedan excluidas obras que,  a pesar de 
utilizar técnicas de este género, no son consideradas policíacas en puridad. Por poner 
un ejemplo que pueda resultar más clarificador: en la lista aparece Eduardo Mendoza 
con El misterio de la cripta embrujada, Ensopegando en New-York y El laberinto de 
las aceitunas; sin embargo, es llamativa la ausencia de la primera y más conocida, La 
verdad sobre el caso Savolta, que utiliza lo policíaco de modo paródico e irónico. 
Igualmente, Maria del Mar Langa habla de una novela española: 
 
“Puramente policíaca y la que usa la investigación como 
medio para plantear el tema”
12
  
 
La autora incluye a Muñoz Molina dentro de la nómina de autores que no son 
puramente policíacos. 
Por su parte, Colmeiro habla de tres grupos de escritores:  
 
“Por una parte, un número reducido de autores 
especializados y fieles al género; por otra parte, ciertos 
escritores que ocasionalmente se han acercado al género como 
experimento narrativo o mero divertimento novelístico y, por 
último, otros autores cuyas obras, sin tratarse de verdaderas 
novelas policíacas negras, han incorporado determinados 
elementos del género”.
13
 
                                                 
12
 LANGA PIZARRO, M. M. Del franquismo a la postmodernidad: La novela española (1975-1999). 
Análisis y diccionario de autores,  Universidad de Alicante, 2000, pág. 81. 
13
 Op. cit., pág. 223. 
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Muñoz Molina estaría entre estos últimos con El invierno en Lisboa y 
Beltenebros, pero más relacionado con el cine negro –y con la novela de espionaje en 
el caso de la segunda- que con la novela policíaca propiamente. Hay que tener en 
cuenta que en el momento de hacer esta clasificación todavía no ha sido editado 
Plenilunio. 
Así pues, hay un acuerdo, más o menos generalizado, a la hora de encuadrar el 
caso de Antonio Muñoz Molina: no es autor policíaco especializado; no obstante, el 
hecho de que no podamos calificar estas novelas como nítidamente pertenecientes al 
subgénero policíaco negro no puede conducirnos al engaño de desdeñar de un 
plumazo la indeleble huella que han dejado en ellas los autores norteamericanos. Una 
influencia que, como explica perfectamente Samuel Amell, se manifiesta en dos 
sentidos:  
 
“Por una parte el uso por los novelistas españoles de las 
técnicas introducidas y perfeccionadas por Dashiell Hammett y 
Raymond Chandler; y por otra, y más importante, la aceptación de 
la nueva visión del mundo que los autores de la escuela 
americana nos presentan. Lo último es lo que ha atraído a 
nuestros jóvenes novelistas que han aplicado este nuevo enfoque 
de la sociedad a unas circunstancias típicamente españolas”
14
 
  
Estas técnicas narrativas y una visión de la sociedad escéptica,  pero sin 
renunciar a una cierta dosis de heroísmo, son las dos fuentes de la que va a beber 
Muñoz Molina. Por ello, a la hora de  ir dilucidando, conforme a los cánones que 
convencionalmente se han elegido, la narrativa de Muñoz Molina  que se puede 
calificar de policíaca y la que no, nunca se puede perder el norte de la finalidad última 
de la novela negra. Ya se ha comentado el claro y casi exclusivo fin de 
entretenimiento que existía en la novela policíaca de enigma: su principal interés 
residía en despertar el interés del lector y hacer que pasara un rato exento de cualquier 
                                                 
14
 AMELL, S. “La novela negra y los narradores españoles actuales”  en Revista de estudios 
hispánicos 20.1 (1986), págs. 91-102. 
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tipo de aburrimiento mientras se descubría la clave del misterio. La novela negra no 
renuncia a entretener al lector, todo lo contrario: su acción trepidante, su narración 
objetiva y la ausencia de demasiadas complicaciones en la trama consiguen que el 
lector ni se duerma ni se pierda en un laberinto excesivamente complicado. Ahora 
bien, la finalidad de entretenimiento no es la principal y exclusiva: el verdadero 
objetivo del escritor es mostrar la sociedad de su tiempo, una sociedad que él 
considera decrépita y que no cesa de bañar con un barniz de pesimismo 
desconsolador. El escritor se aprovecha del aislamiento de su héroe-detective para 
reflejar en él su propio ostracismo. Es este concepto de fondo, junto a técnicas e 
instrumentos formales propios de esta narrativa, el que deberá estar omnipresente a la 
hora de recorrer los vericuetos de este subgénero y la impronta que deja en la obra de 
Muñoz Molina. En palabras de Chandler:  
 
“In everything that can be called art there is a quality 
of redemption (…) the detective … must be… a man of honor… He 
must be the best man in his world and a good enough man for any 
world”
15
 
 
 
2.2. Narrativa breve de Muñoz Molina. 
En los cuentos de este autor es posible detectar muchas de las que después 
serán notas características de sus novelas. De esta forma, también es posible seguir el 
rastro de lo policíaco en esta narrativa breve y plantearse igualmente si pueden ser 
calificados como tales o no. 
El comienzo de la narrativa policíaca es un cuento corto: Los crímenes de la 
calle Morgue de Allan Poe –autor muy leído por Muñoz Molina- será el primero de 
una serie de relatos breves en los que se marcarán las pautas de lo que entendemos 
por género policíaco.  
Algo parecido va a ocurrir con Conan Doyle: la mayoría de los casos resueltos 
por Sherlock Holmes son narraciones breves que después serán publicadas agrupadas 
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 Op. cit., pág. 20 
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bajo un título genérico: El regreso de Sherlock Holmes, Las aventuras de Sherlock 
Holmes... 
El esquema de todos ellos es el que ya se ha citado: desde un lenguaje formal 
cuidado y elegante, el detective consigue resolver un misterio por medios racionales. 
 Por esta razón, quizás resulte más revelador detenerse un poco más en el 
relato breve policíaco negro. En este caso, también los primeros pasos de lo que 
después sería la narrativa negra fueron a través de relatos cortos. De esta forma, el 
primer soporte a través del cual se desarrolló esta nueva tendencia lo conformaron las 
revistas de detectives que circulaban en los kioscos norteamericanos. Eran 
publicaciones muy baratas –Pulp magacines- y versaban sobre detectives o aventuras. 
De entre ellas, destacó muy especialmente, por sus innovaciones y sus selecciones 
escrupulosas, la revista  The Black Mask, fundada por H.L. Mencken y George Jean 
Nathan en 1920. Esta revista tuvo mucho éxito y llegó a alcanzar una tirada de 
250.000 ejemplares. Dentro de ella coexistían los relatos de enigma con otros donde 
se hablaba de la venta ilegal de alcohol en los tiempos de la Prohibición. En esta 
revista publicarían sus primeros relatos los que con el tiempo serían los auténticos 
padres de esta nueva fórmula de narración detectivesca: Carroll John Daly y Dashiell 
Hammet.  
Al pasar a ser Joseph T. Shaw –más conocido como Cap Shaw- el editor de la 
revista en 1926, esta definitivamente se consolidará como la abanderada de la nueva 
fórmula narrativa, en palabras de María José Álvarez Maulín:  
 
“Representa la pobreza distorsionada por la crueldad y la 
dureza que ella misma genera, hasta el punto de convertirse la 
tragedia en parodia. Al mismo tiempo, presenta la ambivalencia 
de la moral en Norteamérica de la postguerra y enfatiza la 
necesidad de establecer códigos personales de comportamiento en 
una época en que las instituciones civiles y religiosas no se 
encontraban ellas mismas en situación de ofrecer un modelo de 
conducta satisfactorio”
16
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 Op. cit., pág.  95. 
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 Shaw recogió la herencia de las novelas del salvaje oeste y convirtió al 
vaquero en detective, exigiendo a sus autores diversas reglas, que nos servirán de guía 
y modelo a seguir a la hora de aplicarlas a los relatos cortos de Muñoz Molina:  
- Sencillez lingüística, temática y estructural: lenguaje coloquial 
- Acción enérgica y vertiginosa. 
- Personajes reales. Descripción de ellos a través de la acción para evitar 
el acercamiento no objetivo del escritor-narrador. 
El detective hard boiled – tipo duro- nacerá en esta revista con Carroll John 
Daly: es un detective que intenta sobrevivir con el poco dinero que gana con su 
profesión; no es un idílico que quiere erradicar la injusticia del mundo, tan sólo quiere 
solitariamente mantener intacto su código de honor –como los caballeros andantes o 
los héroes de la frontera- y meter en la cárcel a los rufianes. Será la primera vez que 
se utilice la primera persona, característica de este subgénero, sin perder por ello la 
objetividad indiferente del narrador. 
 
2.2.1. Te golpearé sin cólera. 
 En 1983 escribe, para el catálogo de una exposición de su amigo, el pintor 
Juan Vida, el relato Te golpearé sin cólera. El título es un verso de Baudelaire –otro 
solitario proscrito- y lo acompaña una cita de Borges de El Aleph. La trama no puede 
ser más policíaca: el protagonista es un detective contratado para encontrar a Jota 
Uve, el autor que firma unos cuadros obscenos que están apareciendo por todos lados 
y que incitan a la gente a romper con la rutina de sus vidas. 
Es curioso y sintomático que en su primer relato aparezcan como personajes 
los dos escritores norteamericanos de novela negra más importantes, los que más lee 
y admira Muñoz Molina, los que hemos seguido como modelo para definir las líneas 
críticas del subgénero: Hammett y Chandler. No cabe duda de que Muñoz Molina, en 
un ejercicio de metaficción, rinde homenaje a estos dos escritores introduciéndolos 
como personajes. 
 Si se intenta hacer una aplicación de los cánones que exigía Shaw para los 
relatos cortos, el resultado podría ser el siguiente: 
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-  Se pude decir que, a grandes rasgos, existe una sencillez lingüística, 
temática y estructural: abundan los diálogos  con un lenguaje coloquial, lleno de 
ironía; las comparaciones son exageradas y poco refinadas (“tan acogedor 
como el retrete de un expreso nocturno, y no mucho más amplio”
17
). 
La narración es en primera persona por parte del detective-protagonista y es lineal 
en el tiempo. 
- La acción es enérgica y vertiginosa: en cuestión de pocos días el 
detective protagonista recibe el encargo de encontrar a Jota Uve, va al Hell’s bar, 
encuentra la galería de Zoltan, después va a un apartamento, al whisky bar 
Mikerino’s y finalmente a la casa de Jota Uve. Hay personajes que mueren de 
forma violenta, pistolas, alcohol, noche y chivatos. 
- Sin embargo, el relato abandona lo exigido por Shaw a la hora de tratar 
personajes y situaciones reales. Es aquí donde lo policíaco pierde su esencia: se 
parodia, se estira, se difumina y se hace derivar hacia los terrenos de lo absurdo. 
Ya desde el principio son totalmente inverosímiles las tremendas consecuencias 
que producen las pinturas obscenas de Jota Uve en quien las observa; no obstante, 
el héroe detective, lejos de devolver la situación a su estado natural –papel 
clásicamente asignado-, no hace sino caer también en el embrujo psicotrópico y 
terminar diciendo: 
 
“Paso a paso va abriéndose ante mí la certeza de haber 
caído en una trampa. La misma trampa en que cayeron los hombres 
que encontraron el paraíso o la selva en los ascensores y no 
pudieron escapar a su maleficio. Jota Uve o Juan Vida envenenó 
de espejismos a toda una ciudad y huyó luego en un carguero 
hacia las islas del Caribe para no sucumbir, también él, al 
laberinto que había tejido con su pintura”(pág. 48) 
 
Y es que este cuento no es más que un anticipo, exageradamente paródico y 
simplista, de muchos de los elementos que le van a interesar a Muñoz Molina y que 
van a quedar plasmados en sus novelas posteriores. 
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 MUÑOZ MOLINA, A. Te golpearé sin cólera y otros cuentos, Madrid, CESISA, 1991, pág 31. 
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 Morales Cuesta resume perfectamente las notas principales de este cuento 
que, revistiéndose de lo policíaco, se ríe de esto último:  
 
“Se trata, por tanto, de una extraña historia detectivesca 
que nos muestra a un AMM (Muñoz Molina) ya interesado por el 
típico mundo del cine negro, del bourbon, de las sorpresas y de 
las luces de neón, en un intento de homenajear y al mismo tiempo 
parodiar el género de la novela policíaca; un relato 
conscientemente tópico, ingenuo y exagerado”
18
 
 
 
2.2.2. El hombre sombra. 
En 1983, escribe (se publicará en Nada del otro mundo, 1993) el relato 
titulado El hombre sombra. En él, el protagonista persigue una mujer ideal, más 
fantástica que real,  razón por la que Rich pondrá este cuento como un claro 
exponente de la mezcla de la realidad y la ficción característica de Muñoz Molina
19
. 
Sin embargo, cuando el protagonista la encuentra huye de ella cobardemente. 
Al contrario de lo ya planteado con el relato Te golpearé sin cólera, aquí ni 
siquiera nos atrevemos a plantear que podamos estar ante un cuento policíaco: ni el 
núcleo temático central ni otros aspectos formales nos llevan a ello;  sin embargo, y al 
igual que ya ocurría con el anterior relato, El hombre sombra se convierte en un 
anticipo de los dos personajes principales de El invierno en Lisboa, y, en 
consecuencia, se convierte también en precursor de todas las influencias extraídas de 
los arquetipos del detective y la mujer fatal. De esta forma –resaltar que hasta tienen 
nombres parecidos- Santiago Pardo  sería el precursor de Santiago Biralbo y Nélida 
sería la precursora, salvando las distancias, de la Lucrecia que tomaría forma en la 
ficción cuatro años más tarde. Al igual que Biralbo, Santiago Pardo es un personaje 
solitario y noctámbulo que juega a detective:  
 
“Y de tanto mirarse y andar solo le acabó sucediendo, como 
ya era su costumbre, que se imaginaba vivir dentro de una 
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 Op. cit., pág. 25. 
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película de intriga, y que un espía o perseguidor del enemigo lo 
estaba siguiendo por la ciudad” 
20
 
 
Este hecho es resaltado también por Morales Cuesta: 
  
“Asistimos, a una de las primeras tentativas de AMM de 
crear, a su manera, un tipo de héroe onettiano, es decir, un 
personaje frágil que se deja llevar por un código invisible que 
le obliga a actuar sin lógica, atraído por un sueño que no 
consigue dominar”
21
. 
 
Al igual que Lucrecia, Nélida adopta la forma de una mujer salida de una 
película de cine negro: 
 
“Una mujer de peluca rubia y labios muy pintados lo miró 
un instante desde la barra de una cafetería, y Santiago Pardo 
sospechó que era ella”(pág. 75) 
“La voz de Nélida le encendía el deseo de su cuerpo 
invisible”(pág. 77) 
 
 
 
Nélida es buscada por todas las calles y plazas, de noche, o entre la lluvia al 
igual que Lucrecia: 
 
“Y luego andaba por la ciudad buscando unos ojos como 
aquellos en los rostros de todas las mujeres” (pág. 78) 
 
 
                                                                                                                                           
19
 Op. cit., pág. 75. 
20
 MUÑOZ MOLINA, A. “El hombre sombra”  en Nada del otro mundo, Madrid, Espasa Calpe, 1993, 
pág. 75. 
21
 Op. cit., pág. 25. 
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Nos encontramos, y esto es lo que más nos interesa de cara a dilucidar la 
pertenencia a un género de este cuento, ante un ensayo de la novela de aprendizaje o 
de formación –Bilsdungroman-, ante un relato de educación sentimental en el que el 
protagonista se enamora enfermizamente de una mujer que no existe y que en el 
momento en que se convierte en realidad, produce tanto pavor y miedo en él que huye 
cobardemente. 
 
2.2.3. La colina de los sacrificios. 
En este relato, todo apunta en un principio a que nos encontramos ante una 
narración típicamente policíaca: 
- Pivota en torno a dos personajes imprescindibles en cualquier 
relato de este género: un inspector de policía y un criminal. 
- Los diálogos son constantes y fluidos –la mayor parte del relato 
se centra en el interrogatorio que el inspector realiza al marido sospechoso de 
haber matado a su esposa con un hachazo en la cabeza. 
- La forma de narrar es sencilla y directa. 
- No estamos ante un relato whodunit puesto que todo apunta a 
un único sospechoso, el marido, sobre el que recaen todas las sospechas que 
van confirmando las pistas que se van encontrando. Como otros muchos casos 
en el género negro no hay que descubrir el quién sino el cómo y por qué 
asesinó el marido a su esposa. 
 
Sin embargo, el final de la historia, la solución del enigma, nos aparta de lo 
que hasta ahora respetaba las convenciones del género: se descubre que el cráneo de 
mujer encontrado pertenece a una mujer sacrificada en esa colina hace quince siglos y 
no a la esposa del acusado. Muñoz Molina utiliza (al igual que en La poseída) el 
título del relato para anticipar la solución del misterio. Y es en este punto donde 
aparecen dudas impropias de un relato policíaco: ¿Ha matado realmente a la esposa? 
¿Dónde está ella o su cadáver? ¿Por qué huyó de su casa dejando un hacha con restos 
de sangre? Lo único que sabemos al final es que el cráneo encontrado no es de su 
esposa, pero todo lo demás queda tan abierto que lo policíaco hace aguas, máxime si 
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el autor concluye con lo fantástico inmiscuyéndose en el realismo del que no se había 
desviado hasta ese momento. El inspector huye de la comisaría y, al parecer, de la 
solución racional del caso: 
 
“Salió a la calle, donde ya era de día, y al entrar en un 
café se sintió a salvo de la noche pasada, ya irreal, tan lejana 
como el sueño de otro, como la sensación de haber matado y 
despertar en una celda”
22
 
 
Salvando esta duda final, podemos calificar este relato de policíaco y como un 
claro anticipo de lo que posteriormente será su novela Plenilunio, hasta tal punto esto 
último que hay fragmentos que se podrían intercalar perfectamente en la citada 
novela. Un ejemplo como muestra: 
 
“Pero no tiene cara de asesino, pensó el inspector, 
recordando otras caras que había visto exactamente en la misma 
habitación y a la misma distancia, otras miradas inmunes al 
miedo y a la constricción que no eludían la suya, que la 
desafiaban” (pág.151) 
 
2.2.4. Nada del otro mundo. 
Este relato, que da título a un libro de cuentos, es el más largo de toda la 
producción de Muñoz Molina y casi se puede hablar más bien de una novela corta. 
Al igual que ocurre en la novela El dueño del secreto, el protagonista, en 
primera persona, nos narra sus tiempos de estudiante –de vida un tanto bohemia-  
compartidos con Funes –tiene el mismo nombre que el cuento de Borges, Funes el 
memorioso-. De esta forma, se pueden establecer dos mitades bien diferenciadas en 
este cuento largo. Una primera se podría calificar como Bildungsroman: en ella el 
protagonista, con nostalgia, nos revive unas pasiones y unas inquietudes que 
considera superadas. 
                                                 
22
 MUÑOZ MOLINA, A. “La colina de los sacrificios” en Nada del otro mundo..., pág 169. 
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Es en la segunda parte donde se atisba la presencia de lo policíaco. Con la 
llegada a lo que parece un pueblo fantasma, Pozanco, y los sucesivos y extraños 
detalles que le hacen sospechar al protagonista de que está a punto de caer en una 
trampa. Es en este punto donde el ambiente opresivo recuerda a las novelas de 
Chandler, más que de Hammet. Así opina también Morales Cuesta: 
 
“El relato da una impresión excesiva de ingenuidad y se 
aprecian quizá demasiados ecos de otros autores, porque en él 
parecen mezclarse con cierta confusión los ambientes tensos y 
decadentes de las novelas de Hammett y los ambientes fantásticos 
y oníricos de las historias contadas por Poe, Borges, Bioy 
Casares y, sobre todo, Onetti, con quien coincide 
fundamentalmente en la descripción del paisaje y en la 
influencia que este ejerce en los protagonistas”
23
 
 
Pero todo se queda en una ambientación que, más que un crimen que 
descubrir, genera un suspense que termina en lo fantástico, ya que todos los 
miembros del pueblo están muertos y quieren atrapar al protagonista. No podemos 
hablar, por tanto, de un cuento policíaco; eso sí, comparte con este la tensión 
generada con la llegada al pueblo del protagonista, pero lo diferencia el fuerte 
componente irracional y casi terrorífico que hay sobre todo en su desenlace. 
Estaríamos ante un thriller que recuerda mucho, y casi se convierte en un homenaje, a 
la película Con la muerte en los talones de un Alfred Hitchcock ensalzado por Muñoz 
Molina. 
 
2.2.5. La poseída. 
En este cuento, Muñoz Molina nos retrata a un funcionario meticuloso y 
puntual que se enamora de una adolescente a la que observa en la cafetería donde 
desayuna y donde ella se encuentra con el que se supone que es su amante, mucho 
mayor que ella. De entrada, el relato no podría ser calificado de policíaco. Si 
aplicamos las normas de Shaw, nos encontramos con una narración muy estática en la 
                                                 
23
 Op. cit., pág. 106. 
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que todo va según el compás rutinario del tiempo dedicado a desayunar por parte de 
un funcionario; apenas existen los diálogos –solo se cruzan dos frases entre el 
protagonista, Marino, y el camarero del bar-; y no existe ningún crimen que resolver, 
ningún delincuente que perseguir hasta justamente al final, cuando la joven muere por 
sobredosis. Lo único que nos acercaría a los cánones de los relatos cortos de las 
novelas policíacas sería el enfoque realista que en todo momento inunda el relato. 
A pesar de todo lo dicho, el autor también se sirve de esquemas narrativos 
típicos de la estética policíaca. Sin ir más lejos, en el propio título, el lector no 
entenderá muy bien por qué se titula La poseída hasta que concluya su lectura, y es 
que el autor quiere que el lector acompañe a Marino, el protagonista, en la propia 
indagación que este va realizando para ir descubriendo las claves en torno a la 
enfermiza adolescente y su relación con el hombre mucho más mayor. 
En este sentido apuntan también las palabras de Rich:  
 
“It should be noted that although La poseída is not a 
detective story, its title is also a clue for the extratextual 
reader, one which can only be understood retroactively: the girl 
is “possessed” not by love, but by her drug habit”.
24
 
 
Marino se ha convertido, por tanto, en un detective gracias a la atracción que 
siente por la chica y gracias a su posición de observador privilegiado en sus 
desayunos aburridos. Nos encontramos de nuevo ante el personaje solitario, 
aburguesado, rutinario, y urbano que se va a repetir en la obra de Muñoz Molina, que 
tanto recuerda al inspector Maigret de Simenon  o a los personajes de los cuentos de 
Onetti.  
 
 
2.2.6. Borrador de una historia. 
Como viene siendo norma habitual en los relatos cortos resaltados, este cuento 
se convierte en un mapa a escala donde se sitúan coordenadas propias de la narrativa 
                                                 
24
 Op. cit., pág. 71. 
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de Muñoz Molina, es una reducción paradigmática y simbólica de claves 
identificables de este autor. 
Lo detectivesco está presente en todo el relato: un escritor de novelas 
policíacas, Blastsky, acaba transformando a un detective real, Blázquez, en un 
detective intrépido de película o de novela, Black Blake, hasta que los caminos de la 
realidad y la ficción, del detective y del escritor, terminan confluyendo. 
 ¿Nos hallamos por tanto ante un cuento policíaco según los cánones 
que hemos establecido? 
Para Morales Cuesta: 
 
“En Borrador de una historia asistimos a una divertida 
parodia del género policíaco, con numerosas referencias 
cinematográficas”
25
 
 
Nadie puede poner en duda los continuos guiños del autor al cine en general:  
 
“Un escritor, no como los de verdad, por que no los 
conoce, sino como los escritores de las películas”
26
 
 
Y al cine negro en particular:  
 
“Un caso para Blake, desde luego: sólo el puede atreverse 
a descender a los clubes donde beben a medianoche los policías 
corruptos y a golpearles el estómago en un callejón hasta que 
vomiten el whisky que nunca pagan y digan dónde fue enterrado el 
atracador muerto cuando al amanecer lo sacaron clandestinamente 
de la comisaría” (pág.197).  
 
No obstante lo anterior, la construcción de este cuento se escapa de la 
policíaca convencional: 
                                                 
25
 Op. cit., pág. 107. 
26
 MUÑOZ MOLINA. A. “Borrador de una historia” en Nada del otro mundo... pág. 194. 
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- Los diálogos brillan por su ausencia; simplemente existe una 
acotación del encargo que hace la mujer al detective. 
- La acción se queda en un mero intento, en la novela que quiere 
escribir Blastky, en los casos que van a ser llevados, bien sea por el detective 
real Blázquez, bien por el imaginario Black Blake. 
- En el haber sí podemos anotar que desfilarán, figurada o 
realmente, todos los personajes arquetípicos de la novela policíaca y del cine 
negro: “gángsters heridos después de un atraco”, “policías con 
bigote y corbata de nudo ancho”,  una “mujer fatal”  de melena 
rubia a las que “en media hora Black Blake (el irresistible detective) ya 
la estaría besando”. 
 
No hay criminal que detener, no hay denuncia social, lo policíaco es un telón 
de fondo que permite jugar al escondite con la invención de los propios personajes. 
Todo el cuento en sí es el principio de varias historias, verosímiles o ficticias, que van 
a solaparse de tal forma que realidad y ficción coqueteen una con otra hasta anudarse 
en una sola moneda con dos caras fácilmente reversibles. 
Volviendo de nuevo a Morales Cuesta: 
 
“Aquí AMM vuelve a acertar con el final del relato, en el 
que la realidad ha roto la frágil tela que la separa de la 
fantasía y asistimos, sin traumas ni exageraciones, a la 
simbiosis producida entre el escritor y el detective”
27
 
 
O como comenta Rich, con respecto a este cuento:  
 
“Reading and writing are here seen as activities that 
mirror each other, implying that every reader is also a writer, 
filling in the indeterminacies of a text by “authoring” what 
s/he reads”
28
 
                                                 
27
 Op. cit., pág. 108. 
28
 Op. cit., pág. 73. 
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En definitiva, tal y como se ha señalado al principio, Borrador de una historia  
es uno de los más clarividentes ejemplos de los juegos malabares entre lo que tiene 
una apariencia real y lo que es pura imaginación -tan ejercitados por el autor 
jiennense-; así como la exageración y deformación de personajes, situaciones y 
escenarios propios de lo policíaco con el único fin de servirse de ellos para que la 
metaficción se desborde por doquier desde un enfoque distanciado y paródico. 
 
2.2.7. La gentileza de los desconocidos. 
En este cuento se nos narra la relación entre un profesor retirado y acusado de 
corrupción de menores, Walberg, y un vendedor de enciclopedias charlatán, 
Quintana. Walberg descubrirá que su piso había sido antes ocupado por un 
desequilibrado que recortaba los labios a las mujeres de las revistas pornográficas y 
los pegaba en la pared. 
A medida que avanza la narración, el relato se torna de barnices mucho más 
policíacos: 
- Al principio los diálogos son casi platónicos entre un viejo 
filósofo sabio y un Quintana con muchas ganas de aprender. En la segunda 
mitad se vuelven más ágiles, más cortos: se consigue así lo que pretendía 
Shaw, una narración que genere acción y tensión. 
- Hay una violencia casi morbosa que también es consustancial 
al relato policíaco negro: de un lado, se nos presentan los tarros de cristal con 
los labios arrancados a las mujeres asesinadas como “algo semejante a un 
par de babosas”
29
; de otro es estremecedora la forma en que Quintana 
asesina a Walberg: 
 
 “Quién gimió largamente, con un tono desagradable y 
agudo, cuando la navaja se clavó en el vientre y subió 
desgarrando hacia el pecho y se detuvo en el esternón...” 
(pág. 224). 
                                                 
29
 MUÑOZ MOLINA, A. “La gentileza de los desconocidos” en Nada del otro mundo..., pág. 215. 
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- Existe un misterio por resolver, el más clásico de todos: se trata 
de descubrir quién es el autor de los asesinatos de los labios cortados. 
- Se puede asistir a un curioso intercambio de los papeles 
clásicos de detective y víctima. En el momento del planteamiento del enigma, 
el detective es Quintana, las víctimas son las mujeres y el propio Walberg, que 
está siendo utilizado, y, por último, el asesino es una incógnita. 
Posteriormente, Walberg pasa a ser  el detective para, al final, volver a ser 
víctima de un asesino que ahora sí tiene nombre, Quintana. También en este 
cuento el título es una pista para descubrir el enigma, “la gentileza de los 
desconocidos” a la que se refiere Walberg no es otra que su propia muerte. 
- Están presentes dos apuntes de crítica social que aparecerán 
también reflejados posteriormente en Plenilunio: el florecimiento de una 
prensa sensacionalista y sin mucha ética: 
  
“Crímenes explotados con repugnante sensacionalismo por 
la televisión” (pág. 203) 
  
Y la excesiva blandura del sistema judicial penal: 
 
 “Ahora entran por una puerta del juzgado y salen por 
la otra. Con que se haga el loco, lo dejan suelto” (pág. 214) 
    
Si tenemos en cuenta todo lo anterior, nos encontramos ante un relato 
netamente policíaco, que participa tanto del clásico de enigma como del pulp y que 
añade una nota final onettiana cuando el joven amor de Walberg toca en su puerta 
justo después de morir asesinado. 
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2.2.8. Características comunes. 
Así pues, después de haber repasado en cuanto a género algunos de los 
cuentos, se podrían considerar las siguientes características comunes: 
 
- Hay una  importante presencia de lo policíaco en el conjunto total de los 
cuentos de Muñoz Molina. Los siete cuentos que hemos analizado son una buena 
muestra del peso específico que tiene lo policíaco en este autor que se deja influir, 
que homenajea y que incluso cita a autores clásicos de las revistas pulp como 
Hammet y Chandler. 
- Pese a lo que se acaba de afirmar, sólo uno – La gentileza de los 
desconocidos-, y con algún matiz, puede ser calificado como policíaco. El resto tiene 
una clara huella de lo policíaco en los diversos aspectos que hemos ido señalando, 
pero no llega a encuadrarse en los parámetros esenciales que hemos establecido en 
cuanto a género se refiere. 
- Precisamente, la principal vía de agua que hace que no podamos mantener a 
flote la calificación genérica de policíaca es la aparición de ingredientes fantásticos 
que contaminan el realismo propio del género. La habitual mezcla de realidad y 
ficción, elevada en Borrador de una historia a puro juego de artificio y metaficción, 
distorsiona lo que en muchos casos arranca según los cánones tradicionales de los 
cuentos policiales. Relatos que además suelen concluir con una nota desconcertante y 
apartada de los exigidos mecanismos racionales de investigación. 
- En muchos de ellos, se apuntan temas, personajes, opiniones, escenarios y 
ambientes relacionados con lo policíaco, que luego van a volver a reproducirse en las 
novelas de Muñoz Molina: algunas veces, tal y como hemos señalado, de forma 
prácticamente idéntica. Se puede decir así que muchos de los cuentos reseñados son, 
en la parcela temática y genérica en la que nos estamos deteniendo, auténticos tubos 
de ensayo de lo que posteriormente se va a abordar, a escala superior y más 
desarrollada, en la obra novelística. 
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- Muchos de los personajes que hemos señalado, y que se pueden encuadrar 
dentro de los arquetipos que hemos definido de lo policíaco (detective, víctima, 
criminal, mujer fatal) se pueden definir precisamente por su minucioso mimetismo a 
la hora de reproducir el modelo en que se basan. En Borrador de una historia o en Te 
golpearé sin cólera, por poner dos ejemplos, el autor muestra especial interés en 
hacer una copia exacta del detective clásico de las revistas pulp, o del gánster o la 
mujer fatal propias de estas publicaciones. 
- Por último,  también se puede destacar algo que tienen en común muchos de 
ellos y que refuerza su relación con lo policíaco: en el título del cuento está la clave 
de la solución del enigma. De esta forma, una vez concluida su lectura, descubrimos 
que una pista importante de la resolución de la historia estaba ya descrita desde el 
propio título del cuento, título que en un principio no relacionábamos muy bien con el 
desarrollo de la narración.   
 
 
2.3. Novelas. 
Lo importante será ahora delimitar con claridad las características del género. 
A través de los críticos que lo han estudiado podremos ir encontrando un campo 
común que nos irá perfilando estas fronteras:  
En primer lugar, hay algunos autores, los menos, que hacen pivotar la 
definición en torno a la figura del héroe-detective. Así por ejemplo, para Haycraft es 
fundamental la existencia de un enigma pero, sobre todo, de un detective:  
 
“The essential theme of the detective story is 
professional detection of crime (…) there could be no detective 
stories (and there were none) until there were detectives”
30
 
 
Para otros autores, en cambio, el elemento temático de una 
investigación que pretende desvelar un crimen sería la nota más definitoria. 
                                                 
30
 HAYCRAFT, H. The art of the Mistery Story, New York, Carroll and Graf Publishers, 1984, pág. 5. 
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En este sentido, ya hemos apuntado el carácter de “puzzle” y de 
“descubrimiento” señalado por Grella, básico tanto desde el punto de vista de la 
construcción del relato como desde el punto de vista de la metaficción. 
  Más completa es la definición de A. E. Murch:  
 
“A tale in which the primary interest in the methodical 
discovery, by rational means, of the exact circumstances of a 
mysterious event or series of events”
31
.  
 
Murch nos habla del descubrimiento del misterio por métodos racionales 
como característica básica, pero quizá omita la figura imprescindible del detective. 
Gil Casado propone como novela del detectivismo: 
 
“Aquélla donde el personaje principal se dedica a resolver 
un enigma criminal, ya sea en forma de crimen perpetrado o de 
intento fracasado, con el propósito de aprehender al culpable, 
de establecer la inocencia del acusado, o de proteger al 
agredido”
32
 
 
Por su parte, el diccionario de la RAE ofrece la siguiente definición: 
 
 “policíaco,ca o policíaco,ca. Dícese de las obras 
literarias o cinematográficas cuyo tema es la búsqueda del 
culpable de un delito”
33
 
 
Como se puede ver, se hace hincapié en el eje central temático tanto de una 
novela como de una película: encontrar al malhechor; pero no se hace referencia al 
héroe-detective encargado de hacerlo 
 
                                                 
31
 MURCH, A. E. The Development of the Detective Novel, London, Peter Owen, 1958, pág. 11. 
32
 Op. cit, pág. 259. 
33
 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. Diccionario de la lengua española, Madrid, Espasa Calpe, 1992. 
Tomo II, pág. 1631. 
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José R. Valles Calatrava se ha convertido en una de las referencias ineludibles 
dentro del panorama nacional de cara al estudio de este género literario; así, en cuanto 
a la delimitación de este último, su argumentación se basa en las peculiaridades 
temáticas propias:  
 
“El aspecto temático puede ser el principalmente válido 
para distinguir la novela criminal de la novela de aventuras, de 
ciencia-ficción, de terror y de espionaje; la arquitectura 
funcional del relato criminal, que exige un planteamiento del 
delito basado en un enfrentamiento entre justicia y crimen y sus 
representantes, sus reacciones ideológicas y la propia 
convención cultural y tradición literaria pueden deslindarla de 
las “causas célebres” y la novela de aventuras criminales”
34
 
 
Así pues, tanto la definición académica como la de Valles Calatrava inciden 
en esta distinción temática, si bien es importante reseñar la puntualización de este 
último en cuanto a tener en cuenta el contexto cultural desde el que parte el contenido 
argumental. Abundando en idénticas perspectivas a la ya señalada que confirman una 
misma línea dentro de la critica nacional, Jose F. Colmeiro nos dirá: 
 
“En esta discusión entendemos por novela policíaca toda 
narración cuyo hilo conductor es la investigación de un hecho 
criminal, independientemente de su método, objetivo o 
resultado”
35
 
 
En resumen, Haycraft exige la existencia de un enigma y de un personaje 
encargado de desvelarlo para que podamos hablar de este género; Murch, la Real 
Academia, Valles Calatrava y Colmeiro se centran en la investigación y la lucha por 
descubrir la verdad sobre un delito; sin embargo, con estas definiciones más 
parciales, deberíamos considerar entonces como novela policíaca a El nombre de la 
Rosa de Umberto Eco o a Crimen y Castigo de Dostoievsky. 
                                                 
34
Op. Cit., pág. 28. 
35
Op. cit., pág. 55. 
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Por todo ello, me inclino a tomar como referente conceptual, de entre las 
múltiples definiciones que existen sobre el genero policíaco, y que agrupa lo ya 
apuntado anteriormente, a la propugnada por el autor norteamericano Denis Porter
36
. 
Para este autor, deben existir dos elementos fundamentales y diferenciadores: 
- La existencia de un “crimen” o “misterio” como guía principal 
de toda la narración  y la trama. 
- La existencia de la figura de un “héroe” que tiene como 
finalidad el esclarecimiento del anterior “crimen” o “misterio” valiéndose para 
ello de medios que no sobrepasen los límites de la razón humana. 
Utilizando estos caracteres como pilares definidores del género literario, ahora 
es posible sacar del círculo de la novela policíaca muchas otras narraciones que, en un 
principio, pueden parecer “criminales” y, sin embargo, no encajan en su totalidad con 
los cánones propuestos por nuestra crítica. El caso de Edipo, por ejemplo, no entraría 
dentro de esta categoría puesto que, como dice Porter: 
 
“Have the inexpugnable character of sins or of 
transgression against a suprahuman order”
37
 
 
 
2.3.1. Beatus Ille
38
. 
Antes de nada, debemos tomar como punto de referencia inicial el hecho ya 
referido de que esta novela no se incluye en los estudios críticos sobre novela 
criminal española. Incluso Lourdes Cobo
39
 sólo incluye como novelas de índole 
criminal, en su estudio monográfico sobre la obra de este autor, a Beltenebros y El 
invierno en Lisboa.  
                                                 
36
 Op. cit., págs. 10 y ss. 
37
 Op. cit., pág. 12. 
38
 MUÑOZ MOLINA, A. Beatus Ille, Barcelona, Seix Barral, 1991. 
39
 COBO NAVAJAS,  M.L. Antonio Muñoz Molina de Beatus Ille a El jinete polaco, Úbeda, UNED, 
1996. 
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Sin embargo, en la primera novela de Muñoz Molina, que obtuvo el premio 
Ïcaro, la trama tiene su parte detectivesca. El crítico Lluís Bassets
40
, por ejemplo, nos 
dice que es una novela de intriga que no se resuelve hasta el final. 
Lo policíaco surge cuando el protagonista, Minaya, descubre la relación entre 
el poeta Solana y Mariana, la mujer de Manuel, y que la muerte de aquella no fue un 
accidente sino un asesinato. 
A partir de ahí, podemos establecer dos grupos dentro de la critica con 
respecto al género en el que podemos inscribir la misma: por un lado, los que la 
consideran una narración de género policíaco y, de otro lado, aquellos que ven tan 
sólo influencias de este tipo de narrativa sin que por ello podamos afirmar su 
pertenencia a estas categorías genéricas. 
De esta forma, Salvador Oropesa considera que se debe incluir entre las 
novelas policíacas: 
  
“Beatus Ille es una novela de género, detectivesca, muy 
cuidada en lo formal, con una estructura cerrada y que se genera 
a partir del descubrimiento que tiene que hacer el lector; a 
través de los personajes, del asesino de Mariana y de quién es 
el narrador en primera persona”
41
 
 
El lector no sólo se encuentra ante el enigma de un asesinato por resolver sino 
que debe descubrir quién es el propio narrador; característica esta última que se 
convierte en un ingrediente más que la acerca a la novela clásica policíaca, al 
convertirla, en este aspecto en particular, en una variante de la novela de enigma 
inglesa donde se introducen grandes dosis de metaficción. 
Para Andrés Soria Olmedo, en Beatus Ille: 
 
 “El autor se sirve de un patrón genérico, el de la novela 
policial inglesa de ambiente cerrado y enigma”
42
 
                                                 
40
 BASSETS, LL. “Beatus Ille” en El País Libros, 20 de febrero de 1986, pág 2. 
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  SORIA OLMEDO, A.  “Fervor y sabiduría: la obra narrativa de Antonio Muñoz Molina”  en 
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En términos parecidos se expresa Martinón. Para este autor, Minaya se 
convierte sin darse cuenta en un detective aficionado dentro del esquema clásico de la 
novela policíaca: 
 
“La sorpresa del protagonista, como la del lector, en 
principio parece normal en un relato que tiene la aludida forma 
clásica de una novela con intriga policíaca”
43
 
 
Efectivamente, no existen, al contrario de la tónica general que se puede ir 
observando, los esquemas propios de la novela negra: el escenario es una gran 
mansión que va a recordar a los caserones victorianos de las novelas de Agatha 
Christie y no aparecen por ningún lado policías corruptos o bandas de gánsteres. En 
consecuencia, el debate está centrado en si estamos o no ante una novela policíaca 
clásica de enigma, y quizás el hecho de que no estemos ante los patrones de la novela 
negra ha sido el responsable de que parte de la crítica deje de lado esta vertiente de 
Beatus Ille. Para Latorre,  que también ve influencias de la novela gótica y de la 
novela rosa, existe un claro motivo en la elección de parodiar la novela clásica de 
enigma frente a la novela policíaca negra: 
 
“Muñoz Molina elige en este caso la estructura de relato 
policíaco clásico porque se adapta mejor que la novela negra a 
la idea central de esta novela; esto es, el proceso de búsqueda 
de Minaya como detective, que simboliza el proceso de búsqueda y 
de análisis que sigue todo lector en la tendencia literaria de 
la metaficción”
44
 
 
Sin contradecir las palabras de Latorre, me gustaría añadir que no hay que 
olvidar que, al margen de la importante carga de metaficción que aporta la estructura 
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policíaca, también ayuda esta arquitectura de género a ahondar en la propia esencia 
de la novela: la propia búsqueda de una nueva visión del conflicto de la guerra civil. 
En cualquier caso, y siguiendo con los autores que la califican de policíaca, 
Dolores Gutiérrez relaciona la novela con la tradición judeocristiana y el concepto 
religioso de culpabilidad que existe en el personaje de Solana; para esta autora: 
  
“Lejos de realizarse la identificación del poeta al 
pueblo, que la generación del 27 efectuó a través de la 
conciencia mitológica, se lleva a cabo un proceso de 
desmitificación. En este proceso, el universo mítico del poeta 
de la generación del 27 sería interpretado por el código de la 
novela policíaca, con el fin de transformar el mito del poeta 
unido al pueblo en el mito del paraíso perdido”
45
. 
  
Por otro lado, Marise Bertrand de Muñoz aborda esta novela y sus influencias 
policíacas justamente desde la otra orilla. La autora parte de una base en la que la 
novela policíaca bebe también del mito de la lucha entre el Bien y el Mal, entre el 
héroe –el detective- y el criminal –figura modernizada del demonio-. Desde este 
punto de vista: 
  
“El cainismo que tantos pensadores españoles han 
denunciado como el peor vicio del alma hispana, que ha originado 
tantas luchas civiles desde el principio de su historia y de una 
forma más insistente desde el siglo XIX y las célebres guerras 
carlistas, viene a ser el tema profundo de la novela (...) la 
guerra civil a escala nacional se concentra en una lucha íntima, 
personal, el microcosmos es el fiel reflejo del macrocosmos 
(...) Al transformarse así la tragedia histórica de los años 
treinta en mito, al no ser ya más que un recuerdo remoto en la 
memoria y no un motivo de dolor punzante, al constituir 
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simplemente un telón  de fondo sobre el cual actúan pasiones 
eternas, permite que el arte florezca de forma auténtica.”
46
 
 
Nos encontramos pues ante dos autoras que parten de la base de la gran fuerza 
metafórica del género policíaco en sí mismo, de la que el propio Muñoz Molina 
reconoce que se sirve –utilizando la expresión de “imagen-relato”-. Así pues, no 
ponemos en duda las enormes posibilidades que ofrece la utilización de un género de 
coordenadas cerradas tanto para transmitir un mensaje de desmitificación, en la tesis 
planteada por Gutiérrez,  como para poder plantear un mito tradicional desde un 
punto de vista más distanciado, según lo expuesto por Bertrand de Muñoz. Lo que sí 
ponemos en duda es la premisa de la que parten y que, a nuestro juicio, no está 
suficientemente justificada, a saber, que efectivamente nos encontremos ante una 
narrativa que responda a los cánones policíacos. 
Entramos así en el segundo grupo de críticos que, aun reconociendo una 
presencia de lo policíaco muy importante, no se atreven a incluirla en el género.  
Es el caso, por ejemplo, de Morales Cuesta, que considera a Beatus Ille un 
embrión de la posterior narración autobiográfica del autor: 
  
“Cuando AMM redactó el libro que nos ocupa quizá ya tenía 
en su mente El jinete polaco, novela donde el tema central, al 
margen del argumento conductor, es su propia vida, en la que 
ahonda de forma mucho más precisa y exhaustiva que en Beatus 
Ille. Pero probablemente era demasiado pronto para realizar ese 
esfuerzo de reconstrucción de la memoria y pensó que lo mejor 
era mezclar sus vivencias y los ambientes de su infancia y 
adolescencia con una trama argumental policíaca que resultara 
menos agotadora para él y más atractiva para el lector (...) 
Entramos así en una trama policíaca, muy del gusto de AMM, quien 
en todo momento pretende divertir al lector procurándole una 
serie de ingredientes que atraigan la atención desde el primer 
momento” 
47
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Morales Cuesta considera que la existencia de una trama policíaca es 
secundaria, está condicionada a una temática más profunda y su única finalidad es 
doble, despertar interés en el lector y buscar esquemas más cómodos en el autor. 
Algo parecido opina Scheerer, quien incluye a la novela: 
 
“En una tradición notoria como la constituye la novela 
histórica y política (especialmente de la Guerra Civil y de la 
época franquista), y al mismo tiempo está integrado en modas 
literarias contemporáneas, muy especialmente en el “boom” de las 
novelas policíacas y en una estética “postmoderna” en un sentido 
muy general”
48
  
 
Por su parte, Rich niega que nos encontremos ante un relato policíaco que siga 
las normas convencionales del género:  
 
“Beatus Ille is a novel that incorporates the hermeneutic 
enterprise of the detective novel, but modifies the conventions 
of the genre by doing so. Like the detective novel, in presents 
an unsolved crime: the murder of Mariana who was shot in 1937 on 
the roof of Manuel´s home (…) Nevertheless, Beatus Ille is not a 
conventional detective because the story of Mariana´s murder is 
only a sub-plot within a larger story, that of the life and 
writing of the Civil War poet Solana.”
49
 
 
En todo caso, también resalta Rich que los esquemas que se siguen en Beatus 
Ille, sin llegar a ser una novela policíaca, son los propios de la novela de enigma 
inglesa:  
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“Mariana´s murder is resolved in a manner typical of the 
classical detective novel, as Minaya closes information gaps by 
“reading” the clues he finds.”
50
  
 
Para que podamos decantarnos por uno de los dos grupos que hemos 
establecido, nada mejor que acudir a las propias palabras del autor para hurgar en la 
génesis de la novela, y así poder descubrir su guía principal. En una entrevista con 
César Alonso de los Ríos, el autor deja claro cuál fue el objetivo que le guió:  
 
“En Beatus Ille intento recobrar una tradición política y 
cultural a través de la búsqueda de un mítico escritor de la 
generación del 27 que lleva a cabo el protagonista, un 
estudiante. La nostalgia de los tiempos de plenitud se convierte 
paradójicamente en la única forma de concebir un porvenir no 
dictatorial”
51
 
 
Siguiendo la concepción de género que hemos expuesto, la guía central de la 
trama no es el asesinato de Mariana. Minaya no es un investigador, detective o policía 
que viene a Mágina a descubrir el misterio; ni siquiera un aficionado que venga a 
Mágina para investigar esa historia. Sólo factores circunstanciales harán que Minaya 
comience a indagar y descubra lo que ocurrió. Él viene para huir de Madrid y conocer 
la poesía y la novela: ese es el verdadero motor de la historia –no olvidemos las 
palabras del propio autor-, “recobrar una tradición política y cultural a través de la 
búsqueda de un mítico escritor de la generación del 27”. 
De esta forma me debo situar más alejado de las tesis defendidas por el primer 
grupo de autores y más de acuerdo con lo propuesto con el segundo. Pienso que 
Muñoz Molina quería hablar del ambiente de Mágina y de la generación del 27; para 
ello buscó una estructura de trama secundaria de tipo detectivesco, pero en ningún 
momento se ensombrece la trama principal; simplemente –como nos comenta el 
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propio Muñoz Molina-, es más cómodo y se obtiene más fuerza narrativa con las 
arquitecturas cerradas. 
A pesar de que no se pueda calificar de policíaca, los elementos existen y las 
influencias son claras. No obstante, Beatus Ille, como ya se ha aludido, no es heredera  
de la novela negra norteamericana; aquí el referente, en todo caso, sería la novela 
inglesa, pura, o de enigma. Nos hallamos en un ambiente rural –no urbano-, la 
investigación y el descubrimiento del crimen se realiza de modo analítico: no hay 
acción, violencia; importa mucho más el quién que el cómo. 
 
2.3.2. El invierno en Lisboa. 
Esta novela obtuvo en  1988 el Premio Nacional de Literatura y el de la 
Crítica, al mismo tiempo que obtuvo un gran éxito entre el público y fue adaptada al 
cine; en definitiva, consagró a Muñoz Molina como un escritor de éxito, tanto entre 
los críticos como entre los lectores.  
 En la contraportada de la novela
52
 se reseña que la misma: 
 
 “Es un homenaje al cine “negro” americano (y a sus 
antecedentes literarios) y al mundo del jazz”.  
 
De “homenaje a  la novela negra americana” la califica Vázquez de 
Parga
53
.  
 Morales Cuesta, entrando en comparaciones entre el propio autor y sus 
personajes, a mi juicio un tanto discutibles, afirma: 
 
“El argumento de la novela es el típico de una película de 
cine negro americano –género al que AMM homenajea-. El 
protagonista, Santiago Biralbo, es un pianista de jazz –mundo 
hacia el que también dirige su homenaje-, es decir, un hombre 
que responde a unas circunstancias personales totalmente 
distanciadas de un muchacho que recoge aceitunas en la provincia 
de Jaén. La vida de Biralbo se ve envuelta en una serie de 
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aventuras cosmopolitas muy alejadas del ambiente provinciano de 
Beatus Ille. 
 Y es que si Beatus Ille es la novela que “tenía” que 
escribir, El invierno en Lisboa es la novela que “quería” 
escribir”.
54
  
 
No cabe duda de que las afirmaciones anteriores pueden estar dentro de lo 
cierto; sin embargo, la pregunta que nos podemos plantear es si nos hallamos ante 
una novela de detectives y, en caso de que no lo fuera, hasta qué punto está presente 
este género literario en la novela. 
El propio autor, en una entrevista concedida a Juana Salabert, no puede ser 
más tajante:  
 
“No se trata en absoluto de una novela negra”
55
.  
 
Oropesa, sin embargo, y contestando a lo anterior considera que:  
 
“En realidad, es difícil de entender por qué Muñoz Molina 
ha dicho que no se trata de una novela negra, porque 
indiscutiblemente lo es”
56
 
 
   Resulta, de entrada, casi embarazoso cuestionar las palabras del autor y 
valorar la posible inclusión en este género; no obstante, si se aplican los parámetros 
referidos de Denis Porter podríamos encontrar los dos ingredientes básicos: el cuadro 
de Cézanne que Toissant Morton y Malcolm intentan conseguir a toda costa y la 
palabra enigmática de Burma, todo ello sería el misterio que teóricamente sirve de 
guía en la narración y, en segundo lugar, el hecho de que Santiago Biralbo  sería  la 
figura del detective que, por medios racionales, intenta averiguar la verdad sobre lo 
anterior, en contra de los malhechores, Morton y Malcolm. 
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   Analicemos más detenidamente estos dos aspectos: Muñoz Molina es una 
enamorado de la pintura, no olvidemos que uno de sus primeros relatos (Te golpearé 
sin cólera) fue escrito para una exposición de su amigo el pintor Juan Vida
57
, que es 
curiosamente quien le habla en septiembre de 1986 de la ciudad y le da pie a 
comenzar la novela
58
. No es de extrañar, por tanto, que el objeto valioso y deseado 
que escoge el autor sea precisamente un cuadro. Rich compara el cuadro con la 
estatuilla que todos persiguen en El Halcón Maltés de Hammet: 
 
“The novel shares certain characteristics of the 
popular hard-boiled detective novel of the 1940s: (…) and the 
pursuit of a stolen painting by Bruce Malcolm, Toussaints 
Morton and Lucrecia recalls a similar quest by Gutman, Cairo 
and Brigid O´Shaugnessy in Dashiell Hammet´s The Maltese 
Falcon”
59
 
 
Ciertamente, la búsqueda por parte de los  tres personajes del cuadro de 
Cézanne recuerda a la de la novela de Hammet; sin embargo, se convierte en mero 
recurso intertextual del autor, en algo que nos puede traer ecos de la figura del 
halcón: se pierde así el carácter central, parabólico y simbólico que tiene en la obra de 
Hammet, tal y como señala María José Alvárez: 
   
 “El halcón se convierte ante todo en un símbolo de la 
condición humana en el que convergen las cualidades positivas 
y negativas de la misma; y, al mismo tiempo, es símbolo de la 
conflictiva naturaleza del conocimiento de lo real”
60
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Por el contrario, en la novela de Muñoz Molina, el cuadro de Cézanne no es 
ninguna alegoría: representa lo que las auténticas obras de cualquier arte, lo sublime 
de la belleza:  
 
“Biralbo me dijo que mirar aquel cuadro era como oír 
música muy cercana al silencio, como ser muy lentamente 
poseído por la melancolía y la felicidad. Comprendió en un 
instante que era así como él debería tocar el piano, igual 
que había pintado aquel hombre: con gratitud y pudor, con 
sabiduría e inocencia, como sabiéndolo todo e ignorándolo 
todo, con la delicadeza y el miedo con que uno se atreve 
por primera vez a una caricia, a una necesaria palabra”(Inv: 
159) 
  
La segunda de las hipótesis, que Santiago Biralbo haga las veces de héroe-
detective, es difícil de sostener. Para empezar, por encima de todo, lo único que 
persigue Biralbo es el amor imposible encarnado en la figura de una fantasmagórica 
Lucrecia. No le interesa lo más mínimo el descubrir dónde está el cuadro, dónde está 
Burma, o que Morton y Malcolm lo puedan conseguir –lo único que desea arrebatar a 
Malcolm es a la propia Lucrecia-. Cuando inician el viaje Biralbo y Lucrecia a Lisboa 
desde San Sebastián, lo único que quiere el primero es huir con un amor que creía 
perdido en el tiempo: 
       
 “Agradecía cada instante que los alejaba de San 
Sebastián como si la distancia los desprendiera del pasado 
salvándolos de su maleficio, únicamente a él y a Lucrecia, 
fugitivos de una ciudad condenada, ya invisible tras las 
colinas y la niebla para que ninguno de los dos pudiera 
rendirse a la tentación de volver los ojos hacia ella.” (Inv: 
97) 
 
Lo único que quiere la segunda es conseguir el plano donde señala el lugar 
exacto de Burma: 
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 “- Te mentí –dijo Lucrecia-. Tenías derecho a saber la 
verdad pero no te la dije. O no del todo. Porque si te la 
hubiera dicho te habría vinculado a mí y yo quería estar sola 
y llegar sola a Lisboa, llevaba atada a Malcolm y también a 
ti, a tus recuerdos y a tus cartas, y se me había extraviado 
la vida…”(Inv: 161)  
  
Cuando definitivamente Biralbo llega a Lisboa, es para ver a un moribundo 
Billy Swann, “que es probable que ya no toque más”(Inv: 111), no por 
encontrar Burma –al final la encontrará de forma fortuita-; ni siquiera en un primer 
momento pensó en Lucrecia, aunque una vez allí reinicie la búsqueda. 
En consecuencia, la finalidad de Biralbo se aleja totalmente del carácter casi 
justiciero, prototípico de los duros detectives: le trae sin cuidado el paradero de 
Morton y Malcolm, de hecho la muerte de Malcolm es en defensa propia y un poco 
de forma accidental. En este sentido, coincido totalmente con las palabras de Rich:  
 
“And unlike the hard-boiled private eye, Biralbo is not 
involved in a personal crusade for justice”
61
 
  
Más adelante ahondaremos en la figura de la femme fatale en Muñoz Molina: 
reafirmemos por ahora que no se puede encontrar a esta en el personaje de Lucrecia; 
aunque es evidente que existen importantes guiños de la novela negra y del cine 
negro en ella, la esencia de su arquetipo queda muy desdibujada. 
No cabe duda de que, a pesar de que no podemos encuadrarla como una 
novela negra en sentido estricto, dándole la razón al propio autor, las influencias de 
este género están muy presentes. Volviendo a las palabras de Rich, la clara presencia 
de lo policíaco tiene escenarios muy determinados: 
  
“Its plot unfolds in urban settings (San Sebastián, 
Madrid, París, Berlin, Lisboa), (…). Like Sam Spade´s or the 
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Continental Op´s, Biralb´s life is constantly in danger, and 
there are two dramatic scenes in which he narrowly escapes death 
at the hand of Malcolm and Morton. El invierno en Lisboa also 
uses visual motifs that conjure up the world of film noir, 
including Biralbo´s run-down hotel, the neon light outside his 
window, and the cold and rainy streets of Madrid”
62
  
 
Las influencias del paisaje urbano y la noche, la acción trepidante, la música 
de jazz y el cine negro inundan todo el texto de la novela y, como tales, serán tratadas 
en los epígrafes temáticos correspondientes. 
El propio autor, en su entrevista con Javier Escudero
63
, señala que entre las 
influencias literarias de El invierno en Lisboa está El largo adiós de Raymond 
Chandler, considerada por la crítica una de las mejores novelas negras del autor 
norteamericano. Asimismo, en la entrevista que tuve ocasión de realizarle añadió a la 
anterior El gran Gatsby de Scott Fitzgerald, e igualmente películas propias de la 
iconografía negra como Casablanca o El tercer hombre
64
. 
Sin embargo, El invierno en Lisboa no es una novela negra. Las fronteras del 
género son sobrepasadas con descaro y amplitud: Muñoz Molina utiliza elementos en 
la trama de suspense y misterio con el mismo fin con el que lo hacían Chandler o 
Hammet: conseguir que el lector no se levante de la silla; sin embargo, el principal 
objetivo del autor, añadiendo las claras influencias citadas de la novela negra y del 
film noir, es arrastrar al lector a un profundo y continuo ejercicio de metaficción e 
intertextualidad
65
; dos palabras adheridas permanente en la poética de este autor.  
En este sentido Rich afirma: 
 
“El invierno en Lisboa is a metafictional work that in 
addiction to self-consciosly parodying the genre of the popular 
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thriller and its cinematic adaptation in film noir, also 
thematizes the process of reading (…) 
El invierno en Lisboa is a homage to Raymond Chandler and 
Alfred Hitchcock. The novel is in fact Muñoz Molina´s first 
full-length exercise in intertextualizing the popular”
66
 
 
Muñoz Molina continuamente quiere que el lector acuda a las propias 
imágenes de cine negro y de novela negra que ya existían en él antes de la lectura de 
la novela, de esta forma va a conseguir que los personajes tengan un perfil más 
cercano al mito ya creado, y, por añadidura, que el lector se introduzca con más 
profundidad en una atmósfera idílica y soñadora. 
Por otro lado, y en cuanto a la metaficción, en el género negro, en particular, y 
en el policíaco, en general, siempre hay un misterio que desvelar; lo mismo le ocurre 
al lector y al escritor: como dos caras de la misma moneda la persona que está 
leyendo quiere conocer más, quiere levantar velos, quiere descubrir más; al mismo 
tiempo, el escritor está en una constante búsqueda de la palabra. Es necesario en este 
punto insistir en el motivo ya expuesto de por qué utiliza el género policíaco Muñoz 
Molina. 
En cualquier caso, si no podemos calificarla como novela policíaca negra, 
¿ante qué género nos hallamos? Autoras como De Castro y Montejo la excluyen de la 
novela policíaca y la encuadran en el “realismo renovado”.  
Por otro lado, Kleinert considera que esta novela: 
  
“No es tan sólo una obra concebida como mezcla de novela 
policíaca y novela de amor sino que adquiere también, mediante 
numerosas reflexiones sobre la música, rasgos de novela 
artística, es decir, aquella que tiene como tema fundamental el 
arte”
67
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Quizás sea excesiva la calificación de novela artística. En esta novela, la 
música está al servicio de la novela de amor: el autor intenta una banda sonora 
musical basándose en metáforas, comparaciones y digresiones relacionadas con el 
jazz, pero esta música no llega a la categoría de tema fundamental de la novela, 
simplemente es un marco ambiental, cargado pretendidamente de un fuerte elemento 
de intertextualidad que tiene como finalidad acercar al lector y a los personajes. 
En el prólogo a una edición de la novela de 2001, Ángel Martín Municio 
afirma que es una trama: 
 
“Más amorosa que criminal en la que se mueven unos pocos 
personajes del mundo del jazz, de la delincuencia, y de la 
esquizofrenia del cine negro”
68
 
 
De otro lado, Morales Cuesta opina que  lo poético, alcanzando la categoría 
del mito, conforma la verdadera esencia de la novela: 
 
“Pero aquí el amor, la desesperación y el crimen cobran 
unos tintes tan poéticos que convierten en mito literario algo 
que era admitido sólo como mito cinematográfico”
69
 
 
Lo que está claro es que, al margen de que no pueda negarse lo que de 
policíaca, artística, amorosa y mítica pueda tener esta novela, es necesario buscar y 
atreverse a colocar una etiqueta que sea definitoria, que pueda servir para descubrir el 
género al que pertenece, independientemente de los ropajes mestizos de otros géneros 
con los que se recubra.  
Como viene siendo norma metodológica, acudamos a la opinión del propio 
autor con respecto a esta novela. En una entrevista con Ribas, Muñoz Molina afirma 
con respecto a El invierno en Lisboa: 
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“La novela trata de un aprendizaje”.
70
 
 
Y es aquí, a mi juicio, y si tenemos en cuenta la opinión anterior, donde 
Andrés Soria y Rich se acercan a la tesis que comparto. Para el primero de los 
citados, en El invierno en Lisboa: 
 
 “Se juega con la novela de intriga norteamericana (de 
Hammet en adelante) para encubrir una estructura de 
Bildungsroman o Erziehungroman, es decir, de novela de 
educación”
71
 
 
En términos parecidos, Rich opina que: 
  
“The novela negra and film noir are intertexts of a work 
in which danger and suspense are merely the backdrop for what is 
primarily a love story cast in the form of a bildungsroman”
72
 
 
En efecto, si hablamos de novela de “aprendizaje”, “formación” o 
“educación”, tenemos que tener en cuenta que es necesario que se produzca una 
transformación del personaje principal, en el sentido de que –a diferencia de la 
epopeya, en la que el héroe permanece inalterable- exista una dinámica en su carácter 
y en su visión de ver y afrontar la realidad. De esta forma, los ideales de los 
protagonistas no son los mismos según la línea temporal que sigue la narración. Por 
ejemplo, en una novela de formación paradigmática como es Los años de aprendizaje 
de Wilhem Meister de Goethe, el personaje central que da título a la misma es un 
joven que rechaza lo que el destino le ofrece como burgués y comerciante al igual que 
su padre.  Sus ideales son el arte y el teatro pero, con el paso del tiempo y la sucesión 
de desengaños se irá acercando a aquellos ideales que tanto rechazaba.  
No en vano la cita con la que se abre la novela corresponde a La educación 
sentimental de Flaubert; obra que, por otra parte, Muñoz Molina recuerda el día en el 
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que compró un ejemplar y ha perdido la cuenta de las veces que la ha leído
73
. Así 
pues, la esencia del El invierno en Lisboa no es sino el proceso de cualquier novela de 
formación; en este caso en particular, el camino por el que Biralbo va desarrollándose 
en su propia educación sentimental: desde un amor por Lucrecia construido con la 
misma fantasía de las películas hasta el propio desengaño producido por la ausencia y 
el crudo enfrentamiento con la realidad. 
 
2.3.3. Beltenebros. 
La tercera novela de Muñoz Molina nos va a trasladar también a terrenos 
linderos con lo policíaco. Nuestra primera tarea debe ser, en consecuencia, delimitar 
si las coordenadas de esta novela la pueden incluir en el género policíaco, o por el 
contrario –al igual que ocurría con El invierno en Lisboa- se trata sólo de influencias 
importantes pero que no permiten su inclusión en las categorías del género. Todos los 
autores coinciden en la gran influencia de la novela policíaca; podemos citar, por 
ejemplo, a Morales Cuesta: 
  
“En esta ocasión nos hallamos ante un relato de tema 
político con una clara influencia de la novela policíaca y del 
cine negro de los años cuarenta. Tipos duros sin escrúpulos, 
chicas de cabaret, asesinatos, venganzas, traiciones… son 
personajes y asuntos que vuelve a manejar con habilidad, 
consiguiendo convertir un argumento tópico en una magistral 
pieza literaria en la que cada palabra encaja perfectamente a su 
sitio”
74
   
 
Si se aplica el baremo propuesto por Porter con respecto a las características 
esenciales de la novela policíaca: 
- El único personaje que podría responder al perfil de héroe detective 
sería el del propio protagonista –Darman- y narrador de la historia. Sus 
características coinciden con las de un detective hard-boiled: tiene un carácter 
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solitario, su frialdad es conocida y temida por todos. Utiliza armas de fuego, 
hasta su manera de vestir puede coincidir con la del detective Phillip Marlowe 
de Chandler. Dejo a un lado, de momento, las dificultades a la hora de poder 
incluir dentro de las características propias del personaje del detective el 
hecho de que Darman sea un asesino por encargo de dirigentes comunistas; en 
este sentido, Vázquez de Parga considera a esta novela fundamentalmente “la 
historia de un asesino”
75
. 
- Las dificultades para encasillar comienzan a la hora de señalar el 
“misterio” que debe descubrir el héroe. El objetivo del capitán Darman está 
explícito desde la primera frase de la novela:  
 
“Vine a Madrid a matar a un hombre a quien no había 
visto nunca”(Bel: 7)
76
.  
 
Darman no es ningún investigador, es un ejecutor que trabaja a las 
órdenes de la organización comunista española en el exilio, de ahí que se 
encomiende la misión de asesinar, sin dejar rastro, a un traidor del partido que 
está pasando información a la policía española. Cuando llega a Madrid, se 
dirige al sitio donde Andrade –el supuesto traidor- le está esperando, 
confiando en que es el salvador que le trae el dinero y el pasaporte, no la 
persona que lo va a matar, pero ya no esta allí. Y es aquí donde al lector se le 
comienza a plantear el verdadero “misterio” que no es otro que descubrir la 
verdadera identidad del personaje que da título a la novela, Beltenebros.  
En este sentido, al igual que veíamos en la estructura de algunos 
esquemas típicos de la novela negra, la existencia de varias tramas que 
anteceden y se superponen a la principal; de igual modo,  el destino de 
Andrade es una subtrama paralela a otras y secundaria de la principal: ¿quién 
es Beltenebros? De hecho, la trama de Andrade caerá en vía muerta cuando,  
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mucho antes del final, este muera asesinado por Luque. Al final el héroe 
vencerá y Beltenebros, una vez desenmascarado, será destruido. El bien 
vencerá sobre el mal, como en cualquier novela de Chandler. En palabras de 
Kleinert:  
 
“El desenlace inesperado, que descubre la verdadera 
identidad del traidor Beltenebros supuestamente muerto en 
1945 y que aquí no debe revelarse, cumple ciertamente la 
expectativa de identificación del culpable propia del 
género”
77
 
 
- Según lo visto hasta ahora, estaríamos dentro de los patrones 
requeridos para la novela policíaca norteamericana. Oropesa, no obstante, está 
de acuerdo con Gullón en que la presencia de Chandler está muy por debajo 
de la de John Le Carré: 
 
“Para Gullón la novela es más John Le Carré que 
Raymond Chandler, opinión que no ofrece ninguna duda. (…) 
una distinción entre los dos escritores es que uno 
representa lo público (Le Carré) y el otro lo privado 
(Chandler), y esta distinción es muy importante para un 
escritor como Muñoz Molina, para quien una de sus 
prioridades es la defensa de lo público”
78
 
 
Que existen influencias de estos dos escritores –como veremos más 
adelante-, y que puede que haya más de Le Carré, no cabe duda; pero  el 
argumento de que una de las prioridades de Muñoz Molina es la “defensa de 
lo público” no puede ser la razón para hacer inclinar la balanza a favor del 
primero, puesto que –y todos los autores están de acuerdo- una de las críticas 
subyacentes en todas las novelas de Chandler es la corrupción de lo público, 
perspectiva desde la que se puede defender –y autores de novela policíaca 
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española lo han hecho- un sistema público “sin goteras”. Bien es verdad que  
las novelas  de Chandler están cargadas de un escepticismo desconfiado y casi 
desalentador; pero no es menos cierto que esa es la misma mirada de Muñoz 
Molina y que, por lo tanto, podría haber abordado una denuncia de lo público 
utilizando la misma mirada de Chandler. 
Más adelante Oropesa nos dice: 
 
“Así, el modelo es acertadamente John Le Carré, más 
que Dashiell Hammet, porque Le Carré lleva ya años contando 
otra paradoja, que los defensores de las libertades de la 
democracia en los países occidentales tengan que usar 
métodos antidemocráticos para defender la democracia”
79
 
 
Con este argumento sí estamos más de acuerdo, puesto que la 
denuncia implícita que existe en la novela se acerca mucho más a las novelas 
de John Le Carré. Sin embargo, que Le Carré esté más presente que Chandler 
no nos puede llevar a descartar su carácter policíaco, puesto que se dan todos 
los cánones descritos por Porter. Todos a excepción de uno: la racionalidad en 
el desarrollo temático. Este es el único motivo por el que no podemos calificar 
de policíaca esta novela; por esta sinrazón, su ortodoxia para con las reglas del 
género hace aguas. La irrealidad, lo onírico, lo mágico, las tinieblas, la 
oscuridad, las sombras… toda la novela está teñida con una brocha que nos 
confunde entre lo que es real y lo que no, la verdad y la mentira, lo vivido y lo 
soñado. Darman se refiere muchas veces a sí mismo refiriéndose a su 
inexistencia, más adelante estudiaremos el carácter irreal de los personajes. El 
propio final de la novela es más propio de una novela gótica que de una 
novela policíaca: 
 
“Él caía como desmoronándose con una lentitud 
irreal, mirándome por última vez desde los precipicios del 
Universal Cinema, desde la orilla de un gran foso de 
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sombra que ni siquiera la fosforescencia de sus ojos 
nocturnos podría ya traspasar” ( Bel: 239) 
 
Coincido con Rich cuando nos recuerda que esta irrealidad –que 
hemos llamado también “irracionalidad”- no concuerda con la novela hard-
boiled y tiene fuertes influencias de Borges: 
 
“The first sentence of Beltenebros activates 
traditional reading codes of the hard-boiled thriller and 
spy novel (…) The reader is prepared for a conventional 
thriller, and the novel does in effect fulfil traditional 
expectations of the genre (…). Nevertheless, like the two 
novels which preceded it, Beltenebros does not confine its 
focus to the mimetic world of the story but self-
consciously underscores its own fictionality, in stark 
contrast to the realistic pretensions of the hard-boiled 
detective novel”
80
 
 
Con respecto a la posible inclusión de Beltenebros en el denominado 
subgénero de espías –spy novel-, la primera consideración es que nos 
movemos en terrenos muy fronterizos; aunque, como se ha señalado, quizás la 
novela de espías sea un referente más cercano. En cualquier caso, una vez que 
estamos valorando la inclusión o no de esta novela en los cánones 
establecidos del género policíaco, y sin que ello suponga negar las 
inconfundibles influencias tanto de los autores hard-boiled –Chandler y 
Hammett- como de los spy novel –Le Carré-, resulta más estéril para nuestro 
estudio la posible discusión de que estemos ante un posible relato policíaco 
que beba de las fuentes de la novela negra hard-boiled o de la novela de 
espías.  
Si sólo consideramos la tensión narrativa que mantiene viva la 
atención del lector, la novela sería un thriller con un suspense que es heredero 
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de influencias tan variadas como Borges, Le Carré, Simenon, Chandler o 
Hitchcock. 
Pero, como ya hemos señalado, la investigación sobre un crimen no es 
lo que mantiene el misterio en el lector, por el contrario, este último se verá 
abocado a dilucidar lo real y lo ficticio. En este sentido, para Kleinert, el autor  
 
“Introduce como problema de la investigación criminal 
la percepción de los límites entre ficción y realidad (...) 
Una realidad simulada que se aproxima sin distinción al 
cine (lugar privilegiado de la novela)”
81
 
 
 En consecuencia, lo que debe investigar el lector es qué parte de la 
ficción es considerada realidad y qué parte es ficción dentro de la ficción. De 
nuevo nos hallamos ante los “juegos malabares” que ya veíamos en algunos 
de sus relatos cortos y que tienen como principal misión poner de manifiesto 
la frágil y delgada línea que separa una de la otra y lo interaccionadas que 
están muchas veces. 
 
Sería una larga lista numerar los muchos ejemplos de este ambiente 
irreal, de estas localizaciones y ambientaciones que me atrevo a calificar de 
góticas, mucho más que novela policíaca propiamente dicha. Unas 
coordenadas espacio-temporales ajenas a lo real y que contaminan a: 
 
 
 
a) los personajes: 
 
“¿También yo jugaba a la mentira y si darme cuenta 
tendía a confundirla con la realidad, y casi a 
preferirla?” (Bel: 25) 
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“Yo era nadie, un muerto prematuro que todavía no 
sabe que lo es, una sombra…” (Bel: 54) 
 
“Es posible que sólo concediera a la realidad una 
importancia secundaria” (Bel: 51) 
 
“Mi propia conciencia poseída por la soledad y la 
ficción” (Bel: 58) 
 
“Acuñadores tenaces de palabras que no aludían nunca 
a la realidad, porque su único propósito era excluirla o 
conjurarla” (Bel: 59) 
 
“Actos imputados, invisibles hazañas culminadas en 
la irrealidad y el miedo” (Bel: 61) 
 
“No había presencia alguna, ni la mía, inmovilizada 
en la sombra” (Bel: 67) 
 
b) los espacios: 
 
“Es verdad que entonces me pasaba la mitad de la 
vida en los aeropuertos, y como en ellos ni el tiempo ni 
el espacio son del todo reales, casi nunca sabía 
exactamente dónde estaba y vivía” (Bel:13) 
 
“Mirándome todavía a los ojos pareció desvanecerse 
como una sombra sin cuerpo (…). Por encima de los tejados, 
tan irreal y cercana como un espejismo, fosforecía casi 
blanca la cúpula de la catedral…” (Bel: 28) 
 
 “Pero todas las cosas que me sucedieron antes de 
llegar a Madrid tenían una irrealidad de pasado 
lejano”(Bel: 143) 
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“Las calles de un Madrid irreal” (Bel:156) 
 
 
c) la noción del tiempo. 
 
“El pasado irreal y el indescifrable presente” 
(Bel:193) 
 
En este sentido, es importante reseñar la estrecha relación que existe entre la 
novela gótica y la novela policíaca, y de la que se sirve de forma clara Muñoz Molina 
en esta novela. En este sentido, William Patrick Kenney señala a la novela gótica 
como uno de los antecedentes de la novela policíaca: 
  
“Gothic novel as a precursor of detective fiction. The 
sense of  menace on which the Gothic novel depends has its near 
relations in detective fiction, of course”
82
  
 
En palabras de Porter, existe una continuidad entre lo gótico y lo policíaco 
que sólo es separado por un componente racional: 
 
“There is in other words continuity between Poe´s gothic 
mystery an romantic horror stories, on the one hand, and his 
detective tales of ratiocination, on the other”
83
  
 
En el mismo sentido, Grella señala que la principal distinción de la novela 
policíaca con la novela gótica es lo racional de la primera: 
  
“Like the Gothic novel, which treats the seemingly 
irrational and inexplicable, the detective novel always provides 
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a plausible and rational explanation on even the most perpexing 
chain of events”
84
 
 
Si se aplican estas palabras a la gran dosis de irrealidad con la que se pretende 
dotar a esta novela, se infiere que, a través de un mismo hilo conductor, a medida que 
nos separemos de lo policíaco, nos iremos acercando a lo gótico. Así pues, se puede 
afirmar que es este ambiente irreal lo que desmiente la catalogación completa de 
roman noir. Morales Cuesta también la reseña referida al personaje principal y 
narrador: 
 
“Darman, cuya manera demorada de actuar, vuelve a 
recordar al inspector Maigret, suele dirigir sus pasos a zonas 
marginales y periféricas, a los lugares sórdidos de las 
ciudades a las que acude para cumplir su cometido, y suele 
desarrollar su actividad por la noche o bajo la lluvia, es 
decir, en torno a ese ambiente de irrealidad que prefiere AMM 
para sus personajes” 
85
 
 
Por su parte, Colmeiro también destaca el papel secundario de una 
investigación que debe ser guía principal en una novela policíaca que respete los 
patrones convencionalmente establecidos: 
  
“Con similares características (a El invierno en Lisboa) 
simbólicas y metafísicas y también frecuentemente asociada a 
la novela policíaca, está más directamente relacionada con el 
cine negro y la novela de espionaje que con la investigación 
policíaca propiamente”
86
 
 
Se hace necesario acudir de nuevo al propio autor para clarificar la raíz de la 
novela, un verdadero origen que nos abra la luz sobre su auténtico esqueleto en 
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cuanto a género se refiere. En una entrevista con Juan Ángel Juristo nos dice con 
respecto a Beltenebros: 
 
“Yo me propuse hacer una novela abstracta, tipo Kafka, sin 
casi referencias concretas. Esto es una especie de parábola 
fría”
87
 
 
 
Si consideramos el paralelismo –establecido por el propio autor- entre 
Beltenebros y la obra de Kafka, el resultado no es otro que, paradójicamente, la 
negativa de lo policíaco. Kafka nos dirá:  
 
“La vida cotidiana es la novela policíaca más admirable 
que jamás se haya escrito. Cada segundo, sin darnos cuenta, 
pasamos junto a miles cadáveres y crímenes. Esa es la rutina de 
nuestras vidas. Pero si, a pesar de la costumbre, algo logra 
sorprendernos, tenemos un sedante maravilloso en la novela 
policíaca, que presenta cada misterio de la vida como una 
excepción legalmente punible”
88
.  
 
Desde la óptica tremendamente pesimista y absurda del autor checo, la novela 
policíaca es una vuelta al revés donde el crimen es la excepción de una regla idílica 
de convivencia humana; de esta forma, la fórmula policíaca, repetitiva de lugares y 
personajes, lo que va a hacer es mantener un status quo de índole ideológica y que 
convierte a la novela policíaca en conservadora del orden. En este sentido, en 
palabras de Resina: 
 
 “La novela policíaca interviene entre el sujeto y el 
mundo, difuminando la diferencia entre la realidad y ficción”
89
  
 
                                                 
87
 Entrevista publicada en El independiente de 7 de Julio de 1989, pág. 30. 
88
 JANOUCH, G. Conversations with Kafka, Nueva York, New Directions, 1971, pág. 133. 
89
 Op. cit., pág. 212. 
 107 
Esto es justamente lo que va a hacer Muñoz Molina, coger una estructura 
policíaca que sirva de puente ideológico y casi elegíaco entre el autor y el lector, y 
que acerque, en el sentido que hemos comentado, la realidad “deseada” a la ficción. 
Pero Muñoz Molina dará una vuelta de tuerca más y romperá las reglas de raciocinio 
y verosimilitud del canon de la fórmula para inyectar un aire gótico que “enfríe” la 
historia y la convierta en una parábola kafkiana, no por absurdo y antipolicíaco, sino 
porque se  inunde la fábula  de una oscura y fantasmagórica realidad. 
Las palabras de Muñoz Molina confirman, en efecto, la tesis de que 
Beltenebros se aleja de lo policíaco en la falta de una perspectiva realista, figurativa –
utilizando el término pictórico opuesto a lo abstracto-. El autor quiere construir una 
alegoría con tintes oníricos y oscuros. Muñoz Molina le cuenta a García-Moreno 
Barco que en  el nacimiento de la novela tiene mucha culpa la lectura del libro de 
Gregorio Morán: Grandeza y miseria del Partido Comunista.  
En una entrevista a Rich en 1992, explicita y matiza sus palabras con relación 
al comentario anterior: 
 
“Quería hacer una especie de fábula abstracta, que 
funcionara como fábula abstracta, ¿sabes? Y de hecho, de eso 
estoy contento, de esa parte, de ese tono estoy contento. No se 
dice nunca la palabra “partido” ni la palabra “comunismo”.
90
 
 
Igualmente, en una entrevista concedida a Escudero añade: 
 
“Entre eso y el hecho de que le di una estructura de 
novela de espías, que se supone que no es un género español, y 
que tiene también parte de una ambientación internacional, pues 
me sirvió para expiar la historia” 
91
 
 
Por último, a César Alonso de los Ríos le dirá: 
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“Yo quería escribir sobre el misterio horrendo, la 
terrible contradicción que supone luchar por la libertad, y al 
mismo tiempo, participar por convicciones ideológicas en 
políticas que tenían rasgos profundamente siniestros. Es la 
paradoja de los veteranos de la Brigadas Internacionales 
perseguidos como sospechosos en los países de la Europa 
oriental, la paradoja de Arthur London, de Leopold Treper. Esa 
paradoja está en la base de la condición progresista, de la 
izquierda. Eso me atraía por razones novelescas, porque tiene 
elementos narrativos muy atractivos. Es el cuento de Borges 
sobre el tema del traidor y el héroe” 
92
 
 
Efectivamente, el autor no utiliza las palabras citadas porque no quiere que la 
novela sea un documento histórico disfrazado de lo que se acaba de nombrar “ficción 
figurativa”93, sólo quiere incidir en el mensaje de personas que, como Arthur London, 
lucharon por unos ideales en las brigadas internacionales –olvida Muñoz Molina que 
también algunos que lucharon en la resistencia francesa contra el nazismo- para, una 
vez instalado el poder comunista de órbita soviética en su país, morir a manos de sus 
propios compañeros como supuestos traidores. Oropesa le reprueba a Maryse 
Bertrand la ausencia de ideología que, a juicio de esta última, existe en Muñoz 
Molina al tratar en sus tres primeras novelas la Guerra Civil desde el “mito”. 
Considera Oropesa que toda literatura es ideología, y de que no hay ninguna duda de 
que Muñoz Molina acepta este axioma literario. Entiendo que no existe tal 
contradicción entre las dos posturas: naturalmente que existe ideología en la novela, 
en lo que quizás se empeña Oropesa es en centrar la misma sobre la realidad española 
de la postguerra, cuando es el propio autor quien quiere “enfriar” la misma, quiere 
“expiar la historia”, no ideologizarla, tal y como afirma Maryse Bertrand. Existe una 
clara ideología en forma de crítica: una denuncia expresa de hombres sometidos a una 
maquinaria política que se les vuelve en contra, pero expuesto de una forma 
parabólica, simbólica, alegórica. 
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Kleinert confirma mi teoría; para ella, Beltenebros no utiliza el género 
policíaco:  
 
“Como Vázquez Montalbán, para la exposición de los 
problemas actuales de la sociedad española, sino más bien para 
consolidar los vestigios de un pasado no aceptado, reprimido y 
silenciado (...) Los modelos estructurales de la novela 
policíaca son usados aquí para crear una imagen inquietante de 
la historia y la realidad. El detective-asesino Darman descubre 
el autor del crimen; pero al lector le queda la sospecha de que 
en el trasfondo de la historia española aún quedan algunos 
cadáveres por destruir y embrollos sin aclarar entre víctimas y 
criminales”
94
 
 
Del mismo modo, Vicente Benet considera el uso de la trama detectivesca en 
Beltenebros una fórmula para tratar la historia del franquismo de forma disipada. Su 
trabajo se centra en la versión cinematográfica de la novela; sin embargo, en cuanto a 
género hace una afirmación válida para lo literario y lo fílmico, y que va en la línea 
de la utilización del género policíaco como vehículo de reflexión más aséptica sobre 
hechos históricos: 
 
 
“Si la trama detectivesca se entremezcla también con 
correlatos que buscan, de manera definida, una reflexión 
histórica e incluso política sobre el pasado, la verdad 
prometida por el trayecto narrativo a la que nos referimos (Benet 
se refiere a una búsqueda en el lector de una verdad paralela a la trama 
policíaca, pero que la excede) adopta una mayor complejidad. Al tiempo 
que la trama se diluye en lo convencional de cada género, la 
reflexión sobre la historia se hace más abstracta y enigmática, 
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define menos las opciones y queda disipada en la bruma de las 
alegorías”
95
 
 
Ahora bien, al igual que ocurría con El invierno en Lisboa, el hecho de que no 
podamos calificarla de policíaca no impide que las influencias de novela policíaca y 
del cine negro sean palpables e importantes. John Macklin, por ejemplo, considera 
que la novela es una combinación de novela negra, novela sentimental –refiriéndose 
al personaje de Rebeca Osorio- y novela existencialista –la novela nos hablaría en el 
fondo de la pérdida de la identidad personal
96
. Oropesa añade la novela de caballería 
ya que Beltenebros: 
 
 
“Es el nombre que se da el Amadís de Gaula cuando sale en 
busca de Oriana, así, la novela participa del esquema clásico de  
la mujer, que es al mismo tiempo, la búsqueda de sí mismo por 
parte del héroe”
97
.  
 
 
A todos los anteriores, se podría unir, con base en los ejemplos ya señalados, 
el carácter de novela gótica.  
 Sería un ejemplo más por tanto de lo expuesto por Resina de forma general:  
 
“La novela policíaca siempre ha puesto la fórmula al 
servicio de una intención no genérica” 
98
 
 
Así pues, en conclusión, se podría decir que la novela es una triángulo con 
tres vértices inseparables:  
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a) Una parábola, la sumisión del hombre a una idea 
temerosa, fría, omnipotente, totalizadora, rayana en el mismo 
absurdo que El proceso de Kafka.  
b) Una excusa, la situación de un comunismo que no se 
nombra en la Europa después de la Segunda Guerra Mundial. 
c)  Un armazón, una trama que no llega ser ortodoxamente 
policíaca –de espías- por la fuerte contaminación de una irrealidad 
oscura y gótica. 
 
2.3.4. Los misterios de Madrid. 
Con esta novela, después del esfuerzo narrativo que supuso El jinete polaco, 
Muñoz Molina nos ofrece lo que algunos han calificado como obra menor; así, por 
ejemplo, opinará Morales Cuesta: 
 
“Ya desde las primeras páginas e incluso en los títulos de 
los primeros capítulos se aprecia que se trata de una novela 
ligera que no pretende engañar a nadie, es decir, de un 
“divertimento” similar al de otros muchos escritores”
99
 
 
El autor vuelve a la tradición de publicar la novela por entregas, y así, aunque 
se publique en noviembre de 1992 en formato convencional, ha ido apareciendo por 
capítulos en el diario El País entre el 11 de agosto y el 7 de septiembre de ese mismo 
año. Se reafirma así la idea de que estamos ante un folletín que, sin embargo, gira en 
torno a una trama claramente detectivesca: hay un “misterio” –que ya aparece en el 
propio título- que resolver y un detective encargado de resolverlo que no es otro que 
el reportero Lorencito Quesada; de ahí que Vázquez de Parga la califique como 
homenaje al “folletín detectivesco”100  
Efectivamente, podemos encontrar muchos elementos propios de la novela 
policíaca, más concretamente de la novela negra: 
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- Ambientación urbana, con un Madrid que, desde el punto de 
vista de Lorencito Quesada, aparece como  una jungla de asfalto hostil y 
deshumanizada, que sin embargo no pierde nunca sus notas de folklorismo y 
casticismo, como desarrollaremos más adelante. 
- Su expresión es variada, coloquial, utilizando incluso algunas 
jergas y expresiones propias de pulp fiction:  
“Escupieron plomo” (Mis: 109)
101
 
- Tiene una acción trepidante, casi cinematográfica. 
- Nos encontramos con toda la galería de personajes propios de 
una novela policíaca negra: el detective, la víctima, el mafioso, la mujer fatal, 
el matón a sueldo... 
- Un delito que resolver; incluso, al igual que ocurría en El 
invierno en Lisboa, también aquí podemos establecer cierto paralelismo entre 
la búsqueda de un objeto artístico de valor –el Santo Cristo- y la búsqueda de 
El Halcón Maltés. 
- Una investigación por medios racionales: aunque todo esté 
exagerado y folklorizado, nunca llegamos a la irrealidad de Beltenebros, la 
escena onírica del sueño en la iglesia recuerda a escenas de Adiós Muñeca o 
El largo adiós de Chandler. Tan sólo nos situamos, como excepción que 
confirma la regla, en persecuciones un tanto fantasmagóricas que nos 
recuerdan a El invierno en Lisboa o Beltenebros con la escena en la que 
Lorencito Quesada llega a las chabolas. 
 
No obstante lo anterior, todo hace aguas cuando el lector no ve en Lorencito 
Quesada a un detective tipo private eye – ni el propio Lorencito se cree que está 
haciendo el papel de detective- sino a una caricatura del mismo, cuando el lector no 
ve una investigación criminal con situaciones de tensión y suspense sino un devenir 
esperpéntico a través de pistas que conducen más a lo cómico que a la curiosidad 
propia de lo policíaco. 
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Y es entonces cuando podemos concluir que el elemento paródico es el más 
importante de la novela, el que conforma la esencia de la misma, bien realzando lo 
folletinesco, como hace Morales Cuesta o Rich: 
 
“Y precisamente da la impresión de que pretende homenajear 
y al mismo tiempo parodiar la novela folletinesca, utilizando 
los tópicos temas de esas obras siempre desde un punto de vista 
exagerado y esperpéntico.”
102
 
 
“The narrative technique and themes of Muñoz Molina´s 
version are characteristic of the folletin: the use of cutting 
to engage the reader, a misterious crime, and a melodramatic 
plot which includes the common folletín mofif of a woman who 
claims her fortune as the illegitimate daughter of an 
aristocrat. Because the novel portrays both the geography an 
inhabitans of Madrid, however, it can also be read as a 
comtemporary of the cuadro de costumbres”
103
 
 
Bien, como el autor con el que más coincido es Resina, haciendo especial 
hincapié en lo policíaco:  
 
“Esta obra es la más eficaz de las parodias del género 
policíaco que se ocupan de la evolución de la sociedad española 
desde el franquismo hasta la plenitud del mercado, (...)  una 
parodia que resulta útil para satirizar la presunta modernidad 
de una sociedad que se atiene a sus viejos modelos”
104
 
 
Al mismo tiempo, Resina encuentra también engarces en la trama y los 
personajes con la novela picaresca, pero con la forma literaria moderna de lo 
policíaco: 
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 “Muñoz Molina pone de relieve el carácter ritual de la 
literatura policíaca, así como su utilidad para superar la 
crisis de los ritos tradicionales… la estructura detectivesca es 
posible por la profanación de los valores en que se funda el 
orden tradicional (se refiere Resina a la Semana Santa), y puede 
interpretarse como transición a un orden social distinto (se 
refiere al desencanto)”
105
 
  
Ya veíamos cómo algunos veían en Beltenebros paralelismos entre la novela 
policíaca y la novela de caballería. Si entonces considerábamos al héroe moderno que 
ha dejado de ser caballero andante y se ha convertido en detective, ahora podemos 
plantearnos intercambiar El Lazarillo de Tormes por Lorencito Quesada. Sin 
embargo, ¿por qué no nos planteamos esta posibilidad en el caso de Phillip Marlowe, 
por ejemplo? En nuestra opinión, la respuesta hay que buscarla en las connotaciones 
tragicómicas y cargadas de humor irónico que existen en el pícaro y en el personaje 
de Lorencito Quesada, y que no existen por el contrario  en la figura clásica del 
detective, aunque este último no renuncia al humor y a la ironía. Y es que chocamos 
de nuevo con el claro elemento paródico que hay en el protagonista de Los misterios 
de Madrid, que lo coloca a mitad de camino del personaje parodiado –el detective- y 
del pícaro propio de nuestra literatura. 
Otro aspecto que es importante resaltar de esta novela, y que desde el citado 
folletín detectivesco y la mencionada parodia lo acercan al género policíaco, es la 
importante crítica social que rezuman sus páginas. Pero la idea central que sobresale 
por encima de todas es la supervivencia de valores reaccionarios, castizos y 
anticuados que el autor considera vigentes, a través de una exposición casi sarcástica, 
a pesar de las importantes  transformaciones que llegan al país con la democracia. La 
Semana Santa y la religión en general, los toros, el flamenco, la biporalidad entre 
Madrid y el resto de las provincias, el matrimonio y la familia...; toda una serie de 
valores tradicionales que han sobrevivido a los cambios y se han adaptado a ellos sin 
perder ningún ápice de su legendaria fuerza. 
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En este sentido, también Resina señala lo que de testimonio histórico y social 
pretende ser esta novela
106
. Así pues, podemos establecer un paralelismo entre Il 
Gatopardi de Lampedusa y esta novela de Muñoz Molina en cuanto que el adagio 
que une a las dos es el conocido de que “Todo cambia para que todo siga igual”. 
En resumen, esta novela es el ejemplo más claro dentro de la producción de 
Muñoz Molina de lo que sería la utilización paródica del género policíaco. 
 
2.3.6. El dueño del secreto. 
En esta novela, el narrador, a modo de memoria autobiográfica, nos relata el 
tiempo que pasó en Madrid, formado parte, de una forma más tangencial que real, de 
una conspiración sobre el régimen franquista. 
 El título nos da pie de nuevo para que el lector adopte el prejuicio de que debe 
existir un misterio que descubrir, o más bien, un secreto que desvelar. Incluso se 
llegan a utilizar por parte del autor técnicas de autorrestricción narrativa propias de la 
novela policíaca pero que no ocultan parte del misterio: sencillamente nos 
encontramos con un narrador que consciente y artificialmente quiere dotar a la 
conspiración que describe de un halo de misterio y grandilocuencia:  
 
“Mal podría yo imaginarme él que unas semanas más tarde 
iba a encontrarme envuelto conmigo en una  conspiración como la 
portuguesa” (Due: 14)
107
 
 
“Pero nada de eso elimina la verdad de mis correrías por 
Madrid transportando mensajes ni del peligro de ser apresado que 
corrí en algún momento”(Due:16) 
 
“Menos de tres (meses) para el levantamiento en el que yo 
aún no sabía que iba a participar” (Due: 30) 
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Por otro lado, el narrador protagonista nos conduce por una galería de 
personajes, desde el abogado Ataúlfo –conspirador un tanto mafioso- hasta Nati –
femme fatale- que perfectamente podríamos seleccionar como candidatos de una 
novela policíaca negra. 
También se va a ver envuelto el lector en un ambiente urbano, nocturno y 
alcohólico, que desarrollaremos más adelante, propio de la estética policíaca y del 
que también se hace eco Morales Cuesta: 
 
“En ella contemplamos muchas de las recurrencias de AMM: 
su fascinación por Madrid (…); alusiones a su mentalidad de 
escritor (mirando una por una todas las caras con las que me 
cruzaba queriendo no perderse ni un personaje ni un detalle en 
el gran espectáculo de las vidas ajenas); acertadas recreaciones 
tanto de hechos cotidianos y diurnos, como de lugares decadentes 
y nocturnos, apreciándose una mayor atracción por estos últimos, 
que vienen a constituir lo que podríamos llamar una bohemia 
moderna, así como cierta animadversión con los ambientes 
familiares”
108
 
  
Para Carlos Ardavín, esta novela estará en la lista de las novelas sobre la 
transición política y el desencanto que, en tiempos democráticos, llevarán a cabo la 
revisión histórica de los tiempos de la oposición antifranquista. Este autor incluye la 
influencia ya señalada de la novela de aprendizaje (Bildungsroman):  
 
“La  centralidad de la memoria en las novelas del 
desencanto se manifiesta no sólo a nivel temático sino también a 
nivel estructural, ya que en la mayoría de los casos estas 
novelas se configuran como textos memorialísticos o novelas de 
aprendizaje (Bildungsroman) en las que se rememoran las claves 
iniciáticas y formativas, y los hábitos mentales e ideológicos 
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de unos personajes en tanto miembros de la generación 
antifranquista nacida bajo el signo sesentayochista”
 109
 
  
Así pues, a pesar de que el protagonista narrador quiera mantener con alevosía 
una advertencia continua de la magnitud de la conspiración que se avecina, a pesar de 
unos personajes y de un ambiente urbano y noctámbulo que pueden ser encasillados 
dentro de la órbita policíaca, en mi opinión, estamos ante una novela de aprendizaje.  
Y todo ello con más fundamento que cuando nos planteábamos la posibilidad de que 
El invierno en Lisboa también lo fuera.  
En El invierno en Lisboa, Biralbo se irá desengañando con respecto a su amor 
imposible con Lucrecia, pero el lector, hasta el último párrafo de la novela, se 
quedará con la sensación de que puede que algún día Biralbo y Lucrecia puedan vivir 
juntos bajo la sombrilla de un amor duradero. Por el contrario, y en proceso parecido 
a la novela de Goethe ya citada en el epígrafe anterior, en El dueño del secreto hay 
una línea de separación tajante entre el estudiante aventurero y loco que se cree 
protagonista en la caída del régimen y el hombre casado y aburguesado que es el 
punto de vista desde el que se cuenta  con nostalgia la aventura ocurrida en el pasado.  
Todo ello con un regusto de desencanto que se traduce en la sensación del 
protagonista de que, al final, la caída del dictador no va a suponer tantos cambios en 
una sociedad que sigue aferrada a valores tradicionales de los que el mismo ha caído 
preso; y, lo que más nos interesa, sin que Muñoz Molina renuncie a arquitecturas 
propias de lo policíaco en cuanto a la intriga, algunos personajes y la ambientación. 
En resumen, nos encontraríamos ante una novela de formación y desencanto 
con soportes policíacos en su armazón narrativo. 
 
2.3.6. Plenilunio. 
 La crítica y los lectores han calificado a esta novela como policíaca. El grupo 
de lectores de temática policíaca NOVELPOL la incluye entre las mejores novelas de 
este tipo de los últimos años. En el número de agosto de 2002 de la revista digital 
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Literaturas.com –monográfico dedicado a la novela negra- aparece esta novela dentro 
de una selección de cuarenta novelas negras. 
Igualmente, el crítico Vibeke Grubbe, en su artículo titulado Trifurcación 
temática en la novela policíaca actual: Plenilunio (1997) de Antonio Muñoz Molina 
comenta que el autor: 
  
“Ya había utilizado elementos tomados de la novela 
policíaca en novelas anteriores, sobre todo el suspense, pero 
ahora ha escrito una novela policíaca en toda regla”
 110
  
 
Sin embargo, esta afirmación dejará de ser tan categórica a medida que 
Grubbe vaya desarrollando la denominada “trifurcación temática”: el asesinato de la 
pequeña, el idilio del inspector y el atentado terrorista contra este. Evidentemente, la 
preocupación existencial del inspector, a juicio de este autor, se ha ensanchado hasta 
convertirse en el elemento cuantitativa y cualitativamente más importante de la 
novela, con lo que nos encontramos ante la ausencia casi total de una dimensión de 
investigación.  
Al final existen dudas serias en cuanto a la posibilidad de la inclusión en el 
género: 
 
“La trifurcación temática, acompañada en este caso por un 
traslado del centro temático a la problemática existencial, es 
perfectamente compatible con la evolución observada en el 
género. Pero si, además, a los ejes criminales se les debilita 
su función hermenéutica contrapuntual, se hace problemática su 
presencia en el conjunto, y nos deja un resabio a anzuelo 
destinado a atraer a un público aficionado a un género muy en 
boga al que es dudoso si la novela en realidad corresponde”
111
 
 
El propio Muñoz Molina no la considera una novela policíaca: 
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“Hay otros casos, por ejemplo Plenilunio, en los hay una 
investigación policial pero no es una novela policial, porque el 
enigma de quién lo hizo desaparece enseguida”
112
 
 
Indudablemente, lleva razón el autor en que no es una novela de tipo enigma 
donde es necesario descubrir quién cometió el asesinato. Pero en la novela negra es 
más importante el modo en que se consigue atrapar al asesino que su propia 
identidad. Es necesario, por tanto, entrar de lleno en  los pilares definitorios del 
género, la existencia de un crimen como guía principal de la trama, y la investigación 
llevada a cabo por el detective para esclarecerla por medios racionales. La dimensión 
de investigación que Grubbe considera  casi ausente está presente desde la primera 
frase de la novela:  
 
“De día y de noche iba por la ciudad buscando una mirada” 
(Ple: 9)
113
  
 
Incluso después de haber detenido al criminal, el “detective” se sigue 
preguntando por los motivos que le han podido llevar a cometer sus crímenes. No 
cabe duda de que las preocupaciones existenciales del inspector y su idilio con 
Susana son una parte fundamental de la novela, pero nunca terminan de anular al hilo 
conductor que siempre es el crimen.  No olvidemos que el crimen es el origen que 
hace que el inspector conozca a Susana Grey, que esta está impresionada por el 
crimen y le ayuda en la investigación; y, sobre todo, que en la primera y mágica 
noche que pasan juntos la preocupación del inspector es que sus compañeros de 
comisaría no puedan localizarlo si hay alguna novedad en la investigación. En todo 
caso, la tercera vertiente temática, el atentado terrorista, no llega nunca a cobrar la 
misma fuerza argumental que las dos anteriores mencionadas, simplemente hay 
algunas pinceladas de la trama –principio del capítulo 14, por ejemplo- donde, a 
través de los ojos del terrorista, se nos anticipa el peligro que corre el inspector y, de 
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esta forma, se da pie al fin de la historia. La historia de amor entre el detective y la 
maestra por un lado; y la historia del crimen, de su investigación y del criminal por 
otro, son las dos fuentes de las que se nutre la historia. En consecuencia, el argumento 
clásico policíaco tiene un protagonismo “compartido” con el amoroso. 
De otro lado, lo que queda claro es que el inspector utiliza para su 
investigación medios racionales: pistas a raíz de la descripción de la segunda niña que 
intentan asesinar, rastreos por lugares que puede frecuentar, fichas policiales, etc. 
Incluso la “intuición” de que el asesino pueda volver al lugar del crimen con la luna 
llena no deja de tener su lógica ya que esa ha sido la frecuencia. En este sentido, José 
Ortega señala:  
 
“La función unificante, metaforizada en el título, que 
articula Plenilunio es la luna, astro que aparece mencionado, 
como nombre y adjetivo, más de setenta veces. Este elemento 
polivalente tiene varias funciones, predominando la asociada con 
indicios sombríos y signos maléficos que dotan de una cualidad 
perversa a las cosas, mostrando igualmente el lado oscuro del 
ser humano” 
114
 
 
Sin duda, como también veíamos en Beltenebros se puede vislumbrar una 
influencia de la recreación propia de la novela gótica, pero nunca sobrepasa lo 
simbólico y anula lo racional, en ningún momento nos apartamos del realismo y nos 
instalamos en lo sobrenatural, en lo esotérico. 
Grubbe continua haciendo aserciones que desfiguran la premisa con la que 
iniciaba su crítica y que deben ser comentadas por el interesante debate que suscita 
con relación al género de la novela: 
  
“Esta vaguedad en cuanto a los móviles del crimen, con su 
celebración otra vez muy postmodernista de la aporía de la 
verdad, acabaría así devolviéndonos a una postura mítica, que 
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amaga con sustituir la denuncia social de la novela policíaca 
moderna por un fatalismo existencial arcaizante”  
115
 
 
No cabe duda de que, como señala Navajas con relación a novelas anteriores, 
Muñoz Molina bebe del postmodernismo que le rodea, pero, en una vuelta de tuerca 
más genuina del autor, supera el escepticismo casi nihilista propio de él para terminar 
con un claro mensaje positivo, con fuertes dosis de optimismo individualista frente al 
caos en que se ha convertido la sociedad. Curiosamente la “aporía de la verdad” nos 
lleva a héroes y heroínas que se tiñen de romanticismo  escéptico frente a la falta de 
reglas morales y éticas que sufren alrededor. Se puede decir que Plenilunio tiene un 
claro factor existencial, pero de nuevo tenemos que acudir a las últimas novelas de 
Chandler: en El largo adiós, por ejemplo, Marlowe eleva la exposición de sus miedos 
y sentimientos hasta cotas que la hacen distinguirse del resto de obras de Hammet y el 
propio Chandler
116
; en consecuencia el factor existencial o sentimental que gira en 
torno al personaje central del inspector no hace sino, desde una nueva visión del 
postmodernismo, acercarlo más a los clásicos de la novela norteamericana. En este 
sentido, el final, pese a lo que de abierto tiene, es bastante revelador: El inspector ha 
cumplido su deber, ha detenido al culpable, su sensación es de vacío: 
 
 “Al obtener la declaración y reunir las pruebas terminó 
su trabajo, y justo entonces le había venido aquel sentimiento 
de futilidad y vacío” (Ple: 454) 
 
 Pero eso no quita que haya puesto todo su empeño en hacerlo. El criminal 
puede que no se sienta culpable: 
 
 “En realidad es posible que no sienta miedo ni culpa, 
pensaba, ni siquiera se esfuerza mucho en fingir”(Ple: 433)  
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Sin embargo, es juzgado y está en la cárcel. La fatalidad final viene de lo que 
parece un amor imposible con Susana y el atentado terrorista que sufre el inspector; 
sin embargo, el inspector repite dos veces en el último párrafo el mensaje afirmativo, 
para más inri, en brazos de Susana: “No estoy muerto”. Así pues, también en esta 
novela, el bien vence al mal, ya que el inspector descubre la luz en la oscuridad a raíz 
de su encuentro con Susana mientras el asesino al final del relato se confiesa 
“extraviado en las tinieblas”.  
En las obras de la serie de Carvalho los casos no se resuelven judicialmente, el 
detective simplemente le cuenta al cliente lo que ha pasado y este u otras 
circunstancias intervienen en el “cierre” del caso. En Plenilunio, el cierre del caso se 
problematiza por el sentimiento de vacío del inspector. Sin embargo, como  hemos 
visto, a pesar de que exista ese sabor agridulce en la detención del culpable, el final 
de la novela deja atrás un “cierre de caso” problematizado y nos deja con un último 
suspiro que nos provoca una mirada de complicidad heroica con la pareja 
protagonista, un final  relativamente feliz –si partimos de la hipótesis de que el 
inspector finalmente ha salvado su vida-,  optimismo de la acción que se sobrepone al 
pesimismo de la realidad  premiando en la ficción a los protagonistas que se 
comportan cívicamente. 
Otro de los componentes que reafirman esta obra como policíaco es, a pesar 
de lo señalado por Grubbe, la existencia de denuncia social; sobre todo, en temas 
donde Muñoz Molina siempre se ha mostrado muy beligerante: el terrorismo, la 
justicia y el civismo. Por poner uno cualquiera de los muchos ejemplos que se pueden 
encontrar en su faceta como columnista, en su artículo titulado Otro terrorismo critica 
al terrorismo vasco y al sistema judicial:  
  
“En España hay un terrorismo público que mata en nombre de 
la patria vasca, y hay un terrorismo privado que no tiene una 
chusma de aspecto normal y cerebro sanguinario que lo celebre, 
pero sí una congregación de jueces y fiscales que tienden a no 
hallar ensañamiento en el acto de matar a una mujer de treinta o 
cuarenta puñaladas (...) o a considerar que un individuo que ha 
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estrangulado a su mujer no merece una condena mayor de dos 
años...”
117
 
  
La misma crítica está presente en la ficción a través de las palabras del 
inspector al condenado: 
 
“- Cumplirás diez, como máximo (...). Con poco más de 
treinta estarás otra vez en la calle y harás lo mismo que has 
hecho esta vez, y si vuelven a atraparte estarás otros pocos 
años y serás todavía un hombre fuerte y dañino cuando te suelten 
de nuevo, si no quiere tu Dios que hayas muerto antes” (Ple: 462) 
 
Igualmente está presente la crítica feroz al miedo de los amenazados por ETA, 
de los que tienen que estar alerta en cada uno de sus movimientos. Está también 
presente la crítica a la desprotección de las víctimas, al uso morboso que hacen los 
medios de comunicación de los crímenes más espeluznantes, a los radicalismos 
progresistas encarnados en el personaje del marido de Susana. 
No estamos ante un relato policíaco whodoit donde tengamos  que descubrir al 
asesino, desde el capítulo doce conocemos la identidad del criminal, su manera de ver 
las cosas y de expresarse. Igualmente, se incide también en la visión de las dos niñas 
que son víctimas y en sus familias; estaríamos por tanto ante una parte sustancial de 
la novela que toma la forma, señalada por Javier Coma, de Crime Psychology
118
, 
donde son tratados los vericuetos mentales del criminal y la víctima. 
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En esta novela no encontramos los elementos paródicos de la novela policíaca 
y del cine negro que hemos observado en las anteriores. Nos encontramos escenas, 
personajes y situaciones que construyen un juego de intertextualidad con el fin de que 
el lector se traslade, como ya veíamos en El invierno en Lisboa, Beltenebros o Los 
misterios de Madrid, al mundo de lo policíaco. Esto no quita que muchas de las 
convenciones del género estén presentes, como ya se verá en epígrafes posteriores, 
pero es precisamente la inexistencia de elementos paródicos e intertextuales, lo que 
de homenaje a ciertos autores, personajes, músicos y películas tenían las novelas 
anteriores, lo que le confiere a Plenilunio una mayor autonomía que hace que 
podamos incluirla, con los matices que hemos señalado, en la nómina del género 
policíaco. 
 
2.3.7. Elementos policíacos en otras novelas. 
 Para concluir este repaso a la narrativa de Muñoz Molina en cuanto a su 
posible inclusión dentro del género policíaco, mencionaremos brevemente otras 
novelas que, partiendo de la base de que su enfoque temático y su construcción 
narrativa hace que ni siquiera nos podamos plantear que sean policíacas, puedan 
contener no obstante algún elemento aislado relacionado con lo policíaco que resulta 
interesante reseñar. Todo ello, de cara a poner de manifiesto de que, incluso en la 
narrativa “menos policíaca” del autor, la estética y la nomenclatura criminal está 
presente.  
Con  El jinete polaco Muñoz Molina obtiene el Premio Planeta y el Premio 
Nacional de Literatura, se consagra como escritor y realiza la que para muchos es su 
novela más profunda, de más calado y con un sello propio. Curiosamente esto ocurre 
cuando se aleja definitivamente de hacer cualquier tipo de guiño, como ya se ha visto 
                                                                                                                                           
- Private Eye: El rasgo definitorio de este tipo de relatos es que su personaje principal es un 
detective privado que ya no sigue las pautas racionalistas de la novela enigma, sino que se 
basa más  en su propia intuición, en la acción e incluso en la violencia.  
- Penitentiary Story: Dentro de la órbita de subgéneros ya citados, como son aquellos en los 
que el protagonista es un criminal y su intropección psicológica tiene un gran calado en la 
construcción de la historia, surgen muchas narraciones cuya ambientación está en la prisión. 
- Police Procedural: En el contexto cultural de la guerra fría y de la “caza de brujas” del 
general Mc Arthur, surgen autores de ideología reaccionaria y ultraconsevadora que otorgan 
el papel estelar a las fuerzas policíacas y sus técnicas y métodos. 
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en sus novelas anteriores, al género policíaco en sus distintas vertientes o al cine 
negro en particular.  
En palabras de Francisco Rico se produce una profunda inflexión en la 
trayectoria narrativa del autor, cambio que también afecta a lo policíaco: 
 
“Nuestro Jinete no marcha sin embargo por las sendas 
distintivas de la ficción policíaca: en aspectos primordiales es 
más bien una historia de amor”
119
 
 
En términos parecidos, es interesante señalar las palabras de Morales Cuesta 
en este sentido: 
   
“Cuando decidió redactar definitivamente El jinete polaco 
AMM ya se había dado cuenta de que no necesitaba recurrir al 
género policíaco ni resguardarse en “otras vidas” para hacer 
literatura. Al contrario. Su mejor literatura, la más sólida, es 
aquella en la que realiza un esfuerzo memorialístico que nos 
presenta su propia vida” 
120
 
  
En otras palabras, y coincidiendo plenamente con la afirmación anterior, a 
medida que Muñoz Molina se aleja de categorías literarias genéricas –principalmente 
policíacas-, se acerca a una literatura con mayor autenticidad, que nace, cómo no, de 
la fusión de realidad y ficción, de memoria y fantasía de su propia vida. 
En El jinete polaco, la única historia que nos podemos atrever a pasar por el 
filtro de lo policíaco, insertada como una subtrama secundaria dentro de la principal,  
es la historia de la momia. El autor nos presenta esta historia como un misterio en el 
que hay que resolver cómo llegó a estar emparedada una bella mujer y cuál es su 
identidad. Sin embargo, son tan grandes los saltos en el tiempo dentro de la narración  
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lineal, y tan reseñable el componente fantástico, casi terrorífico, que ofrece el punto 
de vista del narrador que está recordando su niñez, que no pasa de ser un cuento más 
en la nómina de los recuerdos del narrador protagonista. 
En este sentido Rich considera que esta historia es otra prueba más de la 
simbiosis establecida por el autor entre memoria e imaginación: 
  
“The story of the mummy serves to underscore the ambiguous 
status of any record of the past, as history and fiction become 
inextricably interwined”
121
  
 
En Ardor guerrero
122
, Muñoz Molina realizará un esfuerzo de ficción 
autobiográfica para recrear su experiencia en el Servicio Militar en el País Vasco. 
Nada más alejado de la temática policíaca; sin embargo, cuando el recluta 
Muñoz Molina se da cuenta del tiempo que va a tener para la lectura, inmediatamente 
piensa en dos autores relacionados con esta temática, John Le Carré y Graham 
Greene: 
Es curiosa la afirmación de Oropesa al respecto: 
 
 “Muñoz Molina ha tocado el género negro/policíaco/espías 
repetidamente, en El invierno en Lisboa, Beltenebros, Los 
misterios de Madrid y El dueño del secreto. Pero, 
paradójicamente, es en Ardor Guerrero donde la presencia de Le 
Carré es más patente.”
123
  
   
La fruición con la que el soldado con vocación de escritor devora La gente de 
Smiley de John Le Carré no puede ser más explícita: 
  
“John Le Carré acababa de publicar la más triste, la más 
enrevesada y sombría novela de espionaje, la culminación de 
George Smiley y de su propio talento de escritor. Yo me 
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encerraba en la oficina para leer a gusto La gente de Smiley, y 
guardaba el libro en uno de los grandes bolsillos del pantalón 
de faena para apurar en su lectura cualquier minuto de escaqueo 
o de indolencia militar que se me presentara” (Ard: 152) 
  
Igualmente está presente la pasión por la lectura de El tercer hombre de 
Graham Greene en la biblioteca del campamento militar: 
  
“En aquella biblioteca leí por primera vez El tercer 
hombre, tan absorto en sus páginas como cuando leía a Julio 
Verne de niño, tan fuera de todo que cuando concluí el último 
capítulo y sonó el toque de fajina me pareció que salía de un 
sueño, uno de esos sueños detallados y felices cuyas imágenes lo 
siguen alentando a uno como un rescoldo de plenitud y entereza a 
lo largo de las horas diurnas” (Ard: 65) 
 
Por último, en Sefarad, llamada “novela de novelas”, y que rompe cualquier 
tipo de molde en cuanto a género literario se refiere, la idea central es el sentimiento 
de perseguido y de excluido. Reflexión esta que no es nueva en Muñoz Molina sino 
todo lo contrario, ya que ha sido tratada con más o menos desarrollo en la mayoría de 
sus novelas y cuentos, generalmente teniendo la guerra civil y la posterior dictadura 
franquista como telón de fondo: Beatus Ille, Beltenebros, El jinete polaco, etc. 
En estas novelas anteriores, hemos podido reseñar cómo los personajes y 
ambientes se revestían de ropajes de índole policíaca precisamente para dotar de 
mayor intriga y tensión a la narración. En Sefarad, Muñoz Molina deja de utilizar 
estos recursos porque ya no quiere apoyarse en la muleta del misterio para hacer más 
atrayente la historia; directamente nos quiere mostrar la crudeza del miedo, de la 
resignación y de la locura humana. 
Esta novela es también, como no podía ser menos, un paradigma de 
mescolanza de lo histórico y lo ficticio, de lo autobiográfico y lo fabulado. En 
consecuencia, vamos a poder observar la referencia a escritores y personajes de 
novela negra de tres formas distintas: 
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- Aparece en escena como un personaje más de la novela un 
Dashiell Hammett, no como el creador de la novela negra norteamericana sino 
como el activista político que fue –militante del Partido Comunista americano 
y víctima de la “caza de brujas” del general Mc Arthur-  junto a su esposa 
Lillian Hellman. Ambos son calificados de: 
  
“estalinistas fervientes y cínicos”(Sef: 208)
124
 
 
- Pero también aparece junto a Chandler, como los dos grandes 
maestros del género negro a los que el autor, en una clara referencia 
autobiográfica, confiesa reverenciar:  
 
“los golpes de las teclas en la máquina de escribir, 
que era todavía mecánica y muy ruidosa, como las máquinas 
de escribir de los escritores fabulosos del cine, la que 
uno imaginaba que usarían Chandler o Hammet, héroes 
literarios y glorificados borrachos de la época, a los que 
yo reverenciaba con esa vulgaridad que nos vuelve idénticos 
a nuestros contemporáneos, permitiéndonos a la vez 
sentirnos originales e insobornables solitarios”(Sef: 504-505) 
 
- Por último, en otra clara referencia autobiográfica, se va a citar 
al detective creado por Chandler, Phillip Marlowe, como uno de los héroes 
admirado por un voraz lector: 
 
“Yo quería ser el Capitán Nemo (...) y el 
detective Phillip Marlowe” (Sef: 499) 
 
“No veían a Phillip Marlowe, ni al Hombre 
Invisible, ni a Frank Kafka, ni a Bernardo Soares: sólo 
a un empleado serio y vulgar” (Sef: 512) 
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2.4. Notas comunes en cuanto al género policíaco y la narrativa de Muñoz 
Molina. 
 
2.4.1. La inexistencia de la novela policíaca como género en la obra de 
Muñoz Molina: el epígono del postmodernismo.  
Resulta hasta paradójico comenzar con esta afirmación después de haber 
repasado muchas novelas de este autor que, en principio, podían ser calificadas como 
policíacas. No obstante, hemos ido señalando, al irnos deteniendo en cada una de 
ellas, la existencia de elementos distorsionantes de tal magnitud que impiden el 
etiquetado de policíaca según los cánones clásicos que previamente hemos 
establecido. 
Señalemos en este sentido las palabras de Resina, coincidentes en gran 
medida con la afirmación anterior:  
  
“Hay elementos afines a la novela policíaca en ciertas 
obras no paródicas de Antonio Muñoz Molina, pero de por sí la 
presencia de tales elementos no justifica considerar estas obras 
dentro del género”
125
 
 
Muñoz Molina utiliza lo policíaco pero lo mezcla, lo parodia, lo exagera, lo 
fusiona de tal forma que pierde sus reglas esenciales primigenias. 
Para Kleinert, nada es puro en este autor en cuanto a género:  
 
“Lo característico de sus escritos es más bien la 
combinación de distintas tradiciones, desde la novela policíaca, 
con estructuras cerradas propias del plot, y alusiones a la 
novela realista y a la novela de terror, hasta la metaficción 
irónica”
126
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La excepción que confirma la regla sería Plenilunio, novela esta que, con los 
matices que ya hemos señalado, sí podemos calificar de policíaca. El resto de la 
producción “sospechosa” de ser policíaca oscila entre la novela de formación y la 
parodia o la parábola. 
Y es que quizás se puede establecer una frontera  entre la última obra, 
Sefarad, y el resto de su producción. La justificación de esta división puede venir 
dada por la separación de cualquier tipo de género literario, entre ellos el policíaco.  
 
El autor, en su entrevista con Hasumi,  refiriéndose a sus tres primeras 
novelas, nos dirá:  
 
“Tengo más distancia hacia el modo en que están escritas. 
Son, digamos, más voluntariosamente literarias”
127
 
  
En la entrevista que tuve ocasión de realizarle, nos confirma la atracción por 
utilizar soportes formales extraídos de lo policíaco, pero buscando unos contenidos y 
unas esencias narrativas que exceden de este género: 
 
“Yo quería hacer novelas que tuvieran la verdad de la 
literatura y que tuvieran la arquitectura de una novela 
policíaca, ese era mi sueño”
128
 
 
En consecuencia, en las tres primeras novelas Muñoz Molina “jugará” con los 
géneros, y uno de sus juguetes preferidos será el policíaco, pero desmenbrándolo 
hasta hacerlo irreconocible en las reglas de juego. Después del maravilloso paréntesis 
de El jinete polaco, volverá a las andandas y utilizará de nuevo el juguete en los 
divertimentos de Los misterios de Madrid y El dueño del secreto. Será a partir de este 
momento donde, y hasta el momento, se cansará de ser “voluntariosamente literario” 
y de arquitecturas policiales. 
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Así pues, estamos ante otro ejemplo de ruptura de géneros propia del 
postmodernismo. En este sentido, se puede considerar que existen, esencialmente, dos 
maneras de entender el concepto de postmodernismo a la hora de aplicarlo al estudio 
de la literatura española de los últimos tiempos. Una primera se asocia a nombres 
como Lyotard, Jameson y Hassan. La segunda se vincularía a nombres tan conocidos 
como Barth, Eco, Jencks, Hutcheon o Mc Hale. En el interesante estudio que realiza 
Holloway, para el primer grupo de pensadores el concepto de postmodernismo es más 
amplio, es: 
 
“Un movimiento irracional, anárquico, resistente a 
cualquier definición estable y estrechamente vinculado con lo 
anticonvencional, lo indeterminable y con el experimentalismo 
vanguardista que anticipa incluso el modernismo occidental”
129
 
 
Dentro de este primer grupo será principalmente Gonzalo Navajas quien, a 
pesar de estar instalado en una concepción más amplia de postmodernismo, 
considerará a Muñoz Molina uno de los mejores ejemplos de escritores jóvenes 
españoles que con sus novelas y el uso paródico del género policíaco han superado en 
parte el movimiento postmoderno. Este autor  parte de la idea de que: 
 
 
 “El momento estético de nuestro momento inmediato ha sido 
y es todavía el postmodernismo (...) un postmodernismo que 
comporta la desacreditación de los valores y grandes conceptos y 
de los términos ontológicos, éticos y formales convencionales, 
(...) en el que la figura central del héroe se realiza a partir 
de la cita de un referente precedente al que se somete a un 
tratamiento paródico de disminución y descalificación”
130
. 
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Sin embargo, dentro de la segunda vertiente hay autores que restringen más el 
concepto y lo consideran algo periódico, posterior al modernismo occidental, que 
vuelve a convenciones y fórmulas populares y que, en palabras de Langa Pizarro: 
 
“Se centra en lo cotidiano, lo erótico y lo callejero, 
olvidando las grandes ideas, dejando atrás la denuncia y la 
experimentalidad, rechazando los dogmas de vanguardia sin 
ofrecer otros”
131
 
 
En este segundo grupo, son más numerosos los estudios de autores españoles 
que utilizan la parodia de lo policíaco. Y también aparecen autores que en este punto 
se centran en la figura de Muñoz Molina. Tal es el caso de Randolph Pope, que en su 
obra Posmodernismo en España: el caso de Antonio Muñoz Molina
132
, pondrá como 
ejemplo al autor jiennense a la hora reincidir en el uso irónico del género policíaco, 
prueba palpable para Pope de que ya no es posible la originalidad  y de que todo se 
relativiza en literatura y desaparecen los conceptos absolutos. 
En cualquier caso, lo que se puede destacar es que sea cual sea el concepto de 
postmodernismo del que se parta, el referente de lo policíaco, y por ende de Muñoz 
Molina, está presente en la crítica literaria que se ocupa del fenómeno del 
postmodernismo. 
Si hacemos confluir el contexto histórico cultural de España –la transición 
democrática- donde nace el cultivo de una novela policíaca que intenta imitar a los 
clásicos norteamericanos y, de otro lado, una tendencia artística predominante, el 
postmodernismo, que intenta romper con cualquier tipo de patrón artístico, ya sea 
formal, de fondo, o ideológico, podremos extraer importantes conclusiones del por 
qué resulta tan difícil encasillar la narrativa de Muñoz Molina en unas coordenadas 
típicas del género policíaco. 
Según Resina, estos dos factores, la transición y la parodia propia del 
postmodernismo, coinciden en el tiempo:  
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“La frecuencia de la parodia en la novela policíaca 
postfranquista es inseparable de la importancia de las formas 
paródicas en la estética postmoderna, que penetra en España 
precisamente en la década de los setenta” 
133
 
 
De esta forma, podríamos aplicar esta teoría a nuestro autor y partir de la 
hipótesis de que el uso paródico de la novela policíaca: de un lado le facilitaría el 
poder transmitir a través de su narrativa una estética postmodernista, pero al mismo 
tiempo de otro lado nos clarificaría su exclusión como cultivador de unas normas 
convencionales que serían fieles a los patrones de novela negra norteamericana. 
En esta línea se encuentra también García-Moreno Barco, quien considera que 
lo postmoderno, en El invierno en Lisboa, estaría en superar el canon de la novela 
detectivesca mediante lo marginal y lo ecléctico, mediante la fusión de voces, 
músicas y películas, de: 
  
“Elementos culturales de diversa índole (...) en menoscabo 
de una cultura centralizada unívoca y jerarquizada”
134
 
 
Es curiosa, sin embargo, la tesis de Sperber sobre el uso del género negro en 
esta novela que le lleva a considerarla una novela postmoderna –considerando 
postmodernismo la vuelta a la crisis del modernismo-. Como ya vimos, Vázquez 
Montalbán argumenta la aparición de la novela negra en la España de los setenta 
como un camino para un realismo alejado del producto literario de masas. El 
postmodernismo de Muñoz Molina estaría en volver a la cultura de masas, a la misma 
que provocó la crisis que originó el modernismo: el autor, para Sperber, lo hará 
utilizando el Partido Comunista como señuelo. Cuando esta organización política se 
aleja del pueblo –de las masas- se convierten en: 
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“Maniquíes anacrónicos, muy pálidos, recién llegados de 
oficinas insalubres y arrabales monótonos de la Europa Oriental 
(...), puritanos que no aludían nunca a la realidad (…) que 
tenían la extraña potestad de regir la vida de un hombre, yo 
mismo, o el otro”
135
 
  
Si seguimos las premisas de Sperber, sobre todo en lo que refiere a la 
utilización del género negro de una forma masiva, nos parece interesante la 
interconexión con un supuesto postmodernismo; sin embargo, Beltenebros ni es una  
propuesta realista –ya se ha comentado- ni un producto pensado para las masas 
(Muñoz Molina ha manifestado su admiración por un Faulkner que nunca se adaptó a 
lo que pedían los lectores sino que supo esperar a que apareciera un público que le 
fuera devoto). En cuanto a la relación con el Partido Comunista no hay que perder 
nunca de vista que en la “parábola fría” de Beltenebros nunca aparece el nombre de 
este partido político; precisamente porque su esencia, la “fábula paradójica” del  
héroe traidor, se puede aplicar a cualquier organización, no sólo al Partido 
Comunista. 
Por otro lado, el ya citado Gonzalo Navajas selecciona como ejemplo de un 
postmodernismo más evolucionado la segunda y la tercera novela de Muñoz Molina. 
Navajas considera.
136
 que Muñoz Molina bebe de las fuentes de este 
postmodernismo, de su escepticismo ante cualquier modelo. Sin embargo, de esta 
negación surge la aserción y a través de ella se corroboran atributos humanos 
arquetípicos. Muñoz Molina dará una vuelta de tuerca más a la estética 
postmodernista y, dentro de un marco de negación, encenderá una lámpara al final del 
túnel donde sí hay héroes y modelos que seguir. 
 
 
Pero sólo se relacionan con lo postmoderno El invierno en Lisboa y 
Beltenebros. También otras novelas, de menor calado o menos relacionadas con lo 
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policíaco, se insertan dentro de esta estética. Así por ejemplo, con respecto a Los 
misterios de Madrid, Yolanda Molina-Gavilán afirma que: 
  
“Se sigue siendo fiel ante la postmodernidad de su autor 
que consiste en integrar lo regionalista a la corriente cultural 
occidental dominante. Así, Los misterios de Madrid se sirve de 
elementos de  la novela negra en la mejor tradición de 
Chandler”
137
  
 
 El final feliz típico de la novela negra y sus matones típicos parodiados bajo 
lo folclórico serían también otros aspectos que utilizan lo policíaco bajo el prisma de 
lo postmoderno. 
También Navajas aplicará su teoría ya citada de la “afirmación” en el nuevo 
héroe postmoderno de Muñoz Molina en otras novelas: 
   
“Ni el doble mediocre del autor en Ardor guerrero ni el 
militar republicano intolerante y anticuado de El jinete polaco 
son figuras ejemplares. Sin embargo, hay en ambos una nobleza 
ingénita que desafía los triviales cambalaches que la cultura 
posindustrial ha convertido en habituales e incluso 
encomiables”
138
 
 
Una vez señalada la postura crítica de este autor, y con relación a novela 
policíaca, nos gustaría matizar –como  ya hemos recalcado- que esa “afirmación” que 
surge de la “negación” es propia de la estética de la novela negra y puede que nos 
hallemos, y esto es lo importante, ante uno de los motivos por los que este autor 
escoge estructuras policíacas debajo de las cuales subyace una visión del mundo que 
desea desarrollar por encima de todo, y que desea que sea plasmada alegóricamente 
en su obra. La parodia no termina sino que queda desmentida aunque los personajes 
se refugian en su interior para huir del mundo y de los demás. 
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Para Navajas, además, también es postmodernista la relación de Muñoz 
Molina con la temática policíaca en dos aspectos: 
- Navajas habla de un “discurso menor” en el nuevo 
postmodernismo en el que se busca una obra más asequible y menos 
hermética:  
 
“La prolongada persistencia de la forma de la novela 
policíaca (cita, entre otras, a Beltenebros como ejemplo) es 
un índice de que la nueva estética aspira a captar la atención 
del lector con recursos procedentes de la literatura popular y 
de resultados asegurados (…), la nueva ficción aspira a 
producir un modo estético que, siendo abierto y no exclusivo, 
no incurra en el adocenamiento y la previsibilidad 
convencional”
139
 
 
- Igualmente, Navajas considera que en la nueva estética 
postmodernista no hay referente externo: 
 
 “La referencia es ahora intraliteraria: en el caso de 
Muñoz Molina, la novela policíaca mediada y codificada por 
Borges y la mistery novel americana y el cine de misterio, en 
especial el de Hitchcock. El motivo de la búsqueda, que es uno 
de los componentes estructurales de ambas novelas, está 
modelado en torno a las narraciones del contragénero policíaco 
de Borges, como “El sur”, y películas como Notorious de 
Hitchcock o la serie de películas protagonizadas por Humphrey 
Bogart” 
140
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Dentro de todos los enfoques ya citados, y en la misma órbita, Los misterios 
de Madrid se convierte en la única obra analizada por Resina en el contexto de la 
parodia postmodernista del género y del desencanto, es más, para Resina, Muñoz 
Molina emplearía este género para poner de relieve el carácter meramente formal de 
la cacareada postmodernidad de una España conservadora de su hecho “diferencial”. 
La crítica de la novela policíaca española no es razón suficiente para proclamar un 
progreso literario (o social), pero es necesaria la parodia para avanzar en la propia 
caducidad del género, en la critica social, en convertir al autor en lector del género 
parodiado. 
Todo va coincidiendo para que el uso particular del género policíaco permita 
al autor recrearse en formas de expresión narrativas que adora, sin renunciar por ello 
a expresar un fondo ideológico que considera muy importante en cualquier novela, y 
sin renunciar tampoco al mero entretenimiento del lector que mantiene su atención 
cogido de la mano de un misterio, o suspense, que nunca desaparece. 
De nuevo se hace necesario acudir a las propias palabras del autor, en una 
entrevista con A. Scarlett
141
, para clarificar y reafirmar todo lo que estamos 
intentando exponer. 
Primeramente nos señala su admiración por la sencillez de formas narrativas 
de la novela americana, de la que es miembro cualificado la novela negra: 
   
“El construir el artificio máximo que es el artificio de 
la naturalidad. Eso es lo que más me ha impresionado y lo que 
más envidia me da de los libros americanos que leo”.  
 
A continuación podemos encontrar la clave para descubrir “el tipo de 
postmodernismo” al que se apunta el autor:  
 
“Y si en novela posmodernidad es querer o poder asumir 
cualquier tradición que uno quiera, pues en ese aspecto soy 
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posmoderno. Ahora si posmodernidad implica irresponsabilidad 
moral y estética, entonces no (...). Yo puedo hacer una parodia 
de una novela policial en un libro, pero es una parodia 
responsable porque tiene una finalidad estética y moral, no 
porque me dé igual.” 
  
No pueden resumirse mejor los pilares del supuesto postmodernismo que 
pensamos se da cita en este autor. Muñoz Molina no tiene ningún inconveniente en 
inscribirse, o en que lo inscriban, en una estética postmodernista predominante si ello 
le permite poder recoger una tradición de la que no solo se siente heredero sino 
deudor, y si ello le permite igualmente poder transformarla, parodiarla y 
desmembrarla. Ahora bien, nunca renunciará a la transmisión de unos valores 
estéticos y de unos axiomas ideológicos que, para este autor, deben ser 
consustanciales a cualquier obra artística: porque en eso no se considera Muñoz 
Molina, ni creemos que podamos hacerlo, postmoderno.  
Por tanto, podemos considerarlo postmoderno en cuanto a la utilización 
particular del género policíaco, a su capacidad de generar suspense y de construir una 
estructura cerrada con caracteres preconfigurados en la mente del lector. Por el 
contrario, insisto en que no se puede considerar postmoderna en cuanto a la 
utilización de la obra narrativa como vehículo de transmisión de valores morales, 
éticos y artísticos inequívocos. 
 
2.4.2.  El género policíaco como literatura útil. 
Engarzando con lo último expuesto anteriormente, y por su concepto de 
literatura útil al que ya hemos aludido, Muñoz Molina no hará dejación de la 
potencialidad que se encuentra adherida a cualquier obra literaria de ser capaz  de 
insuflar en el lector consideraciones de tipo ideológico, moral o ético. 
En este sentido, se hace necesario traer a colación la contundencia de las 
palabras de Muñoz Molina que avalan nuestra afirmación anterior:  
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 “Yo no creo en ese compromiso político militante en que 
se creía antes, ahora lo que sí creo es que hay una especie de 
responsabilidad moral en el escritor” 
142
  
  
Si partimos de esta premisa, el autor va a coger como modelo un personaje 
arquetípico que intentará defender a toda costa su moral particular inmerso en un 
mundo cada vez más despiadado y donde a medida que pasa el tiempo se encuentra 
más solo. Y ese arquetipo lo tomará del género policíaco y será el detective. Las 
propias palabras del autor siguen avalando  nuestra afirmación: 
 
"La idea ilustrada del imperio de la ley ya no existe; 
ahora hay otro monstruo: la inseguridad absoluta, que te lleva a 
buscar protecciones privadas… El recurso es el de la moral del 
detective privado: en el ámbito en que uno se mueve, afirmar la 
moral, la ternura y la solidaridad, así como en el ámbito del 
trabajo, pues hacer bien algo te sitúa en el  lugar de los 
justos, de los que salvan su generación” 
143
 
  
Volvamos a uno de los teóricos del género policíaco en el que nos hemos 
apoyado para indagar si existe algo de extraño o chocante en la utilización de lo 
policíaco como transmisor de valores sociales y morales. Para Porter, que intenta 
descubrir siempre el lado ideológico que tiene todo uso de género, desde el primer 
momento en que se dan los primeros pasos de la novela policíaca, la clásica de 
enigma, ya existe una clara connotación en el género de enviar un mensaje subliminal 
de que la razón vencerá al mal y se volverá al orden social. La única variante que 
plantea la novela negra en este sentido es destruir la inocencia de su antecesora y 
poner al descubierto las miserias de la sociedad, pero sin perder una serie de valores 
encarnados en la figura del detective: 
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“Works in the genre always take a stand in defense of the 
established societal order, then, even when, as in certain hard-
boiled novels, they uncover corruption among prominent citizens 
an public officials (…). Wherever it appears, detective fiction 
always forms parts of “the discourse of the Law”, but what might 
be called the style of such discourse varies in interesting ways 
(…). The new realism of the hard-boiled school was a reaction 
not against British sophistication but against British 
innocence. The American detective novel took the muckrakers´ 
theme of “the shame of the cities”
144
  
 
Rich engarzará la carga ideológica a la que alude Porter con una narrativa de 
Muñoz Molina donde la justicia y la ética sólo pueden existir en el individuo: 
  
“It is therefore not surprising that Muñoz Molina has 
adopted the novela negra as one of his primary intertexts, using 
this genre to portray the isolation of the individual in a 
society where –in the words of a popular expression- “heroism is 
dead”, an ethical choices have lost almost any collective 
significance”
145
 
 
Coincido con este último autor en que no se puede hablar de casualidad a la 
hora de que Muñoz Molina escoja la temática policíaca como vehículo de expresión. 
No es simplemente una “arquitectura cerrada” que haga más definido tanto para el 
autor como para el lector el itinerario narrativo, no se trata únicamente de un 
instrumento que mantenga viva la atención del lector. La utilización del género 
policíaco en general, y de la figura del detective en particular, es también una 
metáfora muy válida de la descomposición de la moral colectiva y del refugio en una 
ética individual e íntima a la que aquella conlleva. 
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2.4.3. El género policíaco y el desencanto. 
Consideremos ahora si Muñoz Molina también estaría dentro, en mayor o 
menor medida, del grupo de escritores que reflejan en su obra la desilusión y las 
esperanzas desvanecidas, primeramente tras la llegada de la democracia y, sobre todo, 
tras la entrada en el gobierno socialista de Felipe González, una vez comprobado que 
los cambios con los que se soñaba en los años de la dictadura quedan descafeinados. 
Después de haber abordado la lectura y un somero análisis de novelas como 
El dueño del secreto o Los misterios de Madrid no cabe duda de que el virus del 
desencanto también está presente en Muñoz Molina. Y no sólo se puede deducir de 
algunas manifestaciones vertidas en artículos de opinión: 
 
“Me llevé la alegría inmensa de la victoria socialista en 
España en octubre de 1982, pero tardé mucho en comprender que 
aquellos ganadores de entonces no estaban dispuestos a 
considerar que fuéramos de los suyos los que no acatábamos ni la 
ortodoxia del partido ni las marañas de lealtades clientelares 
que se apresuraron a urdir”
146
  
 
Incluso se refiere explícitamente al “desencanto” a la hora de hablar de la 
desilusión tras la transición: 
 
“Con la transición no sólo han cambiado algunos uniformes, 
sino que la moda municipal ha vuelto a deslizarse hacia lo 
verde. Algunos años atrás había quien hablaba de una Granada 
azul, de una Granada roja (un periódico clandestino se llamaba 
así). Por aquello del desencanto nos vamos conformando con que 
al menos nos devuelvan una Granada aproximadamente verde”
147
 
 
Sin embargo, no quiero decir con esto, como hace Rich, que la contaminación 
llegue a tal extremo que se vea uno en la obligación de colocar la etiqueta a Muñoz 
Molina de “escritor del desencanto”. El propio autor descalifica la exageración del 
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autor americano
148
; no obstante, la propia visión un tanto escéptica de la vida y los 
sueños desvanecidos de la época de estudiante en Madrid hacen que la sombra del 
desencanto aparezca en sus novelas y unida a lo policíaco, sin que eso signifique que 
la nueva realidad no se haya asumido o que Muñoz Molina arrastre una especie de 
trauma no superado por una desilusión enfermiza que quiere trasladar a sus 
personajes. Simplemente, hubo una época pasada y una manera de mirar la vida que 
aparecen descritas desde un presente: se puede hablar de desencanto, pero 
desgajándolo de un barniz de tristeza y desilusión y envolviéndolo más bien en una 
mera nostalgia por otros tiempos. 
A pesar de que, formalmente, las novelas estudiadas no puedan ser calificadas 
como netamente policíacas, este hecho no sólo no es óbice sino que reafirma la 
presencia del desencanto. Del mismo modo opina Resina: 
 
“Incluso el desvío formal respecto de los modelos del 
género, desvío que se observa en las novelas escritas en este 
período, se explica fácilmente en función del desencanto”
149
 
 
A nuestro juicio, Muñoz Molina utiliza, y al mismo tiempo deforma, el género 
policíaco porque le sirve como metáfora idónea para poder transmitir un desencanto 
que tiene tres pilares básicos y complementarios: 
 
- El presente como pesimismo escéptico: Lorencito Quesada, el narrador-
protagonista de El dueño del secreto, el inspector de Plenilunio, Minaya, Biralbo, 
Darman.... Todos los “detectives” de Muñoz Molina tienen una visión del momento 
vital en el que están inmersos un tanto desesperanzadora. No creen en la gente que le 
rodean, desconfían de cualquier sistema, incluso de aquellos en los que en un primer 
momento siguieron con todas sus fuerzas. El hastío y una tristeza serenamente 
melancólica inundan a un Lorencito Quesada o al narrador de El dueño del secreto;  
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ambos al final retornarán a Mágina para continuar con la monotonía de sus sueños 
frustrados. En este primer punto, Muñoz Molina coincide con aquellos autores 
españoles que, desde el desencanto, cultivan una novela con mucha carga de la 
temática policíaca. Tal es el caso del más paradigmático de todos, Vázquez 
Montalbán: su detective Carvalho asiste impasible, desde un escepticismo casi 
nihilista, al espectáculo de una sociedad sin un claro norte. Para Joan Ramon Resina, 
Carvalho significa: 
 
“Vázquez Montalbán intuye correctamente el sentimiento 
popular y hace suya –es decir, de su detective- la indignación 
de la pequeño-burguesía ante la autopromoción de la clase 
política. La suya es, sin embargo, una indignación peculiar, 
pasiva, sin más consecuencias previsible que el fin de lo social 
anunciado por Baudrillard; es la indignación que subtiende a la 
derivación entrópica que en España se ha llamado “desencanto””
150
 
       
El aire de melancolía tranquila que subyace en las novelas de Hammet o 
Chandler se aprovecha ahora por parte de estos autores españoles para emborracharse 
de un espíritu crítico pero un tanto conformista. 
 
- El pasado como nostalgia: después de descubrir que el escenario social no 
es el deseado, el grupo de escritores en el que estamos incluyendo a Muñoz Molina 
intenta volver hacia atrás en el tiempo para huir de la realidad no deseada, instalarse 
de nuevo en el paraíso perdido que nunca se debió destruir. 
Es entonces cuando aparece la nostalgia al igual que ya ocurre en la novela 
negra norteamericana, que, tal y como confirma Porter, quiere volver al viejo espíritu 
lleno de valores de los pioneros, destruido por la inhumana industrialización: 
  
“The radicalism of the hard-boiled tradition is therefore 
a radicalism of nostalgia for a mythical past. If any political  
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program is implied at all, it is one that looks forward to the 
restoration of a traditional order of things, associated 
retrospectively with the innocent young Republic and its 
frontier, a traditional order that was destroyed with the advent 
of large-scale industrialization” 
151
 
 
En Muñoz Molina esta nostalgia cobra mucha fuerza en sus novelas, más que 
en cualquier otro de sus contemporáneos, pero se enfoca en muy diversas direcciones. 
Así, por ejemplo, en Los misterios de Madrid, la añoranza de Lorencito de todos los 
valores rancios del antiguo régimen es un elemento paródico más dentro de la ironía 
con la que se observa la realidad española. En El dueño del secreto, la nostalgia es 
nada más y nada menos que el punto de vista desde el que el narrador protagonista 
nos cuenta la historia. 
Pero es paradójicamente la novela que tiene menos de “negra” y más de 
“enigma”, Beatus Ille, la depositaria del momento histórico español hacia el que 
Muñoz Molina se muestra más nostálgico: la II República (1931-1936). Tanto en los 
propios participantes de esa etapa histórica, con Jacinto Solana a la cabeza, como en 
las generaciones que nacen y crecen con la dictadura franquista, con el “detective” 
Minaya como principal baluarte, se respira una admiración y veneración hacia el 
florecimiento cultural republicano que se ve truncado con la guerra civil. En el fondo, 
la investigación de Minaya con relación al asesinato de Mariana no es sino una 
excusa para que, con la ayuda de un Solana como oculto narrador, ir descubriendo los 
momentos mágicos que se vivieron en esos años, con la abanderada de Mariana como 
belleza “marsellesa”. 
  
- El futuro como esperanza desde lo individual: el tercer elemento que termina 
de cerrar un círculo catártico y superador es una puerta abierta a la lucha que, dentro 
de un ambiente de desencanto, engarzaría con lo que ya ha sido comentado en cuanto 
al concepto de “literatura útil” y en cuanto a una nueva visión superadora del 
movimiento postmoderno. Todo ello conformaría la nota más definitoria de Muñoz 
Molina dentro de su grupo generacional de escritores que se dejan influir por la 
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novelística policíaca. Después de mirar al presente con pesimismo y al pasado con 
nostalgia no queda más remedio que la obligación moral, íntima e individual, de 
conservar un ramillete mínimo de valores de civismo, ética y justicia. Y nada mejor 
que apropiarse de la figura del detective para lanzar este mensaje. 
Resina aborda esta visión ilusionante cuando estudia Los misterios de Madrid; 
para este autor:  
  
“La escritura de la novela policíaca obedece al deseo de 
trabajar en el mito. Se reconoce en el mito el único contexto 
posible, y se opta por trabajar en él para abrir una brecha en 
el ilusionismo, tanto en el de los grandes logros como en el de 
las grandes esperanzas.”
152
 
 
Sin embargo, es en la única novela que, con matices, hemos calificado de 
policíaca donde está más patente esta vuelta de tuerca del desencanto. En efecto, en 
Plenilunio, el inspector –el “detective”-, a pesar de no poder desprenderse del abrigo 
de una melancolía otoñal e indolente, a pesar de un sistema judicial que no castiga a 
los culpables y de una sociedad ahíta de “telebasura”, nunca cejará en su empeño de 
detener al criminal; aunque después el culpable se vista de víctima, su obligación es 
detenerlo y ponerlo a disposición de la justicia; esa es su brújula que, por encima de 
todo, siempre orientará al personaje y al lector. 
Es en este punto donde existe el ya citado distanciamiento con un 
postmodernismo lleno de apatía hacia el futuro y cercano al nihilismo: Muñoz Molina 
transmite a sus personajes  una esperanza en el ámbito de la moral individual que se 
sirve claramente de la que ya existía en el modelo clásico del individualismo del 
detective de novela negra. 
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Segunda parte: 
Influencias de la novela policíaca y del cine negro 
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1. La metaficción policíaca: la búsqueda acompañada. 
 148 
 
 
Una de las definiciones más sencillas y claras de lo que es la metaficción en 
una novela, convirtiéndola en metanovela, es la señalada por Torrente Ballester 
cuando  viene a afirmar que: 
  
“La novela es, ante todo, creación de mundos imaginarios 
por medio de la palabra. Una metanovela es, entonces, la 
escritura de la aventura de escribir”.
1
 
 
Pero el objetivo de este trabajo  gira en torno a lo policíaco, que será necesario 
poner en relación con la metaficción. En cuanto a esto, no cabe duda que, de entrada, 
la obra policíaca ya encierra de por sí  una gran carga metaficcional: no olvidemos 
que toda novela policíaca se nutre del desarrollo de dos historias, la del crimen y la de 
la investigación del mismo. De este modo, y en palabras de Chesterton:  
 
“The criminal is the creative artist; the detective only 
the critic”
2
 
 
 Lo mismo pensará Le Carré, recordemos que su protagonista Smiley –
adorado por Muñoz Molina- abandona los estudios sobre literatura e ingresa en los 
servicios secretos británicos; sin embargo, él mismo nos va a decir que el método 
deductivo que aplica al estudio de un texto es idéntico al que va a aplicar al estudio de 
un caso o misterio.
3
 
Para muchos autores, el género policíaco está cargado de una fuerte dosis de 
metaficción. Tanto en la vertiente de la novela de enigma como en la de la novela 
negra, existe la figura del “investigador” que tiene la misión de descubrir el enigma;  
 
                                                 
1
 DOTRAS, A. M. La novela española de metaficción, Madrid, Júcar, 1994, pág. 191. 
2
 CHESTERTON, G. K. The Blue Cross en The Innocence of Father Brown , Harmondsworth, 
(Middlesex) Penguin, 1950, pág. 12. 
3
 LE CARRE, J. Call for the Dead, London, Gollancz, 1983, pág. 14. 
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en este sentido, en las dos historias implícitas que existen, la del misterio y la de la 
investigación del misterio, el “investigador” actúa como un “lector” de la historia que 
tiene que ir desvelando, o  más bien “leyendo entre líneas”. El lector real va a ir 
comprobando como las dos historias se conectarán al final en un punto de 
intersección donde el detective-lector ha concluido también su trabajo. 
Para Todorov, desde una orientación formalista, estaríamos ante dos planos, el 
de la primigenia historia de  misterio y el del discurso para desvelarlo: 
 
“The first –the story of the crime- tells “what really 
happened”, whereas the second –the story of the investigation- 
explains “how the reader (or the narrator) has come to know 
about it”(…) They distinguished, in fact, the fable (story) from 
the subject (plot) of a narrative: the story is what has 
happened in life, the plot es the way the author presents it to 
us”
4
  
 
En términos parecidos se expresará Hühn, para quien  el esfuerzo por narrar 
cómo se desvela el  misterio deja patente al mismo tiempo la existencia de un texto 
escrito que da fe de lo conseguido: 
 
“The initial crime –as long as it remains unsolved- 
functions as an uninterpretable sign… The progress of the plot 
(that is, the second story) is then presented as a succession of 
attempts to ascribe meaning to the sign by finding the missing 
links to the accepted patterns of reality… The attempt to read 
the mystery in this way presupposes the existence of a text”.
5
  
 
El propio Chandler, en su vertiente ensayística y teórica, no lo podía definir 
mejor:  
 
                                                 
4
 TODOROV, T. “The Tipology of Detective Fiction” en The Poetics of Prose, New York, Cornell 
Univ. Press, 1977, pág.45. 
5
 HÜHN, P. “The Detective as Reader: Narrativity and Reading Concepts in Detective Fiction” en 
Modern Fiction Studies  nº 33.3 (1987), pág. 453. 
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“Yet, in its essence the crime story is simple. It 
consists of two stories. One is known only the criminal ant to 
the author himself. It is usually simple, consisting chiefly of 
the commission of a murder and the criminal’s attempts to cover 
up after it… The other story is the story, which is told. It is 
capable of great elaboration and should, when finished, be 
complete in itself. It is necessary, howewer, to connect the two 
stories throughout the book”
6
 
  
Si consideramos que existe un texto oculto, este será descifrado por el 
detective-lector a pesar de las dificultades que tanto el destino como el criminal vayan 
interponiendo a lo largo de todo el proceso. Hühn considera que estos obstáculos  a la 
hora de descifrar el código del misterio corroboran aún más la consideración del 
“misterio” como “texto” oculto, ya que algo parecido ocurre en el proceso de lectura 
real al existir también dificultades en desvelar el significado de lo que el escritor ha 
querido explicitar u ocultar:  
 
“This is basically a contest between an author and a 
reader about the possession of meaning, each of them wishing to 
secure it for himself. (The contest within the novel is repeated 
on a higher level between the novelist and the actual reader)”
7
  
  
Dentro de la crítica española, el propio Resina destaca la semejanza entre el 
reto del detective y el reto del lector:  
 
“En el orden lúdico la novela policíaca propone una 
competición entre autor y lector semejante a la que se establece 
entre criminal y detective; de ahí que la interpretación del 
texto pase por la identificación de este último”
8
 
  
                                                 
6
MACSHANE, F. (ED.) The Notebooks of Raymond Chandler, London, Weidenfeld and Nicolson, 
1976, pág. 42. 
7
 Op. cit., pág. 456. 
8
 Op. cit. Pág. 189. 
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Existen varios ejemplos de obras literarias policíacas, o cercanas a lo 
policíaco, donde se juega con todo lo descrito anteriormente para conseguir despertar 
mayor interés y curiosidad en el lector. Así, en la novela de Agatha Christie The 
Murder of Rogar Ackroyd, el propio detective y narrador resulta ser al final, en una 
vuelta de tuerca que juega claramente con lo metaficcional, el propio asesino. Algo 
parecido ocurre en The Dain Curse de Hammet, o incluso en Papel Mojado de 
Millás. 
Si nos centramos en Muñoz Molina, es necesario señalar de entrada que la 
importancia de la metaficción  es patente para muchos críticos: así, por ejemplo,  
García Ronda habla de la existencia de una: 
  
“Altísima capacidad de transmutar la escritura en 
investigación de lo narrado, de tal modo que es el mismo lector 
el que explora el territorio”
9
  
 
Si ponemos en relación la clara semejanza entre la búsqueda del detective y la 
“otra búsqueda” del lector (su participación activa en el proceso de lectura), y si 
tenemos en cuenta la importancia que concede Muñoz Molina a la necesidad de 
explorar y de encontrar por parte de escritor y de lector, el resultado no es otro que la 
necesidad de realzar la propia condición de ficción de lo literario para que, de esta 
forma, el lector se vea obligado a tomar partido en lo que no es sino, como la propia 
vida, una mezcla de realidad y ficción. En este contexto, lo policíaco ofrece así, como 
género literario en sí y como poseedor de recursos y técnicas narrativas propias, una 
oportunidad única para que este autor desarrolle su propio concepto de lo que debe 
ser una obra literaria, incluyendo el papel que debe jugar todo lector en la misma. 
Ya se ha aludido a la importancia que confiere Muñoz Molina a esta simbiosis 
existente lo ficticio y lo real, a su constante deseo de señalar al lector que la obra no 
sólo refleja la realidad de un mundo sino su propia creación imaginaria. Esta 
concepción artística llega en nuestro autor hasta tal punto que convierte a este aspecto 
en uno de los pivotes sobre los que descansa la calidad de una obra literaria: 
                                                 
9
 GARCIA RONDA, A. “Insistencia” en  El Urogallo  nº 36 (1989),  pág. 59. 
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“La mejor literatura, a diferencia del folletín y del 
pastiche, no sólo nos enseña a mirar con ojos más atentos hacia 
la realidad, sino también hacia la propia ficción” 
10
 
 
El objetivo sería, por tanto, examinar cómo se refleja este ejercicio de 
“especial metaficción policíaca” en cada una de las narraciones de Muñoz Molina. No 
podemos olvidar en ningún momento que es el propio autor quien conscientemente 
elige el “modelo cerrado” del patrón policíaco para alegóricamente dar más fuerza a 
la búsqueda constante que hay en cada uno de nosotros, en cada escritor, en cada 
lector, en cada detective. En consecuencia, me centraré, no en la totalidad de 
alusiones que existen diseminadas en la obra de Muñoz Molina y que denotan la 
condición de artificio literario que existe en ellas sino, tan sólo y especialmente, en 
aquellas que hagan hincapié en la idea de búsqueda acompañada, es decir:  aquellas 
en las que el hipotético detective en cierto sentido se salga de los parámetros estrictos 
de la ficción para acercarse al lector e invitarle a que le acompañe a salir del laberinto 
que encierra el enigma. Así pues, el que teóricamente tiene asignadas las funciones de 
detective deja al descubierto de alguna forma su propia condición de personaje y 
agarra de la mano al lector convirtiéndolo en su “compañero de patrulla”. 
Son explícitamente este particular tipo de referencias las que reflejan la 
importancia en Muñoz Molina de la metaficción en general, y sobre todo de esta 
determinada “metaficción policíaca” en particular, con lo que, en consecuencia, 
estaríamos ante un factor importante más a tener en cuenta a la hora de evaluar la 
influencia de lo policíaco en la narrativa de Muñoz Molina.  
Dentro de lo que me he atrevido a denominar “búsqueda acompañada” 
existirían diversas formas de llevarla a cabo por parte del autor y a través de sus 
personajes. Así, se podría establecer una teórica división en función de la manera en 
la que los personajes se salen de la ficción, descubriendo su propia condición ficticia -
o, más aún, su mezcla de realidad y ficción- y requieren la compañía del lector. En 
esta línea, señalaría las ocasiones en las que: 
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 MUÑOZ MOLINA, A. Pura alegría..., pág. 25. 
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- El narrador se oculta e invita al lector a que lo descubra al final. 
- El detective que “lee”  e invita a investigar al lector. 
- El detective resalta su condición de personaje policíaco. 
- El detective oculta información que conoce para crear intriga. 
- El detective invita a imaginar al lector. 
 
1.1. El narrador se oculta e invita al lector a que lo descubra al final. 
Con respecto a la metaficción con relación a la primera novela de Muñoz 
Molina, es referencia obligada el excelente trabajo de  Madrid. Este autor, remarca las 
importantes conexiones que existen en esta novela entre la metaficción y lo policíaco: 
 
“La intriga policíaca es una metáfora de una novela de 
metaficción, puesto que se hacen continuas referencias al 
proceso de creación: los dos protagonistas, Solana y Minaya, 
escriben un libro (...). El proceso de descubrir la verdad de 
unos asesinatos que inicia Minaya es, en realidad, un símbolo 
del proceso de toda creación”
11
 
 
Así pues, para este autor, dentro del profundo análisis que realiza de Beatus 
Ille como metanovela, la relación entre lo policíaco y la metaficción forman parte de 
la esencia de la misma. 
En términos parecidos, González Herrán considera que en la primera novela 
de Muñoz Molina: 
  
“El eje central del asunto de Beatus Ille es, 
precisamente, la búsqueda –que termina siendo una reescritura- 
de un texto (el libro homónimo de Jacinto Solana)”
12
  
 
En consecuencia, comulgando como es mi caso con las afirmaciones 
anteriores, podemos inferir que la estructura de relato policíaco de enigma no es otra 
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 Op. cit, pág. 200. 
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 GONZÁLEZ HERRÁN, J. M. “Beatus Ille (1986), de  Antonio Muñoz Molina: Reescribir la 
Historia, reescribir la ficción” en Hispanística XX  nº 13 (1995), pág. 261. 
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cosa que un soporte estructural secundario que ayude a situarnos, mediante un 
ejercicio de metaficción, en el símbolo central que es la “búsqueda”: en primer lugar, 
la investigación del lector para descubrir quién es el asesino de Mariana; en segundo 
lugar, la investigación por parte del lector para saber quién es el narrador; en tercer 
lugar, la verdadera esencia de la novela que no es otra que la búsqueda del  
significado que puede tener para nosotros, los lectores, la guerra civil y el 
franquismo. 
Me detengo ahora, por tanto, en desarrollar y comprobar la existencia de un 
narrador oculto como un aspecto más de la búsqueda acompañada a la que incita el 
autor. 
Desde el  principio, el relato comienza en una primera persona que indica al 
lector que no existe un narrador omnisciente sino que, por el contrario, es uno de los 
personajes quien ejerce las funciones de narrador. Sin embargo, también desde el 
inicio de la obra ya se va lanzando mensajes al lector con relación a hecho de que su 
identidad es un enigma que debe descubrir, además de las circunstancias de la muerte 
de Mariana: 
 
“Ahora, cuando se ha cerrado la puerta, puedo, si quiero, 
imaginarlo todo para mí solo, es decir, para nadie” (Bea: 7) 
 
Ese “nadie”, que se repetirá en más ocasiones, debe ser “alguien” puesto que 
lo está narrando. El lector no piensa en Solana ya que él mismo, como narrador, juega 
a despistar al lector no desmintiendo hasta el final la creencia generalizada de que ha 
muerto asesinado por la represión de la dictadura franquista. 
 La novela comienza también narrando la vuelta de Minaya a Madrid, es decir, 
utilizando la técnica cinematográfica del flash-back, el narrador oculto nos va contar 
algo que ya ha pasado y que concluirá cuando Minaya coja el tren, o por lo menos, 
eso de deduce de sus propias palabras: 
  
 “Ya no es preciso escribir para adivinar o inventar las 
cosas. Él, Minaya, lo ignora, y supongo que alguna vez se 
rendirá inevitablemente a la superstición de la escritura, 
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porque no conoce el valor del silencio ni de las páginas en 
blanco” (Bea: 8) 
 
En esta investigación tan particular, las pistas no las puede ir mostrando el 
detective al lector, tal y como ocurre en cualquier novela policíaca (e incluso en la 
propia Beatus Ille con relación a la muerte de Mariana): aquí nos encontramos con un 
narrador que hace notar su presencia confusa, casi irreal, como personaje que oculta 
al mismo tiempo su identidad. No existe ningún otro personaje que  haga de detective 
y que colabore con el lector en esta tarea. Este último cuenta con los mensajes 
directos que le lanza el narrador y de los que acabo de citar algún ejemplo, mensajes 
en los que se pone al lector tras la pista de alguien que da la sensación de que vive, 
pero de una forma latente, agazapada, casi en estado de hibernación, hasta que por fin 
desvela su identidad casi al final de la novela: 
  
“Pero no podía atribuir ese recuerdo o ese sueño a mi vida 
porque yo no la tenía, yo era sólo esa mirada o las imágenes de 
penumbra y ventana entornada y luz que se sucedían en ella sin 
agruparse aún en una forma perdurable, yo era sólo la mano que 
tanteaba el cuerpo y las sábanas como única materia” (Bea: 265-
266) 
  
Tal y como especifica muy bien Rich, no estamos ante pistas tangibles y 
objetivas que nos descubran el misterio, simplemente ante declaraciones crípticas del 
narrador en cuando a su presencia sin nombre y apellidos durante el desarrollo de la 
narración principal protagonizada por Minaya: 
 
“Unlike the traditional detective plot, in which physical 
objets provide part of the evidence (as in the case of Mariana), 
the clues to Solana´s identity are primarily discursive 
phenomena.”
13
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 Op. cit., pág. 72. 
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El misterio de la identidad del narrador está ineludiblemente unido al misterio 
que hay en torno al libro escrito por Solana y titulado Beatus Ille, y que Minaya 
quiere hallar y estudiar. El lector avezado y erudito puede encontrar la primera pista 
en el propio título de la obra, que se titula igual que un poema de Horacio en el que el 
lector no va a descubrir quién es el narrador hasta el final de esta obra clásica. Muñoz 
Molina está repitiendo en esta novela la técnica que utiliza en sus narraciones cortas, 
la de insertar en el propio título de la obra algún tipo de clave para la resolución del 
enigma; en este caso el mensaje inserto subliminalmente en el título es confirmador, 
ya que le reafirma en su sospecha de que existe un personaje detrás del papel de 
narrador, sospecha que ya puede ir dirigida al autor de la obra: Solana; y al mismo 
tiempo intrigante, puesto que se le está anticipando que sólo si llega al final podrá 
descubrir su identidad. 
Esta conexión entre el narrador oculto y la obra escrita por Solana, que tiene 
el mismo título que la propia novela, nos conduce a otro camino para encontrar la 
identidad del narrador: la manipulación de Minaya. Efectivamente, las sospechas se 
cierran sobre Solana cuando este, como cronista en su obra Beatus Ille, y el narrador 
de la novela tienen unas características muy comunes: 
 
“A veces Solana escribía en primera persona, y otras veces 
usaba la tercera como si quisiera ocultar la voz que lo contaba 
y lo adivinaba todo, para dar así a la narración el tono de una 
crónica impasible” (Bea: 89)  
 
Minaya investiga el manuscrito de Solana, partiendo de la base de que este ha 
muerto, pero sin tener certeza de ello: 
 
“Donde Solana no llegó a escribir sino la fecha exacta del 
último día de su vida, subrayada con un trazo firme de la pluma” 
(Bea: 201) 
 
Pero a medida que se va desvelando la trama, se nos muestra un Solana que 
no se limita tan solo a esconderse detrás de la máscara de narrador sino que utiliza su 
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presunta obra literaria para convertirse en verdadero director de una obra de teatro en 
la que Minaya es el detective. Se trata, a mi juicio, de una magistral vuelta de tuerca 
metaficcional por parte de Muñoz Molina en la que el propio manuscrito de Solana, 
que se va confundiendo con la propia novela, se convierte en un instrumento físico y 
objetivo, junto con la propia actuación de Solana, que manipula a Minaya como si 
fuera una marioneta y lo conduce, junto con el lector, hacia el camino que desvela 
todo lo que ha ocurrido y ocurrió con todos los personajes. Solana pasa a ser así una 
especie de demiurgo-detective que ya sabe toda la verdad pero juega con Minaya, y 
en consecuencia con el lector, para que la descubran gracias a su propia sagacidad. 
Son las propias palabras de  un Solana todavía oculto las que apuntan lo que he 
denominado manipulación de Minaya: 
 
“Yo inventé el juego, yo señalé sus normas y dispuse el 
final, calculando los pasos, las casillas sucesivas, el 
equilibrio entre la inteligencia y los golpes de azar, y al 
hacerlo modelaba para Minaya un rostro y un probable destino. 
Ahora lo cumple, en la estación, ahora me obedece y aguarda” 
(Bea: 258) 
 
El lector cada vez tiene más razones para pensar que Solana no está muerto y 
que el manuscrito de Beatus Ille no ha existido nunca y está siendo utilizado por el 
narrador para “guiar” al detective: 
 
“Cerca de mí, de nosotros, del instante en que sus ojos 
iban a encontrarse con los ojos de un muerto y en que iba a oír 
una voz imposible y como revivida de un manuscrito que él no 
hubiera encontrado aún, de tantas palabras mentirosamente 
calculadas y escritas para atraparlo en un libro que sólo había 
existido en su imaginación” (Bea: 262) 
 
El juego de esta metaficción policíaca de Muñoz Molina se convierte en un 
frágil y atractivo juego especular en el que Solana urde una trama de la que es 
narrador y en la que Minaya es un personaje moldeado por él pero también una 
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segunda voz narrativa, una extensión de la primera que cobra vida propia y 
autonomía, y con la que se cierra el círculo del enigma metaficcional en torno a la 
identidad del autor y a la misteriosa liturgia del proceso creativo: 
 
“Pero ese libro que usted buscó y ha creído encontrar no 
fue escrito nunca, o lo ha escrito usted, desde que vino a 
Mágina, desde aquella noche en que Inés le oyó preguntar por 
Jacinto Solana hasta esta misma tarde. Ahora mismo su desengaño 
y su asombro siguen escribiendo lo que yo no escribí, segregan 
páginas no escritas” (Bea: 273) 
 
Realmente Minaya ha sido el provocador de que Solana escriba y este el que a 
su vez incita a escribir al primero y le da los argumentos que necesita: 
 
“Yo he inventado el juego, pero usted ha sido mi cómplice. 
Era usted quien exigía un crimen que se pareciera a los de la 
literatura y un escritor desconocido o injustamente olvidado que 
tuviera el prestigio de la persecución política y de la obra 
memorable y maldita, condenada, dispersa, exhumada por usted al 
cabo de veinte años” (Bea: 276) 
 
Todo da la vuelta, todo es realidad y es ficción, todo es intercambiable. La 
búsqueda acompañada que de forma brillante propone Muñoz Molina al lector le hace 
ver que cualquiera, como en la vida misma, puede ser personaje y autor al mismo 
tiempo, como lo son Minaya y Solana. Al final será Solana quien proclame: 
 
“Ahora usted es el dueño del libro y yo soy su personaje, 
Minaya. También yo le he obedecido” (Bea: 277) 
 
“Usted ha escrito el libro”, le dije (...) Porque usted es 
el personaje principal y el misterio más hondo de la novela que 
no ha necesitado ser escrita para existir” (Bea: 278) 
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Sin duda alguna, en Beatus Ille, nos hallamos ante un ejemplo de metaficción 
policíaca barroca y recíproca, donde el triángulo indispensable para que pueda existir 
una creación literaria: el autor, los personajes y la propia creación artística son 
conceptos etéreos, casi mágicos, dotados de los atributos de lo real y lo ficticio, que 
además son barnizados con la intriga de lo policíaco de tal forma que permiten que 
Muñoz Molina nos haga descubrir la intriga que puede encerrar, y lo apasionante que 
puede resultar, el juego de la teoría literaria. 
El otro gran ejemplo de metaficción en la que el narrador se oculta con la 
finalidad de crear otro enigma añadido al lector para que continúe con su lectura es 
Los misterios de Madrid. En esta novela, el narrador pronto da muestras de su 
presencia pero no así de su identidad. Paulatina y progresivamente, el narrador nos irá 
dando más pistas que terminen desvelando su verdadero papel en la historia. Al 
comienzo del primer capítulo el narrador nos dirá que toda la fatiga y el cansancio de 
Lorencito, una vez que recibe la llamada misteriosa del conde de la Cueva: 
  
“Habían desaparecido como por arte de magia, pensó después 
que escribiría cuando se decidiera a contarlo todo” (Mis: 10) 
  
En este momento inicial, el lector descubre que las aventuras de Lorencito las 
narra alguien que no es él. La narración está escrita en una tercera persona que 
incluso pone en cursiva la expresión literal parida por el reportero y no por el 
narrador:  
  
“Imaginando de antemano el modo en que la contaría en un 
reportaje a doble página de Singladura, o quién sabe si en unas 
Memorias que sólo en su vejez se decidiría a escribir y en las 
que revelaría algunos de los secretos más antiguos y mejor 
guardados de la ciudad” (Mis: 11) 
 
No está muy claro, parece que la redacción es obra de Lorencito, o al menos 
es él quien desea ser el potencial cronista en las páginas de su periódico, o narrador 
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autobiográfico de sus propias memorias; sin embargo, es otra persona desconocida la 
que nos la transmite a nosotros. 
Más adelante, encontramos otro ejemplo: 
  
“Comprendía, y así pensó escribirlo más tarde, que hay 
momentos en la vida en que un hombre debe jugárselo todo a una 
sola carta” (Mis: 38) 
 
Da la sensación de que Lorencito tiene la intención de dejar constancia escrita 
de todas sus peripecias pero al final no lo hace: 
 
 “La mujer más alta y más blanca que Lorencito Quesada 
había visto nunca, una mujer de rompe y rasca, exclamaría con 
vehemencia mucho después, cuando se atreviera a contarlo, 
escogiendo los términos más apasionados de su vocabulario: los 
labios gordezuelos, la nariz respingona, los senos turgentes, 
los pezones enhiestos, los muslos escultóricos, la piel como 
alabastro, los hombros anchos y fornidos” (Mis: 88) 
 
A esta altura de la novela, el lector ya tiene la confirmación de que Lorencito 
“mucho después” se “ha atrevido” a contar todo lo que le ocurrió. El cronista o 
biógrafo que nos lo transmite ya no solamente respeta las palabras de Lorencito 
utilizando la cursiva, además se limita a transmitir la genuina descripción de la mujer 
con “los términos más apasionados” del vocabulario del reportero: 
 
 “Un sexto sentido, quizás su olfato periodístico, contó 
después, le decía algo.” (Mis: 104) 
 
El lector-detective puede ir deduciendo a esta altura de la novela, como una 
pista más, que el personaje misterioso que nos hace llegar la historia admira a 
Lorencito porque de nuevo vuelve a resaltar con la cursiva la gran intuición y 
perspicacia del protagonista, propia de los grandes investigadores. Más adelante, nos 
encontramos con otro ejemplo: 
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“De modo que fue obra de la casualidad, o de la 
Providencia, y no mérito ni destreza suya (él, paladinamente, 
así lo reconoce)” (Mis: 116) 
 
Lorencito logra desatarse gracias a la “casualidad” o a la “Providencia” y 
reconoce que no fue mérito suyo. Al misterioso transmisor de la historia se le vuelve 
a notar su admiración no utilizando la cursiva sino poniendo entre comas la 
caballerosidad del detective con el adverbio “paladinamente”. 
Cerca del final de la novela, cuando Lorencito logra calmar el nerviosismo de 
Olga con palabras grandilocuentes, la complicidad  entre este primero y su 
confidente, la autocomplacencia del reportero y la admiración que siente hacia él su 
oidor son confirmadas: 
  
“Tiempo después aún repetía Lorencito palabra por palabra 
aquella exhortación, asombrándose de su propia elocuencia. Se 
recuerda de pie, digno y sobrio a pesar del albornoz y las 
pantuflas, recibiendo noblemente en sus brazos a la muchacha” 
(Mis: 145) 
 
Por fin, el confesor se descubre justo antes de concluir la novela: 
 
 “Y es en este momento cuando tiene entrada en esta 
historia mi humilde persona. Trabajo de mancebo en la farmacia 
Mataró, pero mi verdadera vocación es la literatura, y dentro de 
ella, el periodismo” (Mis: 186) 
 
El lector descubre, a través de una metaficción marcadamente cervantina, que 
este mancebo, ferviente admirador de Lorencito, ha ido transcribiendo el relato de la 
historia gracias a las cintas en las que el protagonista ha ido grabando sus palabras.  
Solamente le queda la incertidumbre al lector de qué le ha podido pasar al 
protagonista ya que el mancebo únicamente podía divulgar la historia, en palabras de 
Lorencito: 
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 “Sólo si yo desaparezco de repente, o si muero en 
extrañas circunstancias” (Mis: 188) 
 
1.2. El detective que “lee” invita a investigar al lector. 
Con esta nueva vertiente de búsqueda acompañada quiero detenerme en 
personajes creados por este autor con una gran vocación de detectives, en cuanto a su 
necesidad de conocer todo aquello que permanezca oculto, incitando al lector a 
confundirse con ellos. De esta forma, los límites entre la ficción del personaje-
detective y la realidad del lector-detective se acercan de tal modo que la frontera entre 
uno y otro queda difuminada. 
En Beatus Ille, Minaya comienza a indagar la muerte de Mariana de una 
forma más o menos accidental. El motivo de su llegada a Mágina no es ese sino 
investigar la figura del poeta Jacinto Solana: 
 
“Entendió que al buscar un libro había encontrado un 
crimen” (Bea: 106) 
 
 De este modo, la consideración de Minaya como un detective aficionado y 
accidental va a conseguir que el lector, como otro detective aficionado, se identifique 
con él en la búsqueda del asesino de Mariana. Enlazando con el apartado anterior, 
Minaya es un “lector” más dirigido por un Solana que va urdiendo la trama y dejando 
pistas a Minaya y al resto de lectores. Otro aspecto que abunda en esta consideración 
de Minaya como “amateur” y muy cercano al lector es que el asesino va a resultar ser 
el que más probabilidad tiene de serlo y no el que menos se puede esperar el lector. 
En palabras de Rich: 
 
 “Muñoz Molina does provide a clue based on a convection 
of the detective story, that of the Most Likely Suspect” 
14
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 Op. cit., pág. 69. 
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Por último, también consigue Muñoz Molina un ejemplo de cercanía 
limitando la información del detective, que va a tener una visión muy segmentada de 
la realidad, y sin menospreciar el hecho de que esta es la mirada principal con la que 
cuenta el lector. Rich habla de ello refiriéndose a El invierno en Lisboa y al cuento La 
Poseída: 
  
“Both Marino and Santiago (La Poseída) are therefore 
limited to being the receivers of what they initially perceive 
as indecipherable texts which neither can interpret 
successfully”
15
 
 
 
Sin embargo, esa censura de información con la que cuenta el detective, y de 
la que se contamina en gran parte en lector, también se puede observar en Beatus Ille. 
Veamos algunos ejemplos: Minaya comienza a encontrar documentos en los que 
reconoce la letra de Solana. Después, los lectores comprenderemos que es este último 
quien está haciendo jugar a Minaya a ser detective, y que este, al poseer la misma 
información que el lector, también indirectamente está invitando a los lectores a que 
“lean” la investigación con él: 
 
“Y era otra vez la letra minúscula, reconocida, furiosa, 
que unas semanas antes había encontrado en la novela de Julio 
Verne y que muy pronto habría de perseguir clandestinamente  por 
los cajones más escondidos de la casa, delgado hilo de tinta y 
caudal no escuchado por nadie” (Bea: 52-53) 
 
Algunas veces, como bien dice Latorre, estos documentos no ayudan a la 
veracidad de la historia, todo lo contrario: 
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“Acentúan la duda y la irrealidad, puesto que al mezclar 
hechos reales con personajes de ficción, todos ellos se 
incorporan a la ficción porque siguen sus leyes”
16
 
 
Y es que lo que quiere conseguir Muñoz Molina con ellos es inyectar en el 
lector el deseo de búsqueda. De esta forma, Minaya descubre comportamientos 
extraños que le hacen pensar, a él y al lector, que hay un misterio que los demás 
personajes le ocultan. Este es el caso cuando sorprende a Utrera: 
 
“Buscaba algo entre el pedestal y los cipreses, 
maldiciendo en voz baja, y cuando oyó a Minaya y se volvió para 
alumbrarlo no supo qué decir” (Bea: 62) 
 
Se trata la mayoría de las veces de pruebas y objetos tangibles y físicos que se 
van colocando delante del detective y del lector, como un cuaderno de notas: 
 
“Descubrió que Solana había contado en las últimas páginas 
del cuaderno la muerte de Mariana, y que la bala que la derribó 
no había venido desde los tejados por donde los milicianos 
perseguían a un fugitivo, sino de una pistola que alguien empuñó 
y disparó en la misma puerta del palomar” (Bea: 104) 
 
“En el cuaderno azul, en las últimas páginas que ahora 
empezaba a leer, preguntándose quién de ellos, quién de los 
vivos o de los muertos había sido un asesino treinta dos años 
atrás” (Bea: 113) 
 
Los lectores podemos seguir cómo Solana ha ido escribiendo un cuaderno que 
es una pista fundamental, pero al mismo tiempo es la “crónica diaria por escrito” de 
cómo Solana ha ido escribiendo su obra Beatus Ille. De nuevo otra vuelta de tuerca en 
torno al objeto físico donde se describe la creación de una obra literaria como pista 
                                                 
16
 Op. cit., pág. 89. 
 165 
para descubrir un asesinato. La propia actitud del narrador del cuaderno es 
considerada como una posible línea de investigación: 
 
“Las páginas de aquel cuaderno (...) contenían, 
entreveradas al relato atroz de la última noche que vivió 
Mariana y de la aparición del cadáver en el palomar, anotaciones 
menores, escritas en los márgenes o en el reverso de las hojas 
cuadriculadas, en las que la voz del narrador hasta entonces 
entregado y apresado en la trama se desdoblaba como replegándose 
hacia una actitud de testigo” (Bea: 200-201) 
 
En las palabras de Solana es donde Minaya y el lector “leen” por primera vez 
un nombre confuso (“Víctor o tal vez Héctor Vera, o Vega” (Bea: 175) que 
después relacionará con otro objeto físico objeto de un proceso de escritura, una carta, 
donde se incrimina a Utrera: 
 
“Miró las letras de ese nombre, Víctor Vega, lo pronunció 
en voz alta, al filo de una revelación, preguntándose dónde lo 
había escuchado o leído, agradeciendo luego al azar la ocasión 
de descubrir lo que de otro modo nunca habría dilucidado su 
inteligencia” (Bea: 241) 
 
Ni Minaya ni el lector son detectives profesionales, simplemente aprovechan 
el “azar” para casar un nombre que ambos han “escuchado o leído” con una carta, y 
llevar entonces los dos, Minaya y el lector, como si estuviéramos ante una clásica 
novela de enigma: 
 
“En un bolsillo la carta como una certeza que lo volviese 
invulnerable y más sabio, único dueño de la claridad, como esos 
detectives de los libros que reúnen en el salón a los habitantes 
de una casa cerrada donde se cometió un crimen para revelarles 
el nombre del asesino” (Bea: 241) 
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Para completar este elenco de pruebas físicas que Minaya y el lector 
encuentran  podemos citar: 
  
“Materia sobrevivida que él no podía tocar sin 
estremecerse, igual que el casquillo de bala y el trozo de 
periódico donde lo encontró envuelto y la flor de tela blanca 
que Mariana llevaba en la fotografía nupcial” (Bea: 240) 
 
Toda esta “materia sobrevivida” tiene en común, y no de forma casual, su 
relación con un soporte escriturario: un cuaderno, una carta, un recorte de periódico, 
una fotografía. Todos son ejemplos del importante papel que juega en esta novela la 
investigación en torno a la creación literaria, una creación que se convierte en pista 
para descubrir un misterio simbolizando la búsqueda que realiza cualquier lector a la 
hora de adentrarse en cualquier novela, búsqueda que en este caso realizan Minaya y 
el lector “leyendo” las palabras con las que Solana va nutriendo sus ansias de realizar 
nuevos descubrimientos. 
  
Otro ejemplo de esta vertiente de búsqueda acompañada se puede encontrar en 
la figura del narrador anónimo de El invierno en Lisboa. En esta novela, el lector mira 
al resto de personajes a través de este, tanto el narrador como el lector tienen que 
hacer un esfuerzo para ir construyendo la vida de Biralbo o de Lucrecia a través de la 
información que van recibiendo. Es muy acertada la afirmación de Rich con relación 
al papel del narrador de esta novela: 
  
“As an author, the narrator “writes” Biralbo´s story, but 
he must first “read” it, which he does by supplanting its 
indeterminacies with his own narrative imagination and memory” 
17
 
 
 En este sentido, el narrador de El invierno en Lisboa y Minaya son iguales en 
cuanto a que reconstruyen las vidas, junto con el lector, de Biralbo y Lucrecia y de 
Solana y Mariana, respectivamente. 
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El propio autor nos confirma esta teoría, en palabras de Muñoz Molina: 
  
“El lector se ve forzado a construir él mismo el 
personaje, a inventarlo o incluso a convertirse en él”.
18
  
 
Muñoz Molina  declara que con El invierno en Lisboa no quería que ocurriera 
lo mismo que con El perseguidor de Cortázar, por eso busca un narrador que no fuera 
músico, que no fuera un profesional del Jazz: con ello se conseguía el efecto de hacer 
cómplice al lector que actúa como un oyente de lo que narra un aficionado a esta 
música. Pero no se trata de un oyente pasivo que se limita a escuchar, sino que debe 
participar de forma activa junto a otro “aficionado” que es el narrador a la hora de 
reconstruir la vida de los personajes.  
También en este caso, el narrador y el lector se ven obligados a reconstruir la 
vida de Biralbo a través de testimonios orales o escritos. 
Así, la primera fuente de información con la que se cuenta son las 
conversaciones entre el narrador y Biralbo. Gracias al narrador, a través de la 
expresión “me dijo” referida a Biralbo o en estilo directo, el lector puede ir 
completando el perfil de este personaje y de Lucrecia. A veces, el narrador duda de su 
propia memoria: 
 
 
 
“Lo visité muchas tardes en aquel salón, y mi memoria 
tiende a resumirlas en una sola, demorada y opaca. No sé si fue 
la primera cuando me dijo que...” (Inv: 18) 
 
Este tipo de dudas del narrador barnizan de más verosimilitud el relato y al 
mismo tiempo hacen del lector un cómplice privilegiado en la tarea de indagar en la 
vida de otros personajes. 
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 SOLANA, J. “Entrevista. Antonio Muñoz Molina: ...y el jugador sólo mira” en El reportero de 12 
de febrero de 1988, pág. VII. 
 168 
El narrador escucha las palabras de Biralbo y su música a través de sus discos 
o en sus actuaciones en directo. Ese es el sonido que “escucha” el detective y que el 
lector escucha al mismo tiempo convirtiéndose en su compañero al curiosear la vida 
de Biralbo. 
También indagan el narrador y el lector las vidas de Lucrecia y Biralbo a 
través de la correspondencia entre ambos. Otra vez tenemos la imagen de un narrador 
que lee la historia que está contando, que su investigación es la lectura de lo que han 
escrito otros. Al igual que ocurría con Minaya, el narrador de El invierno en Lisboa 
no es un detective profesional que tenga que emitir informes para su cliente acerca de 
todas las esquinas de la vida de Lucrecia y Biralbo. Es un curioso, un admirador de la 
pareja protagonista que quiere conocer más sobre ellos; alguien, que al igual que el 
lector, se va contaminando de un sentimiento de atracción hacia dos personalidades 
convulsas envueltas en un amor imposible. De hecho, cuando Biralbo le entrega las 
cartas de Lucrecia, el narrador nos revela que no había un interés excesivo en leerlas: 
 
“Casi nunca tuve la tentación de leer las cartas, incluso 
hubo días en que las olvidé entre el desconcierto de los libros 
y de los diarios atrasados” (Inv: 23) 
 
Esta frase resume muy bien la imagen de un detective pasivo, que no está todo 
el día tirado en la calle y en peligro de caer en una emboscada. Todo lo contrario, su 
condición de lector empedernido es utilizada como un instrumento al servicio de ir 
conociendo, acompañado del lector, la trama de la novela.  
Una de las cartas de Lucrecia, la última, no tiene contenido: 
 
“No había nada. La última carta de Lucrecia era un sobre 
vacío” (Inv: 22) 
 
Destacar, como hecho simbólico que resalta muy bien el papel de creador de 
la historia que comparten el narrador y el lector, la existencia de una carta sin 
contenido. Se podría decir que Muñoz Molina está dejando un trozo de la historia de 
 169 
amor entre Lucrecia y Biralbo en manos de la imaginación del lector. En este sentido, 
el sobre vacío sería para Rich:  
 
“A metaphor for the blank spaces and indeterminacies which 
a real reader encounters in a text”
19
 
 
Por último, destacaré otro trozo de papel contenido en una de las cartas de 
Lucrecia, un plano donde esta se disculpa por no tener otro papel para escribirle, que 
resulta importante para dotar de intriga policíaca a la novela y que podemos leer al 
mismo tiempo que lo hace el narrador: 
 
“El plano era una borrosa fotocopia en la que había, hacia 
la izquierda, un punto retintado en rojo y una palabra escrita 
con una letra que no pertenecía a Lucrecia: Burma” (Inv: 49) 
 
También en Beltenebros se puede observar una invitación al lector para que 
realice una investigación policíaca junto a un Darman que “lee”como detective y que, 
además, no se puede olvidar que es librero en su otra vida tranquila en Inglaterra:  
 
“Cada cosa que miraba se convertía en una apremiante 
incitación a descifrar algo (…) Las colillas, el papel arrugado 
y azul, la portada de una novela de Rebeca Osorio, una pequeña 
barra de carmín. Verlo todo era igual que no ver más que una 
sombra unánime” (Bel: 81) 
 
En este caso, toda la investigación en la que de nuevo predominan soportes 
escriturarios se tiñe de una irrealidad casi gótica y de un desconcierto irracional al 
utilizar la expresión “sombra unánime”. 
En cuanto a la aparición de soportes escriturarios (papel, fotocopia, portadas 
de novela...) y de prácticas bibliófilas (algunos personajes son lectores adictos de 
novelas policíacas) es necesario destacar que estamos ante un tipo de metaficción que 
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hace que dentro de la obra de ficción se hable del proceso de escritura y de las propias 
novelas policíacas. En este sentido, también me atrevo a decir que la huella 
cervantina está presente, ya que este tipo de referencias son habituales en El Quijote, 
como así lo demuestra Alicia Marchant
20
. 
De un modo mucho más aislado, como una excepción que confirma la regla 
de la ausencia de lo policíaco, se puede encontrar en El jinete polaco otro ejemplo 
parecido a los anteriores. En esta novela, el protagonista, Manuel va recogiendo datos 
sobre el misterio de la momia a través de todo tipo de material documental y de sus 
conversaciones con Julián. Se convierte así pues en otro “detective-lector policíaco” 
que intenta reconstruir una historia de intriga leyendo y escuchando palabras.  
 
1.3. El detective resalta su condición de personaje policíaco. 
Un ejemplo claro de esta vertiente de búsqueda acompañada lo tenemos en 
Beltenebros y en su protagonista, Darman. Este personaje resalta su propia irrealidad 
hasta tal punto que el lector debe buscar, de entre los restos del naufragio de la propia 
ficción del personaje, todo aquello que le pertenece y todo aquello es que pura 
imaginación  dentro de la ficción. Así, en la cita establecida en Florencia, el capitán 
dejará al descubierto lo que he descrito: 
  
“Cómplice  de su ficción, igual que ellos de la mía, yo 
estaba seguro de que muy pronto empezarían a buscarme y actuaba 
como si estuviera huyendo (…) normas tal vez aprendidas en las 
películas de gánsters, en manuales rusos…” (Bel: 38) 
 
Darman revela al lector, es decir, al “otro detective”, que tanto él como Luque 
y sus compañeros “actúan” muchas veces como si fueran los protagonistas de una 
película de cine negro o como si estuvieran haciendo ensayos generales de todo lo 
previsto en los manuales rusos del régimen estalinista. 
Da la sensación de que Darman es un personaje de ficción dentro de la propia 
creación artística de la novela: 
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“Por obediencia a la ficción que me guiaba como un impulso 
que suspende las leyes de la gravedad y de la verosimilitud 
(...) yo era un lento fantasma (...). Yo iba notando (...) que 
me llevaba una invisible corriente más poderosa que mi voluntad” 
(Bel: 56-57) 
 
Coincidiendo con todo lo expuesto, Rich considera que en Beltenebros todo es 
irreal, el ambiente, los nombres de cine, por eso el protagonista se mueve en un 
mundo de ficción que no puede controlar y del que muchas veces desconoce las leyes 
que lo rigen y lo sustentan: 
 
 “Darman can also be seen as an inscribed reader, lost in 
a textual world that he cannot “read”
21
  
  
Ejemplos que corroboran todo lo anterior están diseminados a lo largo de toda 
la novela, desde la primera página, cuando Darman se refiere a todos los nombres 
utilizados por Andrade: 
 
“Nombres en general irreales, como de novela, de 
cualquiera de esas novelas sentimentales que leía para matar el 
tiempo”  (Bel: 7) 
 
También el nombre de Rebeca Osorio ayuda a que pensemos en ese personaje 
como si no perteneciera al mundo real que quiere reflejar la novela sino a uno 
imaginario que hay en los subterráneos del primero:  
 
“Ése era un nombre de novela alquilada y pertenecía 
indisolublemente a aquel tiempo, no a este” (Bel: 9)  
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Un nombre para una protagonista femenina que, como en cualquier novela 
policíaca puede ser definido con los adjetivos “bello y falso” (Bel: 71) 
Darman, en un giro característico de este tipo de metaficción policíaca, 
incluso llega a plantearse distintos caminos de la trama cuando se mete con Luque 
dentro del coche que los llevará a la cita en un lugar secreto, como si fuera el 
“escritor” de su propia historia: 
 
“Cuando el coche se detuvo ante un semáforo en rojo 
imaginé que abría la puerta de golpe y escapaba” (Bel: 41) 
 
Darman llega a pensar que todos sus “compañeros” de novela están abocados 
a un final irremisible. Y es que parece que su vida no es real sino que sólo existe 
dentro de la ficción. Refiriéndose a la cara de Andrade en una fotografía dirá: 
 
“Con los años irá cobrando una actitud de profecía, será 
la cara en la que estaba contenido no sólo su destino, como 
suponía Bernal, sino también el de cada uno de nosotros” (Bel: 51) 
 
Darman sigue la ficción de una novela de Rebeca Osorio para poder 
encontrarse con ella: 
 
“Con la novela en la mano, línea a línea, yo repetí sus 
pasos, encontré el cine al que él iba para buscar a la muchacha, 
compré una entrada de la última función” (Bel: 85) 
 
A veces es una ficción con la que el protagonista no puede luchar porque 
parece que no depende de él sino del autor que la crea: 
 
“Durante cinco horas, aunque yo no quisiera, probablemente 
seguiría cumpliendo mi parte de ficción” (Bel: 152) 
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Existe un Darman que es un personaje real y otro que es, pura y 
sencillamente, un personaje imaginario y oscuramente misterioso: 
 
“Alguien que no era yo me suplantaba y decidía mis actos” 
(Bel: 154) 
 
“Pero a mí nadie me llamaría: era yo quien iba a hacerlo, 
yo o ese doble oscuro que nos usurpa las decisiones del deseo y 
niega enconadamente la dilación y la vergüenza” (Bel: 155) 
 
 
1.4. El detective oculta información que conoce para crear intriga. 
En El dueño del secreto nos encontramos ante dos variantes en las que el 
protagonista-narrador anónimo quiere hacerse notar como redactor y creador de la 
historia, realzando por tanto que estamos ante unas memorias que han de ser “leídas”. 
En ambas variantes, la metaficción que supone esta aparición explícita del narrador-
creador de la historia tiene una vertiente que lo acerca a lo policíaco. 
En la primera de las variantes nos hallamos ante un narrador-protagonista que 
quiere anticipar al lector los grandes acontecimientos que se avecinan en la trama y 
que él, como principal actor de los mismos, ya conoce. No olvidemos que se narra 
una historia ya ocurrida y como tal ya se sabe lo que ocurrió: 
  
“Es cierto que mi relevancia entre los conspiradores era 
mínima, y que no llegué a tratar a casi ninguno de ellos, y 
también es evidente que dicha conspiración fracasó, pero nada de 
eso elimina la verdad de mis correrías por Madrid transportando 
mensajes ni del peligro de ser apresado que corrí en algún 
momento” (Due: 16) 
  
No estamos ante un recurso típico policíaco, denominado por Colmeiro como 
“autorrestricción comunicativa impuesta”, y que estaría en relación a novelas en las 
que existe un narrador autodiegético protagonista. Según Colmeiro: 
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“Las particulares características de la personalidad de 
este detective (reservado e introvertido por naturaleza, 
marginado y algo asocial, siempre lacónico en su expresión, 
hermético e impenetrable para los demás) justifican la ausencia 
en el “discurso” de mucha información necesaria que el 
investigador-narrador se reserva para sí mismo”
22
 
  
No es este el caso, el narrador de El dueño del secreto ya conoce todo lo que 
pasó y hasta se jacta de ser uno de las pocas personas que lo sabe, no olvida 
mencionar algunos detalles sino que conscientemente los oculta para generar 
expectación; es por eso que expresamente le señala al lector –y aquí es donde aparece 
el elemento de metaficción policíaca como búsqueda acompañada- que tiene que 
continuar su lectura, que le invita a seguirlo a él como creador hasta que se desvele el 
secreto. 
Con ello el narrador pretende dotar de suspense, de forma completamente 
intencionada y explícita, lo que en principio se plantea como unas memorias para que 
así consiga atraer la atracción del lector con una dosis de intriga policíaca. 
El narrador anticipa el tiempo exacto que queda para la conspiración, pero 
aplica el ocultamiento consciente de información para él mismo: 
  
“Faltaban dos meses para el  abril glorioso de Lisboa, 
menos de tres para el levantamiento español en el que yo aún no 
sabía que iba a participar, poco más de año y medio para que se 
muriera el enano mineral” (Due: 29-30) 
  
O para otros personajes como su amigo Ramonazo: 
  
“Mal podía imaginarse él que unas semanas más tarde iba a 
encontrarse envuelto conmigo en una conspiración como la 
portuguesa, ni que una imprudencia suya habría de contribuir a 
que se malograse, retrasando en varios años la llegada de la 
democracia en España, e impidiéndonos a todos que disfrutáramos 
                                                 
22
 Op. cit., págs. 76-77. 
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de la grandiosa fiesta de libertad a la que se arrojaron los 
portugueses” (Due: 14). 
 
 
1.5. El detective invita a imaginar al lector. 
La segunda de las variantes a la que hemos aludido se daría cuando el 
narrador se aparta de la trama principal y deja que se derrame su vocación de 
“buscador de historias” reales, no de ficciones literarias. El narrador-protagonista es 
también alguien que, como cualquier persona con vocación de escribir, descubre ante 
situaciones cotidianas el posible argumento y escenario para desarrollar su creación 
artística: 
  
“Gracias a Ataúlfo yo estaba conociendo la más cruda, la 
más secreta realidad, esa realidad no desfigurada por ideologías 
y literaturas que fascina tanto a los literatos” (Due: 61) 
  
Serían variantes que se desvían de la crónica anunciada de la conspiración e 
invitan al lector a dejar la puerta abierta a su imaginación: 
 
 “Me sumergía en los túneles y en los vagones del metro 
con la disposición aventurera y enérgica de un explorador, 
trazando itinerarios en lo desconocido con la ayuda de un mapa y 
mirando una  por una todas las caras con las que me cruzaba 
queriendo no perderme ni un personaje ni un detalle en el gran 
espectáculo de las vidas ajenas” (Due: 29) 
  
Como ya se ha aludido, Muñoz Molina considera que todo escritor es un 
buscador de historias, es por tanto un detective que necesita la ayuda de la 
imaginación del lector para completar su búsqueda. El autor, por boca del 
protagonista y narrador simplemente sugiere un punto de arranque para que el lector 
se convierta en creador y escritor imaginarios de miles historias potenciales:  
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“Veía así otro Madrid a través de las palabras y los 
itinerarios de Ataúlfo, y las mismas calles por las que ya había 
caminado muchas veces a solas, sofocado por el tráfico, 
distraído en la lectura del periódico, se convertían en 
escenarios de batallas feroces y de hazañas populares” (Due: 95-
96) 
  
Estaríamos por tanto ante otra variante de metaficción en la que el narrador 
hace constar su condición de inventor de historias y quiere ser acompañado por la 
imaginación libre del lector en ese afán detectivesco. 
También en Plenilunio podemos encontrar alguno de estos ejemplos, aunque 
de forma muy aislada y haciendo menos concesiones a la imaginación del lector. 
Cuando Susana le comenta desolada al inspector el crecimiento deshumanizado de la 
ciudad, con motivo de la visita a la zona donde vivía Fátima, este invita al lector a 
imaginarse la vida de Fátima antes de morir: 
  
“Pero ése había sido el espacio de la vida de Fátima, el 
posible paraíso de sus caminatas hacia la escuela, de sus juegos 
con otras niñas en las escaleras de los portales y sus visitas a 
la papelería y a las tiendas, apretando muy fuerte una moneda en 
la mano, llevando una lista de cosas escrita prolijamente por 
ella misma. Allí estuvieron, desbaratados ahora por la muerte, 
los itinerarios misteriosos que dibuja la mirada infantil en los 
mismos lugares donde los adultos sólo ven la monotonía y la 
fealdad de sus vidas” (Ple: 195) 
  
El inspector se quita su gabardina y hace algo que se sale de su investigación: 
quiere inventarse el “posible paraíso” de la infancia de Fátima. El autor se hace 
presente e invita al actor a que acepte la propuesta del inspector e imagine no como 
un escritor que se esconde detrás del narrador omnisciente sino como un escritor que 
tiene que utilizar un punto de vista que nos adentre en la búsqueda de “los itinerarios 
misteriosos que dibuja la mirada infantil”. 
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En Beltenebros también nos encontramos con un Darman que inventa o 
imagina posibles variantes de la historia de la que es protagonista. Sin embargo, la 
diferencia con lo señalado en Plenilunio y El dueño del secreto es que Darman no se 
aparta de la trama principal sino que, como si se confundiera con el escritor de su 
propia historia, invita al lector  a que participe junto a él en la posibilidad de 
aventurarse en diversas hipótesis o variantes sobre los personajes o los 
acontecimientos de la trama. Veamos algún ejemplo. 
Cuando tiene la cita con Rebeca Osorio, el protagonista invita al lector a 
imaginar la despedida entre esta  última y Andrade, así como el paradero de este: 
  
“Me pregunté si cuando se reunieron al amanecer después de 
dejarme atrapado en un sueño de narcóticos, les quedó tiempo 
para compartir unas horas en alguna habitación de hotel (...). 
Hacia dónde viajaría ahora mismo, pensando en esa mujer que yo 
tenía inútilmente ante mí, con cuánto miedo y dolor imaginaría 
el resto de su vida sin ella, sin nada de lo que había poseído y 
deseado hasta entonces” (Bel: 163) 
  
Existen otras situaciones donde Darman imagina una serie de hechos, pero no 
existe en ellos ninguna invitación al lector. En estos casos, la imaginación no es más 
que un puro deseo: 
  
“Imaginando que la oía pronunciar mi nombre y que me 
llamaba en voz baja”  (Bel: 220) 
  
O mezclando la imaginación con el recuerdo, en un ejemplo más de la idea de 
Muñoz Molina en cuanto a que también imaginamos cuando recordamos: 
  
“Imaginé el aeropuerto (...). Pero no imaginaba, estaba 
recordando el aeropuerto” (Bel: 204). 
  
Este aspecto de metaficción que he querido incluir dentro del concepto de 
búsqueda acompañada tiene una doble lectura a la hora de evaluar la forma en la que 
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impregna de tintes policíacos las obras narrativas de Muñoz Molina. De un lado, no 
se puede ignorar que nos encontramos ante una metaficción en la que el artificio de la 
creación literaria aparece en cuanto el personaje quiere ser escritor, pero quiere ser un 
inventor de historias que se apartan de la investigación principal: las vidas de las 
personas que van por el metro o las intrigas políticas del mundo universitario durante 
el  franquismo en El dueño del secreto, la vida de Fátima antes de ser asesinada en 
Plenilunio... Estamos por tanto ante una serie de sugerencias ramificadas presentadas 
por parte de un personaje-escritor que, en sentido estricto, nos desvían la mirada hacia 
algo distinto al enigma que encierra la novela; de esta forma, la “investigación” en la 
que se centra toda novela policíaca queda fugazmente relegada a un segundo plano y, 
en consecuencia, el personaje que está haciendo las veces de detective reniega del 
papel de descubridor del misterio y arrastra al lector a derroteros que no son 
policíacos. Sin embargo, no es menos cierto que si se tiene en cuenta un sentido más 
amplio de la búsqueda acompañada, esta no sólo es una invitación al lector a descifrar 
el enigma más importante, es una petición mucho más amplia que llega hasta los 
rincones más cotidianos y rutinarios de la existencia de las personas, allí donde 
precisamente el lector puede convertirse en “contador” de un número infinito de 
historias. 
 
1.6. Otras consideraciones. 
Puede que exista una conexión entre Beltenebros y Los misterios de Madrid 
cuando en esta última la metaficción se hace presente en el momento en que el 
narrador nos dice:  
 
“Lorencito Quesada había leído recientemente una novela de 
espías escrita por un paisano suyo, novela moderna de las que 
jamás empiezan por el principio ni respetan las normas de 
planteamiento, nudo y desenlace, pero que, por desarrollarse en 
Madrid, se le había estado viniendo de  modo intermitente a la  
imaginación desde que llegó esa mañana a la ciudad para 
encontrar a un hombre... al que en realidad no había visto de 
cerca más de dos o tres veces”(Mis: 70)  
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A través de la mención a otra novela el autor nos quiere llevar al género 
policíaco o de espías. Es más, me aventuro a afirmar que la novela a la que se está 
refiriendo Lorencito no es otra que Beltenebros: novela que no respeta las normas 
clásicas de ordenación narrativa, escrita por un paisano suyo de Mágina (Úbeda) y 
ambientada en Madrid, ciudad a la que llega Lorencito para encontrar a un hombre 
que apenas ha visto, al igual que el comienzo de Beltenebros (“Vine a Madrid 
para matar a un hombre a quien no había visto nunca”). 
 
 Señalar por último que para Navajas, desde el punto de vista del actual 
postmodernismo, existe una “minimización de la autoconciencia”. La metaficción ha 
pasado a ser un instrumento que: 
 
 “Ironiza el texto, lo desacraliza y lo aproxima al 
lector, que se ve impelido a considerar no sólo el producto 
estético ya concluso sino el modo de realización del producto 
(...). De este modo nos hallamos con textos que asumen la 
artificiosidad de la narración y en los que esa artificiosidad 
contribuye al incremento de la complejidad textual (El invierno 
en Lisboa, Beltenebros), pero en los que no se revela la 
artificiosidad para deconstruir el texto”
23
 
  
Sin embargo, y paradójicamente, es en Plenilunio, la novela que más se acerca 
a los cánones policíacos, donde la presencia del escritor y de la propia novela como 
creación artística es menos visible. Quiero pensar que se puede buscar una 
explicación en la propia “madurez desnuda” de la novela: el propio autor ha 
reconocido que en sus primeras novelas le gustaba rodearse de artificios literarios que 
dotaran a la novela de todo un ropaje vistoso de técnicas y recursos; sin embargo, a 
partir sobre todo de El jinete polaco, Muñoz Molina se va volviendo más sobrio en 
cuanto a estos “fuegos artificiales” y uno de los aspectos sacrificados para alcanzar 
esta desnudez de recursos es precisamente todo lo relacionado con la metaficción. 
                                                 
23
 NAVAJAS, G. “Una estética para después del postmodernismo...”, pág. 127. 
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Hay que rastrear a fondo para encontrar en Plenilunio señales en donde se 
refleje a ella misma como un proceso de creación. Cuando el narrador describe la 
forma en que el inspector se aventura a seguir la pista de que el asesino sólo pudiera 
actuar con la luna, lo hace así: 
 
“No dijo nada al principio, ni siquiera a Susana Grey, 
pero fue ella, involuntariamente, la que le hizo concebir una 
idea que a él mismo le pareció descabellada, o al menos muy 
improbable, una de esas ideas que le hacían detestar tanto las 
películas.” (Ple: 425) 
 
 Volviendo a recordar las reglas de Porter, una de ellas es que el detective 
debe resolver el crimen por medios racionales; todo aquello que se acerque a la mera 
casualidad o a la tremenda coincidencia iría en contra de lo que debe ser un trabajo 
arduo, con un hilo conductor deductivo, del propio investigador. Aquí parece que 
ocurre lo contrario, el inspector sigue una pista que él considera “descabellada” e 
“improbable” y que, además, ha sido sugerida “involuntariamente” por Susana. El 
inspector se siente tan extraño siguiendo esa pista que ni siquiera le comenta nada a 
Susana. Da la sensación de que Muñoz Molina se está excusando ante el lector 
exigente y avezado de novelas policíacas, que no admite casualidades, obligando a su 
personaje a traicionarse a sí mismo y confiar en una línea de investigación poco 
creíble. Para más inri, el autor le hace reconocer al personaje que está siguiendo “una 
de esas ideas que le hacían detestar tanto las películas”, y es que Muñoz Molina no 
hace alusión a una novela policíaca menos elaborada donde se incumple el criterio de 
Porter, sino que riza el rizo y de nuevo utiliza la intertextualidad en un sentido amplio 
poniendo en conexión la actuación del inspector con las películas policíacas 
denominadas de “serie B”, que son la otra cara de la moneda, en celuloide, del tipo de 
novelas que hemos mencionado. 
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2. La música. 
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A la hora de hablar de música me estoy refiriendo al uso que hace Muñoz 
Molina de todo lo relacionado con la música, los músicos y los ambientes musicales 
para que el lector se sitúe y sumerja con mayor profundidad en la obra a través de 
parámetros que se supone que conoce antes de iniciar la lectura. Todo ello con el 
objetivo de crear con mayor facilidad un escenario propio de una obra policíaca. Me 
estaría refiriendo también a la utilización que algunas veces hace el autor de ritmos 
musicales en la propia redacción narrativa, o su uso para definir el carácter o las notas 
características de algunos personajes. 
Sin embargo, y a pesar de todo lo que acabo de señalar, otra precisión que 
habría que hacer es que, en la novelística policíaca, tanto en la clásica o de enigma 
como en la negra norteamericana, rara vez se recurre a elementos temáticos 
relacionados con la música. Sabemos que a Sherlock Holmes le gusta tocar el violín; 
en algunas novelas de Agatha Christie aparecen canciones infantiles relacionadas con 
la trama como una clave más para resolver el enigma; sin embargo, en las novelas de 
Hammett y Chandler la música aparece de manera muy tangencial y que no pasa de 
anecdótica: en Farewell, my lovely (Adiós Muñeca) de Chandler, Velma, la femme 
fatale, tiene un pasado de cantante de cabaret –al final de su vida volverá a serlo-. No 
obstante, en la narrativa de Muñoz Molina, la música va a ser utilizada más como una 
ambientación que como una incidencia en la trama. Y es que aquí no nos 
encontramos con una influencia de la novela policíaca sino del cine negro: el autor 
intenta crear una especie de “banda sonora narrativa” que envuelva todo el hilo 
argumental, quiere que el lector saboree en su imaginación la melodía de una canción. 
Tendremos que buscar referentes en películas como Gilda; Cotton Club; New York, 
New York; Round Midnight, etc. 
No olvidemos lo que ya hemos señalado en cuanto a que para muchos autores 
españoles contemporáneos –y debemos considerar que Muñoz Molina está entre 
ellos- el contacto con lo policíaco, más concretamente con la temática negra 
norteamericana, entra a través de las pantallas de cine mucho antes que a través que 
las novelas. En consecuencia, la relación existe de un modo más señalado entre la 
música y el cine negro que entre aquella y la novela negra. 
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A partir de estas premisas, es obligado que nos detengamos en la clase de 
música que inmediatamente cualquier lector relacionaría con una obra de temática 
policíaca, nos estamos refiriendo al jazz. 
 
2.1. El jazz como marco intertextual policíaco negro. 
Antes de analizar este aspecto desde el punto de vista de la intertextualidad, se 
hace necesario matizar las premisas teóricas de las cuales partimos. 
Para definir el concepto de intertextualidad podemos acudir a Genette; este 
autor la define como: 
 
 “Relación de copresencia entre dos o más textos, o la 
presencia efectiva de un texto en otro”
 1
 
 
Estaríamos insertos dentro de la denominada teoría de la Recepción que realza 
el papel del propio lector a la hora de darle significado al texto con el acto 
personalísimo de su lectura. De esta forma, el resultado final de cada novela depende 
de lo que cada lector aporte en el momento que la “recepciona” con su lectura. 
Tendremos que tener en cuenta, por tanto, otras obras literarias que guardan relación 
con el texto que se está leyendo y que, dependiendo del grado de conocimiento que 
tenga el lector de las mismas, se va a producir una comprensión, una identificación –e 
incluso una fruición- variables. 
Además, si consideramos tanto la intertextualidad como la teoría de la 
Recepción desde una perspectiva amplia y global, tendremos que incluir no sólo otros 
textos literarios que influyen en el texto analizado –en nuestro caso estaríamos 
refiriéndonos a la novela policíaca-, sino que hablaríamos de cualquier tipo de 
manifestación artística, de cualquier lenguaje, incluso de aquellos que son 
minusvalorados por su carácter netamente popular. Deberíamos incluir entonces en 
nuestro caso la música –el jazz en particular- y el cine –el llamado “cine negro” en 
particular. 
                                                 
1
 GENETTE, G. Palimpsestes. La Littérature au second degree, París, Seuil, 1982, pág. 7. 
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Y todo ello porque, tal y como ya se ha señalado en la primera parte, Muñoz 
Molina se mueve en la órbita propia de esta época; es decir, en una creación 
novelística postmoderna que inyecta a la obra literaria ingentes dosis de referencias a 
otras novelas, a otros autores, a otras artes. 
Existen también en Muñoz Molina referencias constantes a otro arte como es 
la pintura, incluso en obras en las que la presencia de lo policíaco es más que patente: 
la presencia de cuadros como elementos activos de la trama argumental existe, por 
ejemplo, en el relato Te golpearé sin cólera, en el cuadro de Cezánne de El invierno 
en Lisboa, en el cuadro de Rembrand en El jinete polaco. Sin embargo, desde un 
punto de vista intertextual, no se puede establecer una conexión entre un estilo 
pictórico en particular y lo policíaco, el lector que descubra un determinado cuadro o 
un determinado pintor no lo va a relacionar con una manifestación concreta de 
producción artística policíaca. En El invierno en Lisboa establecíamos un paralelismo 
entre el cuadro de Cezánne y la estatuilla de El halcón maltés, pero simplemente 
porque en ambos casos estábamos ante dos obras de arte que eran objeto de deseo por 
parte de los personajes. 
 Por el contrario, sí podemos detenernos en músicas y en películas que sirven 
de modelo al autor a la hora de ir construyendo la historia o definiendo a los 
personajes; o bien, le otorgan a Muñoz Molina la tremenda ventaja de poder contar 
con el conocimiento previo que tiene el lector de ciertas escenas, ciertas melodías o 
ciertos ambientes para que, con tan sólo mencionarlos, el lector pueda completar en 
su imaginación todo un marco ambiental. 
El jazz es considerada la música norteamericana por excelencia junto con la 
música country y, por encima de todo, la aportación más importante de los Estados 
Unidos de América a la música universal contemporánea. 
Su origen se remonta a la fusión de la música occidental con la propia de los 
esclavos negros llegados desde África a los estados sureños de la Unión. En un 
principio surge como la música que acompaña a los entierros en Nueva Orleans para, 
posteriormente, configurarse las primeras bandas que comenzarán a tocar –la 
denominada música dizzie, en locales para blancos. Estas bandas se irán consolidando 
hasta crear las Big Bands encargadas de poner músicas a los grandes locales y salas 
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de fiesta de todo el país y a las emisoras de radio hasta el final de la II Guerra 
Mundial, superando las fronteras de los Estados Unidos y llegando hasta la vieja 
Europa. Nos estamos refiriendo a nombres de músicos internacionalmente conocidos 
como Louis Amstrong, Duke Ellington, Henry Miller, Sara Vaughan, Ella Fitzgerald, 
Billie Holiday o Benny Goodman. 
La música que se escucha por tanto en los locales  clandestinos regentados por 
las bandas mafiosas de Chicago, Los Angeles o Nueva York no es otra que la que 
nace de estas bandas de jazz, y la femme fatale que aparece junto al detective no es 
otra muchas veces que la vocalista femenina de estos grupos. 
Muñoz Molina, gran amante y conocedor de esta música
2
, establece un 
paralelismo entre la literatura y el jazz concibiendo el ritmo musical propio del jazz –
el swing- como muy parecido al literario. Así, en su artículo “El jazz y la ficción” nos 
dirá:  
 
“Las palabras de la literatura, cuando tienen swing, 
fluyen como una música incesante, con disciplina oculta y 
tranquila o sobresaltada libertad. Se nota que no lo poseen 
cuando las frases revelan leñosamente el armazón de la 
gramática, cuando no avanzan con la velocidad de  una música, 
sino que se quedan detenidas y estáticas, no enaltecidas por la 
instantaneidad sucesiva del tiempo. Entonces el lector cierra el 
libro y las deja sepultadas en él como bajo la tapa hermética de 
un ataúd (...). Pero donde debe estar el jazz no es en el 
argumento, sino en el pulso de quien escribe, en su orgullo y 
soledad (...) No importa nada ni vale nada lo que no tiene 
swing, sea una canción o una novela”
3
 
 
                                                 
2
 Baste citar como ejemplo el hecho de dedicar el capítulo 9 de la obra ya citada Ventanas de 
Manhattan a describir su ansiada visita al club Arthur`s Tavern de Nueva York. 
3
 MUÑOZ MOLINA, A. “El jazz y la ficción” en Revista de Occidente  nº 93 (1989), págs. 23 y 26  
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Igualmente, en más de una ocasión ha dejado constancia en sus artículos 
periodísticos de su pasión y admiración por músicos de jazz como Thelonius Monk, 
Chet Baker, Teté Montoliu o Duke Ellington.
4
 
No es de extrañar por tanto que aparezca este tipo de música en sus novelas, la 
cuestión a dilucidar es si  efectivamente aparece como un elemento de 
intertextualidad con lo policíaco o con otro tipo de connotaciones. De entrada, hay 
que tener en cuenta que el propio Muñoz Molina no comparte –incluso le molesta- la 
asociación entre el jazz y la noche, el alcohol y lo urbano, la conexión existe, en 
opinión del escritor: 
 
“Para algunas películas que usan el jazz como una música 
de la mala vida. El músico de jazz habitualmente es un señor que 
trabaja mucho y que lleva una vida bastante regular, que se 
tiene que buscar la vida y que nunca están de moda. El año 
pasado estaba con unas personas en un club de Harlem y me decían 
que les faltaba el humo y el alcohol, connotaciones tristes por 
razones de marginalidad social, pero que los músicos no 
deseaban. Para el músico de jazz esa asociación con la mala vida 
ha sido un cáncer. A Dizzy Gillespie, por ejemplo, eso le ponía 
frenético”
5
 
 
Por tanto, la asociación entre “la mala vida” y los músicos de jazz no 
corresponde con la realidad; sin embargo, y el propio autor lo reconoce, existe 
filmografía que si abunda en esta idea y, en cualquier caso, al margen de la propia 
vida del músico, las actuaciones musicales suelen tener lugar, por regla general, de 
noche y en clubes urbanos y cerrados. En consecuencia, la correspondencia existiría 
más bien entre el marco de noche en la ciudad retratadas a través de las expresiones 
artísticas del cine negro, la novela policíaca y el jazz: 
 
                                                 
4
 En el caso de Monk lo hará –junto a Montoliu- en “La intimidad de los fantasmas” (Art. cit.) y en 
“Orfeo Nemo”, que forma parte de la recopilación ya mencionada del Diario del nautilus. Igualmente, 
en la obra recopilatoria ya citada de La vida por delante quedará reflejada la admiracón por  Baker  en 
“Músicas de un día”  y  por  Ellington en “Generación del 99”. 
5
 Ver apéndice: Entrevista con Muñoz Molina. 
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“El cine y la música jazz son las artes que retratan más 
íntimamente la naturaleza de la ciudad porque en ellas la flecha 
del tiempo tiene la textura de deliberación e incertidumbre del 
movimiento de la vida en las calles, y porque nos parece que nos 
lleva siempre a toda velocidad a un inmediato porvenir sobre el 
que no sabemos casi nada, aunque nos abandonamos a la resuelta 
dirección de su impulso”
6
 
 
De esta forma, si se repasa la presencia de este tipo de música en las novelas 
de Muñoz Molina, hay que decir que el jazz apenas aparece en Beatus Ille. Pero, dado 
que el binomio del que partimos es de novela negra-jazz,  este hecho no nos debe de 
extrañar si tenemos en cuenta que la relación de esta novela con lo policíaco es a 
través de la novela clásica de enigma y no de la novela negra norteamericana. A pesar 
de lo anterior, el jazz irrumpe en la novela por primera vez en una escena de tierna 
complicidad entre Inés y Minaya: 
 
“La música que ella había puesto como al azar en el 
fonógrafo de Manuel y era increíblemente, premeditamente, la 
trompeta y la voz de Louis Armstrong en un disco de 1930 (...) 
las lágrimas que le mojaron a Minaya las yemas de los dedos en 
la oscuridad y el perfume y la música sonando en una habitación 
cerrada de 1930 igual que sonó siete años más tarde, esa misma 
canción, en el piano de Manuel, que tradujo su título para 
Mariana antes de empezar a tocarla: Si no volvemos a 
encontrarnos nunca” (Bea: 85-86) 
 
En este caso, una canción del más famoso trompetista negro de jazz sirve para 
unir las dos protagonistas femeninas de la novela, Inés y Mariana, volviéndose a 
recrear el autor de nuevo en el juego de espejos y en las simetrías borgianas a la hora 
de presentar a Inés como una especie de reencarnación, décadas más tarde, de 
Mariana. Una canción de amor sirve de nexo de unión entre dos historias separadas 
por muchos años y al mismo tiempo, y esto es lo que más nos interesa, se convierte 
                                                 
6
 MUÑOZ MOLINA, A. Ventanas de Manhattan..., pág. 251. 
 188 
en una pieza más del juego de pistas ofrecidas por un narrador oscuro que el lector, a 
esa altura de la novela, desconoce todavía quién es. 
Efectivamente, en una segunda lectura nos damos cuenta de que el adverbio 
“premeditadamente” tiene un enorme sentido ya que ha sido Solana, el narrador 
oculto, el que juega con el detective colocando una canción en la habitación en la que 
coquetea con Inés, canción que no en vano es la misma que Manuel tradujo para 
Mariana en una especie de premonición de la muerte violenta de esta última: Si no 
volvemos a encontrarnos nunca. Por tanto, la música pasa a ser un instrumento más al 
servicio de un narrador que juega con el detective. 
El jazz también hará su entrada en escena en Beatus Ille con la finalidad de 
retrotraer al lector en el tiempo y situarlo en otra época con un barniz de nostalgia y 
melancolía y con grandes dosis de romanticismo. Más adelante, será este tipo de 
música un elemento más para trasladar a una época pretérita al lector y poder recrear 
la escena de tiempos felices e inciertos con un aire de nostalgia: 
 
“El gramófono obsesivo y absurdo donde sonaban tangos y 
larguísimos blues borrados por el viento, la mesa con manteles 
blancos, Mágina en la lejanía”(Bea: 176) 
 
“El viento subía desde el barranco del Guadalquivir 
empapado de olor a cieno y tierra húmeda y se llevaba las voces 
y el sonido de la música en el gramófono, un fox trot, un tango, 
una trompeta luego, entrecortada y alejándose lenta como el 
ritmo de un tren, con la lentitud de todas las cosas que uno va 
a perder para siempre”(Bea: 177) 
 
Tenemos por tanto una primera novela, Beatus Ille, donde las referencias al 
jazz no nos acercan al escenario típico de la temática negra. Por otro lado, y en la otra 
vertiente en que aparece utilizándose como pista de una novela enigma no resulta 
imprescindible que sea música de jazz, lo importante no es el tipo de música sino el 
título de la canción. 
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Pero sin duda alguna la novela donde el jazz se derrama por todas partes es El 
invierno en Lisboa: su protagonista, Biralbo, es un pianista de jazz que vive 
enamorado de dos pasiones, Lucrecia y la música. El gran exponente de la presencia 
de este tipo de música, arropando con palabras las esquinas de la trama, es esta novela 
donde  Santiago Biralbo también aparecerá con el nombre artístico de Giacomo 
Dolphin: primero tocará con el trompetista Bylly Swann en San Sebastián –en el club 
Lady Bird-, en Lisboa y en otras capitales europeas; después formará, ya como líder, 
el Giacomo Dolphin Trio. 
Una música de jazz que ayuda también a dotar a la narración de un cariz irreal 
e inefable, que da la sensación de que no puede estar ocurriendo. En las palabras de 
Colmeiro también se destaca este aspecto: 
 
“El conjunto constituye una narración fresca pero muy 
trabajada, en la que ningún detalle está de más, su prosa 
rica, imaginativa y densa trae a Borges a la memoria. El 
resultado final es una novela evocadora y sugestiva moldeada 
con maestría y con la misma dulce y etérea irrealidad de un 
blues perfecto”
7
 
 
Igualmente, para Morales Cuesta, el barniz jazzístico de esta novela va mucho 
más allá y forma parte de la propia esencia de la misma: 
 
 “La música es muy importante en la novela. Al igual que 
Proust compuso su balada de Vinteuil para que sus lectores la 
aprendieran de memoria sin haberla escuchado nunca, aquí AMM 
inventa la canción “Lisboa” porque es consciente de la 
importancia de la música silenciosa en la literatura” 
8
. 
 
Morales Cuesta olvida que no es la única canción, que también los lectores 
pueden sentir la emoción que se esconde detrás de  cada interpretación de Todas las 
cosas que tú eres. En cualquier caso, con el comentario de este autor se pone de 
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manifiesto la presencia profunda y subterránea que subyace en todo el transcurso de 
la novela.  
En términos parecidos Miguel A. Latorre Madrid considera que el jazz en El 
invierno en Lisboa: 
 
 “Se convierte en un elemento clave y determinante en la 
creación de los personajes y en la propia estructura de la 
novela”
9
 
 
Sin embargo, y sin dejar de reconocer y desarrollar la afirmación anterior, 
primeramente me voy detener en algo que no señala Latorre, y que no deja de ser 
igual o más importante: el jazz como marco intertextual policíaco negro, como 
referente para el lector a hora de cerrar un círculo de intertextualidad junto a lo 
cinematográfico, y todo ello en coordenadas espaciotemporales que no pueden ser 
otras que la noche y  la ciudad.  
En consonancia parcial con lo que acabo de afirmar, Isabel de Castro y Lucía 
Montejo destacan la música de jazz como claro ejercicio de intertextualidad
10
. Sin 
embargo, se están dejando atrás multitud de referencias no ya al jazz en sí mismo sino 
a un jazz que quiere que la novela se acerque al cine, al cine negro en particular, para 
que vaya irremediablemente de la mano de la música silenciosa destilada no en 
sonido sino en metáforas escritas. No puede haber película sin banda sonora, y en este 
caso, las canciones interpretadas por Biralbo son la parte musical de un triángulo 
donde este hace de personaje, de actor de cine y de músico al mismo tiempo. 
En la novela se citan un rosario de nombres de músicos de jazz en los que de 
nuevo se mezcla la realidad y la ficción. Un artículo muy interesante es el de Thomas 
R. Franz referente a las conexiones entre El invierno en Lisboa y los músicos de 
jazz
11
. Este autor  establece conexiones entre los nombres de lugares, canciones y 
personajes de la novela y músicos y temas musicales que han existido realmente. De  
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  Op. cit., pág. 124. 
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 Op. cit., pág. 61. 
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 FRANZ, THOMAS R. “Jazz Specifics and the Characterization and Structure of El invierno en 
Lisboa” en Revista de estudios hispánicos nº 34 (2000), págs. 157-164. 
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esta forma, aparecen citados, directa o solapadamente, los nombres de maestros del 
jazz como Thelonius Monk, Armstrong, Art Tatum, Cab Calloway, Oscar Peterson, 
Charlie Parker, Miles Davis; temas clásicos como All the things you are, Fly me to 
the moon, Alabama, Just one of those things, Stormy weather; y lo que más nos 
interesa: guiños intertextuales hacia clásicos del cine negro melodramático –
Casablanca- o hacia temas musicales de cine negro  como Green dolphin street, 
usándolo para el nombre del protagonista. En consecuencia, para Franz, nos 
encontraríamos en un:  
 
“Virtual world of jazz, one that will enable a reader to 
experience the three-dimensional nature of jazz and narrative 
creation without having been either a jazz musician or a 
writer”
12
 
 
 Es decir, nos movemos de nuevo en lo ya recalcado en cuanto al telón de 
fondo necesario, a la puesta en escena más adecuada si queremos que el lector 
acompañe de la mano a los personajes en la película de la que ellos mismos se  
sienten protagonistas. Es necesario elegir una música y unos músicos, entreverados 
entre lo real y lo ficticio, para instaurar un marco verosímil donde Biralbo y Lucrecia 
jueguen a ser los actores de una película de cine negro. 
Y es que, conectando con el siguiente epígrafe donde consideraremos la 
música como delimitadora de los personajes, el jazz se convierte en un atributo 
esencial para poder llegar a comprender el tipo de personaje que nos quiere transmitir 
el autor. Biralbo es un músico solitario, casi huraño, pasional, no materialista y 
noctámbulo. Todos estos adjetivos se pueden aplicar igualmente a la figura del 
detective tanto de la novela policíaca negra como del tipo de cine que derivó de ella. 
En el detective de Hammett o Chandler nos encontramos con un nuevo héroe que 
renuncia a hacer publicidad de sus hazañas, que se considera fuera de la corrupta 
sociedad en la que vive, que tiene una moral individual y particular a veces no 
entendida por los demás; en definitiva, que no se puede evitar que esta actitud 
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agazapada de un heroísmo solitario no se revista de un aire de cierta tristeza y 
escepticismo. Justamente lo mismo que le ocurre a un músico de jazz como Biralbo, 
que tiene un alto grado de idealismo quijotesco en su pasión hacia la música y hacia 
Lucrecia, una pasión solitaria y taciturna.   
El propio Muñoz Molina nos delata esta utilización de un hombre de jazz 
como héroe moderno, con tintes muy parecidos a la figura del detective: 
 
“Porque la literatura ha de contar, concreta o 
abiertamente, las historias de héroes, y en este siglo hay muy 
pocos que tengan la melancólica dignidad y el coraje sin énfasis 
de los mejores jazzmen.”
13
 
 
No cabe mejor molde para transmitir un “héroe de amor” como Biralbo que el 
que nos proporciona el perfil de esta clase de músico de jazz. No olvidemos que 
Muñoz Molina dirá: 
 
 “Los versos de All the things you are son los que todo 
amante dice o quiere decir  al amor de su vida”
14
  
 
Situándonos en el contexto de la historia del jazz, Biralbo sería un be-bopper 
tardío que responde perfectamente a la misma actitud de los pioneros de esta 
tendencia dentro del jazz: romper con la melodía perfectamente armónica de las 
grandes orquestas anteriores a la Segunda Guerra Mundial. No estamos en las bigs 
bands adocenadas con un gran número de músicos uniformados con traje y corbata 
tocando en grandes salas de fiesta: Biralbo corresponde a la estirpe  de los be-bopper 
que se quitan la corbata, rompen la melodía, se revelan contra la establecido y se van 
a tocar, en formaciones que nunca superan el cuarteto, a pequeños tugurios nocturnos. 
Uno de esos be-boppers fue el trompetista Chet Baker –uno de los preferidos 
por Muñoz Molina y reseñado así en su faceta de articulista-, y su biografía tiene 
bastantes puntos de conexión con la del Bylly Swann de El invierno en Lisboa. El 
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lector aficionado al jazz que se adentra en la lectura de la novela piensa en un Chet 
Baker, frágil en salud y que ha recorrido medio mundo cuando nos dice el narrador:  
 
“He leído un libro –lo encontré en el hotel de Biralbo, 
entre sus papeles y sus fotografías- donde se dice que Bylly 
Swann fue uno de los mayores trompetistas de este siglo” (Inv: 16) 
  
La música de jazz está presente como un ingrediente más del escenario de 
noche y ciudad con el que nos pretende inundar el autor. Aparece como una especie 
de fondo narrativo musical. 
 En términos parecidos, para Kleinert: 
  
“El arte y el jazz no sólo llevan a los protagonistas a 
moverse por un escenario internacional sino que proporcionan al 
yo-narrador y, a la vez, observador, los puntos de apoyo 
ambientales para la reconstrucción de la historia”
15
 
 
De este modo, quizás el más importante efecto que el autor pretende conseguir 
es el que ya hemos citado de “ambientación”: algunas veces, convirtiendo al jazz en 
un referente de intertextualidad, de mezcla  entre la realidad y la ficción (dos técnicas 
muy usadas por este autor), que explícitamente quiere que relacionemos con los 
escenarios recreados en el cine negro:  
 
“Constantemente la música me acuciaba hacia la revelación 
de un recuerdo, calles abandonadas en la noche, un resplandor de 
focos al otro lado de las esquinas, sobre fachadas con columnas 
y terraplenes de derribos, hombres que huían y que se perseguían 
alargados por sus sombras, con revólveres y sombreros calados y 
grandes abrigos como el de Biralbo.” (Inv: 21) 
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Otras veces, el jazz aparece también de un modo cercano a la metáfora y a la 
aliteración: 
  
“Al tocar levantaban resplandecientes arquitecturas 
traslúcidas que caían derribadas luego como polvo de vidrio o 
establecían largos espacios de serenidad que lindaban con el 
puro silencio y se encrespaban inadvertidamente hasta herir el 
oído y envolverlo en un calculado laberinto de crueldad y 
disonancia” (Inv: 109) 
 
No hay ninguna coma, como en una melodía sin pausas, hay momento de 
“vidrio” y “traslúcidas”, momentos de “serenidad” y “silencio”, y vuelta a alzarse con 
“encrespaban” y “crueldad”. 
Algunos autores, desde una óptica que inserta a Muñoz Molina en la órbita 
postmodernista, resaltan el papel  crucial que desempeña el jazz en esta novela. Así, 
por ejemplo, Navajas nos dirá:  
 
“Esa música distintiva es algo más que un accidente 
gratuito en la novela. Es sobre todo un icono emblemático de la 
orientación antisemántica y no fundacional del texto”
16
 
 
En la misma línea, la música es tan importante en esta novela que autores 
como Olimpia González consideran que: 
 
 “En El invierno en Lisboa la insistencia de hacer un 
presente del pasado constituye precisamente una parodia de la 
música por su capacidad para evocar, y encuentra su eco en la 
actitud del espectador que se engaña al pensar que el presente 
de los sonidos que reconoce en la lectura lo llevará a recrear 
una experiencia del pasado”
17
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Para esta autora Biralbo y Lucrecia serían una recreación de Eurídice y Orfeo, 
con lo que, siguiendo con esta visión mítica, el jazz sería la música que nos hace 
volver en el presente al pasado; es decir, recrearía también el eterno retorno y, en 
consecuencia, el necesario final arbitrario. Las repeticiones del jazz conformarían, 
para esta autora, la propia estructura de la novela.  
Pienso que esta interpretación del significado de la música en la novela es 
algo excesiva –el propio autor la desmentirá en la entrevista con Javier Escudero en 
1994 aludiendo que la repetición está en toda música, en la fuga barroca, por 
ejemplo
18
-. No por ello puedo dejar de insistir en la importancia de la música en la 
novela como los matices que he señalado: elemento ambientador a través de la 
intertextualidad, definidor de personajes y provocador de efectos de aliteración; lo 
paródico de la repetición de la música como conformador de la estructura es atribuir 
un carácter casi demiúrgico al significado del jazz, que además es negado por el 
propio autor. 
Oropesa considera, siguiendo la tesis de Sperber, que en la novela se 
identifica el Jazz con la cultura de masas. Para Oropesa, se intenta recuperar: 
 
  “Que la cultura popular y masiva se ha convertido en 
nuestra historia colectiva”
19
  
 
También Kleinert hablará del jazz como género popular. Indudablemente, lo 
que dicen tiene un reflejo claro en El Jinete Polaco: en esa obra, la música que 
escuchan los personajes es la que se escuchaba en el momento histórico en el que esta 
situada; en ese sentido sí se puede considerar que la música popular, desde la copla 
española hasta el rock and roll, forma parte del acervo cultural de las masas. No 
obstante, en El invierno en Lisboa ocurre justamente el caso contrario: en la realidad 
social española de las últimas décadas no figura el jazz entre la cultura popular, no 
podríamos encuadrarla en lo que denomina Sperber “older forms of mass culture”  
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puesto que no ha dejado de ser una música minoritaria, seguida en muchas ocasiones 
entre islotes intelectuales por puro esnobismo. No cabe duda de que en los Estados 
Unidos, donde nace, es una música popular desde principios de siglo, pero no en 
nuestro país. No estamos de acuerdo, por tanto, en la afirmación de estos dos autores 
al incluir a esta música en la historia colectiva de la realidad que refleja, y que esta 
sea una de sus más importantes finalidades. 
En Plenilunio aparece en repetidas ocasiones Ella Fitzgerald; sin embargo, la 
referencia a esta famosa cantante de jazz no nos conecta con el mundo nocturno, 
urbano y solitario de Beltenebros o El invierno en Lisboa. Aquí, las apariciones 
jazzísticas se conectan con el mundo intimista y privado de la protagonista femenina 
Susana Grey, tal y como veremos a continuación.  
En Los misterios de Madrid, por el contrario, las referencias musicales están 
al servicio de la parodia de lo policíaco; es decir, su función  va a ser la de cargar las 
tintas sobre lo castizo, lo rancio y lo folklórico de tal forma que produzcan  una 
imagen distorsionada de un Lorencito Quesada que deja de ser el detective clásico 
para convertirse en una parodia cómica y localista del mismo. 
De este modo, el jazz aparece como algo extraño y lejano, en completa 
oposición a la música religiosa. Nada más llegar Lorencito Quesada a Madrid 
recuerda su último viaje a esta ciudad: 
 
“Hace más de veinte años, cuando vino a la capital con 
motivo del II Festival de la Canción Salesiana, en el que el 
conjunto que representaba a Mágina obtuvo un accésit por su 
interpretación del Pange Lingua adaptado al castellano y cantado 
con la música de El cóndor pasa” (Mis: 28) 
  
Y como no podía ser menos, junto a la música religiosa el jazz es también, 
para el personaje pero no para los críticos musicales, un tipo de música muy alejado 
de la música folklórica por excelencia de la España típica, el flamenco, con un baile y 
un cante que tienen lugar en el más turístico de los  escenarios: 
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“El Corral de la Fandanga registraba un lleno hasta la 
bandera: en la penumbra de la sala Lorencito advirtió que el 
público estaba compuesto en su inmensa mayoría por japoneses. 
Abundaban las monteras taurinas, los sombreros de ala ancha y 
las cámaras de vídeo y de fotografía, y los taconeos de la 
bailaora que en ese momento se retorcía sobre el escenario eran 
saludados con palmas arrítmicas y vibrantes olés.” (Mis: 72) 
 
De aquí que cuando el protagonista llegue al Café Central, famoso club de 
jazz de Madrid que está situado –tal y como aparece reflejado en la ficción de la 
novela- en la plaza del Ángel, el ambiente sea hostil para el protagonista: 
 
“El Café Central no era menos ruidoso que el Corral de la 
Fandanga. También se daban en él actuaciones en vivo, pero de no 
cante y baile flamenco, sino de una extraña música moderna, 
interpretada por negros, que a Lorencito, adepto sobre todo a 
los conciertos dominicales de la banda de Mágina y a los coros 
de habaneras, no tardó en ponerle la cabeza como un bombo” (Mis: 
77) 
 
El jazz es en la novela el himno de una juventud que ha roto con el corsé 
musical de la dictadura, que se ha abierto a la modernidad cruzando fronteras que el 
protagonista de la novela todavía tiene muy lejos. 
Y es que Lorencito no es el detective con una personalidad arrolladora y con 
ideas propias enfrentadas muchas veces al sistema y a la sociedad en la que vive; 
justamente lo contrario: es un dependiente de una tienda de pueblo, reportero 
ocasional de un periódico local que comulga adocenadamente con el sustrato 
ideológico de una España nacional-católica y centralista que organiza Festivales de la 
Canción Salesiana. Una España de verbenas de feria, semana santa y copla,  no de 
clubes de jazz. En consecuencia, la música de jazz se convierte en la novela en un 
elemento intertextual que nos traslada a un mundo distinto y opuesto al que existía 
durante el franquismo en una ciudad pequeña “de provincias”. 
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Pero quizás donde culmina todo lo que acabamos de comentar es en la escena 
final de la novela, el colofón con el que concluiría cualquier folletín, que se reviste de 
la siguiente “banda sonora”: 
 
“Dieron las siete. Las puertas del Salvador se abrieron 
del todo, empezaron a sonar los elegíacos de la marcha sacra, el 
trono del Santo Cristo de la Greña surgió balanceándose 
levemente al paso de los costaleros, entre un resplandor de 
cirios encendidos que se reflejaban en las molduras barrocas de 
su basamento. Después de la marcha y del Himno Nacional vibró en 
el aire un trompeterío con ayes y quiebros de saeta” (Mis:184) 
 
Por último, a pesar de todo lo expuesto anteriormente, también tenemos un 
ejemplo en la narrativa de Muñoz Molina donde las referencias musicales, como 
excepción que confirma una regla, brillan por su ausencia. Es el caso de El dueño del 
secreto, pese a que, como vamos a reseñar más adelante, si existen referencias 
cinematográficas e incluso los escenarios en ocasiones son locales nocturnos, apenas 
existen menciones musicales que ayuden a configurar el ambiente por donde se 
mueven los personajes. Eso sí, la que he podido encontrar sí se puede encuadrar en el 
marco intertextual policíaco y tiene lugar en un club de alterne mientras el 
protagonista se: 
 
“Quedaba en la barra, bebiendo un whisky y llevando el 
ritmo de la música con los dedos” (Due: 55) 
 
 
2.2. La música descriptora de los personajes.  
Muñoz Molina también utiliza referencias musicales como un útil instrumento 
a la hora de describir a sus personajes. Pero lo que a nosotros nos interesa en 
particular es señalar las ocasiones en que esas “notas musicales” están destinadas a 
reforzar la vertiente arquetípica policíaca –el detective, la mujer fatal, el criminal, la 
víctima- que se destila en muchos de ellos. 
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En efecto, es posible detectar múltiples ocasiones en las que, en un nuevo giro 
intertextual, el autor se aprovecha de determinados prejuicios del lector para 
conformar, con señalar tan sólo un determinado tipo de música, notas características 
de un personaje que lo acercan a una estética policíaca. 
En Beatus Ille, cuando Orlando le enseña a Solana un retrato que ha hecho de 
Mariana, se produce una escena en la que de nuevo se incide sobre la enorme 
atracción que ejerce la protagonista sobre el poeta Solana, una pasión que cobra tintes 
de amor imposible por la inminencia de la boda entre Mariana y Manuel; mientras:  
 
“Mariana está sola en la biblioteca (...)Está sentada, 
fumando, como tú, mirando el humo mientras oye la música, 
esperándote” (Bea: 178).  
 
Orlando le hace ver a Manuel el gran conflicto interior en el que se haya este 
último: 
 
“Todavía se oye la música en la biblioteca. Te está 
llamando” (Bea: 179) 
 
Primeramente, Orlando nos presenta a Mariana con tres notas que conforman 
el irremisible agujero negro hacia el que conducen todas las mujeres que responden al 
canon de femme fatale: está sola, fumando y escuchando música. Después, el autor, 
por la misma boca del personaje de Orlando, culmina el uso metafórico policíaco de 
la música aludiendo a la mujer fatal envuelta en un canto de sirenas que arrastra a 
Solana: sigue oyéndose una música en la biblioteca que llama a Solana. 
Aunque lo desarrollaremos a la hora de estudiar a los personajes, señalar 
ahora tan sólo el uso de un elemento musical para ayudar a definir a Mariana como 
una suerte de mujer fatal inserta en un ambiente de novela clásica de enigma, y no en 
el suyo característico, que sería la novela negra norteamericana. 
Al contrario que Mariana, la joven Rebeca Osorio que aparece en Beltenebros 
sí responde más a la mujer fatal arquetípica, de hecho –como veremos más adelante- 
guarda muchas semejanzas con el personaje interpretado por Rita Hayworth en la 
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película Gilda. Así por lo menos se nos representa la primera vez que Darman entra 
en el local nocturno donde canta Rebeca:  
 
“En un instante lo cegaba a uno la luz y lo aturdían la 
música y el humo... Oí un piano y una espesa voz femenina que 
cantaba un bolero” (Bel: 89)  
 
“Estuviera cantando vestida de Rita Hayworth” (Bel: 94) 
 
Observemos cómo las referencias musicales ayudan a ir dibujando a este 
personaje. Cuando Darman fija una cita con ella como si de una prostituta se tratara y 
le comenta que también Andrade le pagaba, ella le responde: 
 
“- Era yo quien pagaba –dijo, con soberbia y desdén, 
erguida sobre la cama, retrocediendo, como si temiera que yo 
fuese a avanzar hacia ella, impúdicamente retadora y vulgar, 
como una música de tango-.” (Bel:162) 
 
Sin duda alguna, el tango nos ayuda aquí a conformar a una Rebeca Osorio 
que se mueve en un ambiente marginal, casi sórdido, pero que no por ello le hace 
perder su orgullo y su rabia. 
 En El invierno en Lisboa, desde el propio arranque de la novela, el narrador, 
en la barra del club Metropolitano de Madrid, reconoce a Biralbo escuchándolo más 
que viéndolo: 
 
“Antes de verlo, yo casi lo reconocí por su modo de tocar 
el piano. Lo hacía como si pusiera en la música la menor 
cantidad de esfuerzo, como si lo que estaba tocando no tuviera 
que ver con él.” (Inv: 9) 
 
La forma de tocar el piano de Biralbo nos sirve para denotar los aspectos más 
importantes de estos dos personajes. En primer lugar, se nos pone de manifiesto la 
 201 
enorme atracción que siente el narrador por Biralbo; en segundo lugar, la genialidad 
de este como músico; y en tercer lugar, y es lo que más nos interesa, se nos presenta 
un Biralbo que parece que no es una persona normal y corriente, que parece que nada 
en la misma soledad del detective gracias a una personalidad tremendamente 
particular. 
La música es también el principal síntoma, simbólico y paralelo, para seguir la 
importante transformación del protagonista:  
 
“Entonces, cuando tocaba en el Lady Bird, su trato con la 
música se parecía al de un enamorado que se entrega a una pasión 
superior a él: a una mujer que a veces lo solicita y a veces lo 
desdeña (...) ahora, en el Metropolitano, se me revelaba 
ausente, excluida de su música, ya invisible en sus actos” (Inv: 
13) 
  
Igualmente ocurre con el antagonista, Toissants Morton, que es retratado en el 
Burma, precisamente como alguien que odia la música: 
 
“- Detesto esta música. – Tousaints Morton miraba los 
rincones de la habitación buscando los altavoces invisibles 
donde había empezado a sonar blandamente una fuga barroca-. 
Daphne, apágala.” (Inv: 135) 
 
En una contraposición  casi maniquea entre el héroe-detective y el criminal, el 
primero se nos muestra como un apasionado total de la música, cuyo estado de ánimo 
se muestra a través de esta, mientras que el segundo es alguien insensible al que no le 
mueve ni pasión por el arte ni por el amor, tan sólo sus ansias de conseguir dinero 
fácil. 
En Los misterios de Madrid ocurre algo parecido con Lorencito Quesada, 
quien haría las veces  de detective, y la protagonista femenina Olga, quien haría las 
veces de mujer fatal. Lorencito sólo concibe, como ya hemos visto, la música 
religiosa, folklórica y tradicional, no entiende una música moderna que se llama jazz: 
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“Lo peor de aquella música no era que le aturdiese los 
oídos, como cuando en los días de feria tiene que ir a la caseta 
municipal para hacer la crónica de los conjuntos que actúan 
allí: lo peor de todo era que no acababa nunca” (Mis: 77) 
 
Por el contrario, Olga, licenciada en Psicología y Antropología, renegará de su 
condición de “bailaora” flamenca: 
 
“No llame arte a eso que yo hago por ganarme la vida (...) 
Es una mixtificación acultural, el típico discurso vacío, no una 
asunción válida de las propias raíces” (Mis: 80) 
 
Olga representa la modernidad, la superación de esquemas culturales 
empobrecidos y dirigidos desde los poderes fácticos de un sistema de poder de 
pensamiento único. De esta forma, la contraposición de los dos protagonistas queda 
tan meridianamente expuesta que sólo se puede explicar desde la radicalidad a la hora 
de presentar los personajes en una parodia: Lorencito es el pueblerino anquilosado en 
lo tradicional, Olga es la chica que sigue las tendencias culturales más actuales de una 
manera casi esnob. 
Pero lo que más me interesa es, siguiendo el esquema paródico que subyace 
en la novela, la utilización de la música para dotar también a Olga de unas 
características que la acercan a la arquetípica mujer fatal de la novela negra 
norteamericana: 
 
“- Me fascina el jazz –dijo-. Me fascina absolutamente. ¿A 
usted no? Me gustan sus ambientes oscuros y cargados de humo. 
¿Sabe lo que más me gustaría en esta vida? Ser negra, negra como 
Billie y como Ella. Cantar borracha en un club a las cinco de la 
madrugada...” (Mis: 79) 
 
Los ambientes oscuros y cargados de humo –tal y como ya se ha citado en el 
apartado de la intertextualidad-  están asociados al jazz. En este sentido, quizás la 
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alusión a “Ella” (Fitzgerald) por parte de Olga no es demasiado acertada, ya que esta 
cantante de jazz llevó una vida que se podría calificar –dentro de lo desordenada que 
puede llegar la vida de un músico- como tranquila y burguesa. No ocurre lo mismo 
con “Billie” Holiday, una de las voces más rasgadas de la historia del jazz, que estuvo 
inmersa en el mundo de los bajos fondos, la drogadicción, la violencia doméstica y la 
marginalidad. El anhelo de Olga es parecerse a una de las cantantes de jazz que, en la 
cruda realidad, más se acercó al icono que la literatura policíaca ha ido moldeando 
hasta crear una mujer irresistible para los hombres y, al mismo tiempo, no exenta de 
fatalidad. Una mujer borrada en un ambiente “oscuro y cargado de humo”, cantando a 
las cinco de la madrugada, es el retrato robot de un personaje de novela policíaca o de 
novela negra. De nuevo cerramos un círculo temático donde cine, jazz, noche, ciudad, 
alcohol y tabaco van cogidos de la mano. 
Cuestión totalmente distinta es la aparición de la música en Plenilunio como 
delimitadora del personaje de Susana Grey. Todas las referencias musicales de la 
novela aparecen en escena junto a ella, mostrando su estado de ánimo o el momento 
determinado de su relación con los demás. La música no aparece cuando no está 
Susana, es un elemento estrechamente vinculado a ella y las referencias que van 
apareciendo son las que forman parte de su música preferida: 
 
“De ese disco a ella le gustaba sobre todo una canción, 
Tiempo de lluvia, le parecía que hablaba justo de aquel otoño de 
su vida” (Ple: 95) 
 
Esta canción de Joan Manuel Serrat es el símbolo del alma de una Susana 
Grey nostálgica, triste y ya totalmente alejada de su marido –por eso siempre la 
escucha cuando él no está. 
 
“Aceleró con alivio por la carretera despejada mientras 
agradecía, en la dificultad del silencio, la voz sedosa de Ella 
Fitzgerald en una balada que a ella le gustaba mucho, y que 
parecía singularmente apropiada para la quietud lunar de la 
noche, Moonlight in Vermont” (Ple: 190) 
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Como si de la banda sonora de una película se tratara, la canción de Fitzgerald 
se convierte en el referente adecuado al momento en el que el inspector y Susana se 
montan de noche en el coche y esta última tiene que escoger rápidamente una música 
que amortigüe el silencio. 
 
“A Susana le estaba pareciendo que la voz de Ella 
Fitzgerald era demasiado triste y buscó otra música que le 
avivara el ánimo, una cinta de Paul Simon, Graceland, que 
siempre había tenido sobre ella un efecto infalible” (Ple: 201) 
 
“Mientras ordenaba la casa y escuchaba un disco liviano y 
juvenil de Ella Fitzgerald que la animaba mucho” (Ple: 282) 
 
Siempre hay una canción adecuada para cada momento, cuando charlan en la 
cocina Susana y Ferreras, este último siempre ha estado enamorado de Susana pero 
nunca ha pasado de ser su amigo, justamente suena de nuevo otra canción de Ella 
Fitzgerald: Just friends, lovers no more (Ple: 291). 
Relacionarlo todo con una canción es tan importante para Susana Grey que, 
justo al terminar de hacer el amor con el inspector, lo primero que recuerda es una 
canción de Violeta Parra (Ple: 328). Incluso la relación con su hijo se ve inundada de 
lágrimas en el momento en el que le ayuda a hacer una mudanza y suena la canción 
de Eric Clapton, Tears for heaven (Ple: 465). 
En definitiva, la música que acompaña únicamente al personaje de Susana nos 
la muestra como una mujer sencilla y sensible. No en vano Susana llega a pensar del 
inspector lo siguiente: 
 
“No se le había ocurrido preguntarle al inspector qué 
clase de música le gustaba, imaginando tal vez que no tenía 
mucho aspecto de que le gustara ninguna” (Ple: 190) 
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La frialdad del inspector, mucho más cercana a la figura del detective, se 
contrapone a una Susana de la que emanan sentimientos a borbotones y que necesitan 
como válvula de escape una canción en la que apoyar el hombro, justamente la cara 
opuesta a la arquetípica femme fatale. 
En este sentido, nos movemos en una intertextualidad musical muy parecida a 
la que se puede encontrar en El Jinete Polaco, donde los personajes van siempre 
acompañados de un acervo musical que corresponde a una determinada época de su 
vida y del país donde viven, y del que quieren hacer partícipe y cómplice al lector. 
Así pues, la música que le gusta a Susana, la única a la que se hace mención, 
se convierte en un factor delimitador que, en lugar de acercarla a cánones policíacos, 
la aleja casi definitivamente de encasillamientos que la asemejen con mujeres fatales 
que se convierten en una trampa mortal para el detective. 
 
2.3. Otras conexiones entre la música y lo policíaco. 
Hasta ahora, las relaciones en el marco de intertextualidad referido, entre la 
música y lo policíaco, han estado unidas principalmente a la novela negra 
norteamericana; bien por un claro matrimonio con el jazz como abanderado musical 
de un estética literaria o cinematográfica negra, bien a través del uso de la música 
como descriptor de notas arquetípicas de los personajes policíacos. Sin embargo, 
también se pueden señalar otras conexiones entre la música y lo policíaco que se 
escapan a las consideraciones mencionadas: 
 
2.3.1. La música como banda sonora de un guión de cine negro. 
Otro uso muy particular de las referencias musicales, y que de nuevo la 
interconecta con el cine  negro, es el que se puede hallar en la novela Beltenebros. En 
esta novela, el autor, a través del narrador, intercala una música que sirve de telón de 
fondo. No pretende crear un marco intertextual que busque una asociación de ideas 
entre el lector y lo policíaco; más bien parecen acotaciones, al igual que hace el autor 
dramático, insertadas por un guiónista de una película que desea ayudar al director a 
la hora de elegir la banda sonora que debe acompañar a las imágenes. De esta forma, 
si partimos de la base de que la estética y la temática de la novela, si hiciéramos una 
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conversión al lenguaje cinematográfico, estarían cercanas al cine negro, nos 
encontramos con una solapada elección de temas musicales que acompañan la trama. 
Veamos algunos ejemplos que justifican lo anterior. 
Cuando Darman abandona un taxi:  
 
“En la radio sonaba confusamente una voz aguda de mujer 
entre maracas y trompetas”(Bel: 22) 
 
Justo después, ya en el hotel, Darman recuerda el título de la canción: 
 
“Cuando encendí la luz de mi cuarto recordé el título de 
la canción que había escuchado en la radio: Bahía”(Bel: 23) 
 
Es curioso que aparezca una música tropical justo en un ambiente gris, triste, 
solitario y nocturno. Parece que el autor quisiera que el lector escuchara en su 
imaginación esta canción como un contrapunto musical y luminoso a una descripción 
muy cinematográfica: justo en el momento de encender la luz recuerda el título de la 
canción. 
Se confirma la teoría de una “banda sonora” cuando, en un escenario distinto, 
se utiliza la misma canción y con las mismas intenciones: 
  
“Del interior venía la voz aguda y aceitosa de un hombre 
que cantaba muy cerca del micrófono una canción tropical. Bahía, 
recordé con gratitud. Parecía que el invierno fuera a detenerse 
a un paso de la calle, al otro lado del portal entreabierto, y 
que al pisar el sendero que trazaba la luz ingresaríamos en una 
noche más cálida, con un mar pintado y una vegetación de estudio 
cinematográfico bajo el brillo ardiente y solar de los focos, en 
otro presente simultáneo” (Bel: 42) 
  
La canción Bahía es el pasaporte para entrar en la luz, en la irrealidad del 
cine; para salir del túnel oscuro del presente inmediato. De hecho, se hablará de: 
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“La música como una raya de luz” (Bel: 43) 
  
De nuevo la música suena cuando aparece la luz, en el momento crucial en el 
que Darman ve por primera vez a Rebeca: 
  
“Sonó el piano mientras descendía sobre el escenario una 
delgada línea oblicua de luz azul, más tenue y fría que la de 
las lámparas” (Bel: 92) 
 
La banda sonora y la fotografía son dos elementos fundamentales al servicio 
de cualquier director de cine. Muñoz Molina utiliza la luz y la música para llevarnos a 
una presentación de una Rebeca que ya no tiene la luz cálida y tropical de antes sino 
una “azul, más tenue y fría que la de las lámparas”. 
Pero, como en toda banda sonora que se precie, la música va cambiando según 
avanza la escena, pero siempre sirve de fondo de la trama. Cuando Darman llega al 
palacio italiano abandonado primero escucha la canción Bahía, después: 
 
“Lenta música de acordeón” (Bel: 42) 
 
Más adelante, el ritmo se vuelve mucho más acelerado: 
 
“Ahora sonaba una canción muy rápida” (Bel: 43) 
 
Para volver de nuevo a ritmos más sosegados: 
   
“Empezaron a tocar un bolero muy lento con amortiguadas 
mandolinas” (Bel: 45)  
  
 
2.3.2. La música y la novela de enigma. 
Ya hemos podido comprobar cómo en la primera novela de Muñoz Molina, 
Beatus Ille, la música no tendrá un papel tan protagonista; no obstante, sí aparecen 
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algunas referencias que sitúan al lector en el marco histórico y geográfico en el que se 
desarrolla la trama:  
Cuando Minaya llega a la casa de su tío y este le enseña la ventana y el espejo 
donde Solana escribió un poema comienza a sonar una música: 
 
“A medida que ascendían se escuchaba más clara y más 
cercana la música del piano que no había dejado de sonar desde 
que Minaya entró en la casa” (Bea: 28) 
 
Curiosamente, la música de un piano que se escucha en una casa no nos dirige 
hacia un antro nocturno de una novela negra norteamericana sino hacia el escenario 
típico de la novela clásica o de enigma inglesa. La escena de un piano que se escucha 
lejano nos ayuda a configurar en el lector la idea de un caserón grande, enorme, 
antiguo y lleno de muebles valiosos: un palacete donde se recluirá el detective para 
descubrir al criminal indagando en el propio lugar donde se ha cometido el crimen. 
Por último, hay que indicar lo sintomático que resulta cómo hasta en la obra 
de Muñoz Molina más reciente, la más alejada de las normas formularias del género 
policíaco, existen todavía restos del naufragio del barco de sus primeras novelas que 
se resisten a desaparecer del todo. Un ejemplo lo tenemos en la conjunción de noche, 
huida (en trenes) y música que se produce en Sefarad; las propias palabras del autor 
en la entrevista con Hasumi nos explican por sí solas esta curiosa simbiosis: 
 
 
“El tren, la noche de Europa cruzada por los trenes 
(...)Te das cuenta de que la historia del mundo ha ido sobre 
trenes y lo he convertido en algo casi musical. Me gustaba que 
el libro, que no tiene una unidad narrativa, tuviera una unidad 
de temas en el sentido musical, temas que aparecen, que 
desaparecen, que vuelven a aparecer, que se ven desde muchos 
puntos de vista. Y uno de esos temas musicales es el tren, el 
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tren que te lleva a la libertad, el que te lleva al cautiverio, 
el tren que te lleva a la muerte”
20
 
 
De manera que el tren se convierte, según el propio autor, en parte de la banda 
sonora de esta novela, una banda sonora musical que nos vuelve a arrastrar hacia dos 
territorios que forman parte del campo semántico de lo policíaco: la noche y la huida. 
                                                 
20
 Art. cit., pág. 2. 
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3.El cine negro
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Las relaciones entre el cine y la literatura han sido objeto de múltiples 
estudios teóricos que parten ya del propio Eisenstein
1
, que habla ya de unas 
relaciones estructurales entre estas dos manifestaciones artísticas. En este sentido, 
autores como Metz, Mitry, Chatman, Fell o Baldelli hacen hincapié, desde distintos 
enfoques metodológicos, en las contaminaciones  en cuanto a códigos narrativos y 
técnicas que hay entre uno y otro. En cuanto a este acercamiento más teórico y 
general, nos gustaría señalar el libro ya citado de Carmen Peña-Ardid, por su afán 
divulgativo y generalista, pero al mismo tiempo no exento de profundidad y rigor. 
En la relación entre cine y literatura, y en la misma línea del ya citado 
Francisco Ayala, Pere Gimferrer hablará del “efecto boomerang”2 ya que el cine toma 
prestados recursos propios de la novela y del teatro, pero también influye después 
sobre estos dos últimos.  En cualquier caso, estos trabajos inciden en tres posibles 
relaciones fruto de esta interrelación: el influjo de la literatura en los directores de 
cine – principalmente en las primeras grandes producciones cinematográficas de 
Hollywood-, la adaptación cinematográfica de las obras literarias, y, por último la 
presencia de lo fílmico en la narrativa literaria. No es mi intención aportar una nueva 
opinión sobre el campo teórico de las relaciones entre cine y literatura sino, al igual 
que con el concepto de novela policíaca, partir de una serie de premisas contrastadas 
por otros estudiosos para aplicarlas después, como un observador crítico, a la obra de 
Muñoz Molina. Se hace necesario por tanto reseñar las influencias que 
específicamente se pretenden explorar en la narrativa del autor jiennense. Y quizás 
sea necesario decir primero, siguiendo los tres aspectos anteriores,  lo que no es 
objeto de este estudio. Por un lado, no se va a estudiar la posible e hipotética 
influencia que la obra narrativa de Muñoz Molina haya podido tener en cineastas 
contemporáneos; por otro, no se van a estudiar tampoco las tres películas – El 
invierno en Lisboa, Beltenebros y Plenilunio- que han sido adaptaciones de novelas 
de Muñoz Molina estudiadas en este trabajo. El centro de atención, en consonancia 
con el resto de epígrafes, va a estar en la presencia del fenómeno cinematográfico, y 
                                                 
1
 EISENSTEIN, S. La forma del cine, Madrid, Siglo XXI, 1986. 
2
 GIMFERRER, P. Cine y literatura, Barcelona, Planeta, 1985, pág. 86. 
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del cine negro en particular, en las novelas de Muñoz Molina. Y todo ello, desde dos 
enfoques teóricos derivados de la certeza de un Muñoz Molina que, como hemos 
visto, es un cinéfilo irredento desde su infancia: el primero, el gran uso de la 
intertextualidad a la hora de hacer cómplice al lector con escenas, personajes y 
diálogos que se supone que forman parte de una memoria colectiva; el segundo, la 
presencia de técnicas propias del cine que, salvando todas las distancias entre los dos 
lenguajes artísticos, se pueden hallar en algunas de sus novelas. 
Una vez instalados en este enfoque teórico más particular, la bibliografía se 
reduce drásticamente. La mayoría de los trabajos que relacionan cine y literatura 
ponen el acento en los otros dos aspectos que hemos señalado; sobre todo, en lo que 
se refiere a la influencia de la literatura en el cine en cuanto a adaptaciones 
cinematográficas de novelas. La propia Carmen Peña-Ardid hace esta observación en 
su excelente estudio y, curiosamente, cita entre otros ejemplos a Muñoz Molina: 
 
“No es extraño que, en su tratamiento literario, el cine 
aparezca muchas veces como una vía disfrazada para el 
autobiografismo, al tomarlo como marco de referencias 
sentimentales, míticas o psicosociológicas que en nuestra 
novela, desde Marsé, Alfonso Grosso, Terenci Moix, Vázquez 
Montalbán o Guelbenzu hasta Jose María Conget o Muñoz Molina, 
van a constituir un factor tan interesante como olvidado por la 
crítica”
3
 
 
De esta forma, se reduce considerablemente  la nómina de autores que se 
centran en el influjo del cine en la literatura. Así, por poner algún ejemplo, Rafael 
Utrera habla de “literatura cinematográfica”4,  Jorge Urrutia critica la preponderancia 
de los estudios con relación a las adaptaciones cinematográficas y se atreve a hacer 
una primea aproximación a la influencia del cine en la poesía española
5
 y Susana 
Pastor, estudiando en particular la obra de Jesús Fernández Santos, habla de: 
 
                                                 
3
 Op. cit., pág. 99. 
4
 UTRERA, R. Literatura cinematográfica. Cinematografía literaria, Sevilla, Alfar, 1987. 
5
 URRUTIA, J. Imago litterae. Cine. Literatura, Sevilla, Alfar, 1984. 
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 “Un fenómeno de retroalimentación: la literatura en el 
cine y el cine en la literatura. El conflictivo mundo de las 
adaptaciones y el cine como “narrativa en imágenes”
6
 
 
Sin embargo, es una obra de reciente publicación de Jorge Marí
7
 la que más se 
centra en la visión que he seleccionado a la hora de abordar la presencia del cine en 
Muñoz Molina. A Marí sólo le interesa abordar el cine como experiencia vital para 
algunos escritores, como fuente de intertextualidad en sus obras y como manantial de 
recursos expresivos asociados a la expresión fílmica. 
En consecuencia, desde este punto de vista, y con el punto de mira en el cine 
negro, se intentará repasar las novelas estudiadas de Muñoz Molina. 
  
3.1. El cine negro como ambientación intertextual. 
Dentro del elenco de novelas de este autor, la importancia del cine –más 
concretamente del cine negro o film noir- es tan destacable en El invierno en Lisboa 
que eclipsa al resto de influencias de índole policíaca que podamos encontrar. En esta 
obra hay más huellas de film noir que de novela negra. Tanto es así que a juicio de 
muchos autores es tan importante que eclipsa a cualquier otra. Así  opina por ejemplo 
Colmeiro sobre El invierno en Lisboa:  
 
“Su campo de referencia es, sin embargo, más el del cine 
negro que el de la novela policíaca propiamente; los personajes, 
los ambientes y las situaciones están tomados del cine negro 
clásico (The Maltese Falcon principalmente) e infundados de 
nueva vida, al igual que remiten al cine negro los juegos de luz 
y sombra y las referencias musicales jazzísticas”
8
 
  
                                                 
6
 PASTOR, S. “Cine y literature: la obra de Jesús Fernández Santos” en la Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes, pág. 10. 
7
 MARÍ, J. Lecturas espectaculares. El cine en la novela española desde 1970, Madrid, Ediciones 
Libertarias, 2003. 
8
Op. cit., pág. 226. 
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A poca distancia en cuanto a esta clara influencia se va a colocar Beltenebros. 
En este sentido, Oropesa afirma que el cine negro es tan importante en Beltenebros 
que de él toma: 
 
 “El flash-back, el uso del claroscuro, los antros, la 
música, la droga y la mujer fatal”
9
 
 
Así  pues, comenzaré por ir descubriendo la ya comentada utilización que se 
hace de los conocimientos previos del lector con respecto al mundo del  cine para así 
completar mejor la descripción de los escenarios de estas novelas. 
La presencia es constante. Desde el principio de la novela, el narrador  de El 
invierno en Lisboa –que no podemos olvidar tiene que ir “leyendo la historia” de 
Biralbo al mismo tiempo que nosotros, los lectores- comenta al llegar al hotel donde 
se aloja el protagonista:  
 
“La recepción de su hotel era como el vestíbulo de uno de 
esos cines antiguos”(Inv: 16) 
 
En este sentido Rich afirma que el cine se convierte en esta obra en un filtro 
del conocimiento del narrador a la hora de ir contando la historia: 
 
“Given that we interpret the world through a filter of our 
previous “reading”, which include the film we have seen. The 
narrator’s memory and imagination are indeed “contaminated by 
the cinema”
10
  
 
Algo parecido va a ocurrir en la comparación que se utiliza para describir el 
sanatorio donde está ingresado Billy Swann y donde Biralbo llega a Lisboa de noche: 
 
                                                 
9
 Op. cit., pág. 83. 
 
10
 Op. cit., pág. 82. 
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“Colgaban globos de luz sucios de polvo, como en los cines 
antiguos” (Inv: 114) 
  
Otra vez es necesario cerrar el triángulo con una alusión a los “cines 
antiguos”, que son los que se asocian con las películas en blanco y negro de la serie 
de film noir. 
El narrador utiliza constantemente imágenes descriptivas de índole 
cinematográfica, busca entre su memoria –que puede ser la de cualquiera de nosotros- 
escenas y tópicos del film noir; de esta forma, su descripción no deberá ser extensa y 
tendrá mucha más fuerza, ya que el lector aplicará a lo descrito narrativamente la 
imagen que previamente tenía de las películas a las que refiere. 
Pero no sólo el narrador recurre a nuestra memoria colectiva de la filmografía 
negra, también lo hacen Biralbo y Lucrecia, influidos ambos por la visualización de 
toda ella, “contaminados” por esa forma de ver las cosas. La despedida de Biralbo 
cuando Lucrecia se va con Malcolm a París no puede ser más explícita: 
 
“Me dijo: «Has visto cómo llueve?» Yo le contesté que así 
llueve siempre en las películas cuando la gente va a 
despedirse(...) Me preguntó por qué sabía yo que aquel encuentro 
era el último. «Pues por las películas», le dije, «cuando llueve 
tanto es que alguien se va a ir para siempre”.(Inv: 38) 
 
Wendy L Rolph, en su estudio sobre la película Beltenebros
11
, plantea una 
cuestión que es posible aplicarla a la obra literaria. Rolph incide en el hecho de que 
las alusiones cinematográficas de la novela, una vez reelaboradas y amplificadas en el 
film, provocan que el espectador se interrogue sobre los códigos consagrados del cine 
negro y el melodrama y su propia participación en una nueva configuración rebelde 
del deseo. De modo parecido, en el caso que se acaba de citar,  el referente para el 
lector es la famosa escena de Casablanca en que Bogart –en el papel de Rick- se 
queda en la estación, bajo la lluvia, con una nota de despedida en sus manos. 
                                                 
11
 ROLPH, W. “Desire in the Dark: Beltenebros Goes to the Movies” en Revista canadiense de 
estudios hispánicos nº 20 (1995), págs. 117-125. 
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También en este caso se producirá, gracias a la intertextualidad, la reelaboración de 
esa escena por parte de un lector que ya la conoce y que posiblemente haya disfrutado 
con ella en la pantalla. 
Otro aspecto a destacar es la descripción de la ciudad como si de un plano 
general  se tratara. Así, por ejemplo, el escenario de Beltenebros es un Madrid irreal, 
que parece extraído de una película antigua: 
 
“El Madrid en blanco y negro del pasado” (Bel: 219)  
 
Y es que esta acentuación consciente de un ambiente más parecido a una 
película en blanco y negro acerca mucho más a la novela con lo gótico –juegos de 
sombras y luces- y con el cine negro –el claroscuro-. En términos parecidos se 
expresa Rich cuando nos dice: 
 
“As a self-conscious parody of film noir, Beltenebros 
accentuates de “flatness” of his characters as if they were 
actors on a screen”
12
. 
 
Del mismo modo, Darman utiliza actores legendarios para describir la portada 
de una novela: 
 
“Un hombre alto y joven que se parecía aproximadamente a 
Laurence Olivier abrazaba con castidad y vigor a una muchacha 
muy parecida siempre a Joan Fontaine”(Bel: 71) 
 
El cine como espacio físico juega un papel fundamental en esta novela. No en 
vano, el Universal Cinema es el sitio donde Rebeca Osorio –madre- vive recluida 
escribiendo novelas, o el sitio donde Darman tendrá una cita con las dos Rebecas. En 
este sentido, en opinión de Marí, este cine, frente a los múltiples desplazamientos 
realizados por Darman, es un referente inamovible: 
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“En este contexto, un espacio estático se consolida como 
eje estructural de la narración de Darman y centro de sus 
desplazamientos: la sala del Universal Cinema”
13
 
 
 Así pues, a través de él se desarrolla un rico mundo de metáforas acerca de lo 
que ya hemos visto que es casi una obsesión en Muñoz Molina: la mezcla entre la 
realidad y la ficción. Y quizás donde mejor se refleja este juego es en la escena final 
en la sala de cine. Mientras se desarrolla la lucha entre Darman, Ugarte y Rebeca 
Osorio no deja de proyectarse una película. El autor, a través de Darman intenta 
confundir al lector con una realidad de la escena que parece traspasar la frontera de la 
ficción de la película que se proyecta; así, escucha un gemido que: 
 
“Iba haciéndose más próximo y al mismo tiempo más 
abstracto, como si procediera de los altavoces, no de la 
realidad, sino de la ficción  sonámbula del cine” (Bel: 225) 
 
Dentro de la misma confusión de realidad y ficción cinematográfica, Darman 
llegará a ver a Rebeca: 
 
“Temblando a la luz de la película” (Bel: 225)  
 
Por otro lado, en El dueño del secreto no aparecen referencias directas al cine, 
tan sólo se puede mencionar la manera con la que describe el narrador la llamada 
telefónica misteriosa que recibe en la pensión, y de la que es avisado por su patrona: 
  
“El auricular colgaba de la repisa sobre la que estaba el 
aparato, oscilando, como en esas películas en las que una 
puñalada o un disparo interrumpen en lo mejor una conversación 
telefónica.” (Due: 104) 
  
                                                                                                                                           
12
 Op. cit., pág. 49. 
13
 Op. cit., pág. 194. 
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La alusión a una película de cine negro o de misterio no puede ser más 
explícita, requiriendo del lector que se imagine la escena acudiendo a cualquiera de 
este tipo de filmes. 
Por último, en Plenilunio, cuando el narrador intenta describir el miedo 
suscitado en los habitantes de la ciudad, utiliza también el cine como elemento 
intertextual: 
  
“Imaginaban un fantasma al que habían dotado con todos los 
atributos abstractos de la crueldad y el terror, y al mismo 
tiempo sabían, aunque difícilmente aceptaban pensarlo, que no 
era una sombra de película en blanco y negro” (Ple: 72) 
 
3.2. La presencia del cine negro en la técnica narrativa. 
Ante todo, se hace necesario aclarar que no se puede hablar de una mera 
traslación de mecanismos de narración y construcción propios de lo cinematográfico 
que pasarían  a ser utilizados por Muñoz Molina. Estamos ante dos lenguajes distintos 
y, por tanto, no se puede producir esa trasposición automática de uno a otro. Tal y 
como señala Monegal, lo que haría Muñoz Molina en su obra narrativa sería: 
 
“Desarrollar procesos de imitación que explotan la 
analogía y la equivalencia, formas de asociación características 
de la metáfora”
14
 
 
De este modo, el tiempo en la estructura narrativa y la acotación del espacio –
la forma de mirarla y la luz con la que iluminarlo- se hacen sirviéndose en gran 
medida de técnicas del cine negro mediante este proceso de analogía y equivalencia. 
 
 
 
 
                                                 
14
 MONEGAL, A. “Imágenes del devenir: proyecciones cinematográficas en la escritura de Pere 
Gimferrer” en Anthropos nº 140 (1993), pág. 58. 
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3.2.1. El claroscuro.  
En el epígrafe anterior, refiriéndose a la influencia del cine negro en general 
en novelas de Muñoz Molina, Colmeiro señalaba los juegos de luz y sombra en El 
invierno en Lisboa; Oropesa citaba el claroscuro en Beltenebros y Rich hacía 
hincapié en el uso del flatness derivado del film noir. Sin duda alguna, nos hallamos 
ante una de las notas más características del cine negro, que tiene en su visión de la 
realidad un fuerte componente expresionista, de tal forma que va a utilizar mucho los 
juegos de luces y sombras, la denominada técnica del claroscuro, para presentar así al 
espectador una realidad exagerada y confusa en cuanto a los conceptos del  bien 
particular del detective y del mal del resto de la sociedad –incluida la mujer fatal-. Al 
mismo tiempo se consigue un producto cuya construcción formal es estéticamente 
muy llamativa. 
 Así pues, la iluminación en las películas de cine negro es un aspecto muy 
cuidado y con un fuerte componente metafórico, con una carga más narrativa y 
dramática que pura y llanamente técnica. En este sentido, y con relación a este tipo de 
cine, Santamarina habla de: 
  
“La utilización de un lenguaje elíptico y metafórico para 
describir un mundo casi de pesadilla, donde las fronteras entre 
el bien y el mal aparecen completamente difuminadas y donde las 
luces pugnan dolorosamente por abrirse camino entre las 
sombras”
15
 
 
Ya en Beatus Ille, más heredera de la novela policíaca de enigma que del cine 
negro, existen claros ejemplos de esta técnica: 
 
“Al llegar a la ventana sin cristal ni postigos la luz de 
la linterna se dispersa en un pozo de noche, y luego, muy débil, 
su círculo alumbra el tejado del otro lado del callejón” (Bea: 81) 
 
                                                 
15
 Op. cit., pág. 13. 
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Para Latorre, el uso del claroscuro en esta novela puede que esté relacionado 
con: 
 
“La idea del pesimismo que existe en la novela negra, y 
que parece que se transmite a nuestra novela. Esta estética es 
muy apropiada al ambiente social de la España de la Guerra Civil 
y de la posguerra”
16
 
 
Sin embargo, en esta primera novela el uso de esta técnica es tan residual que 
es difícil buscar intenciones de mayor calado. Por el contrario, en las siguientes 
novelas la presencia de descripciones ambientadas en noches oscuras con farolas 
solitarias, y donde existen personajes que huyen, es constante, produciéndose así el 
claroscuro más típico del cine negro: 
 
“Viendo a hombres solos que iban por las aceras con viejas 
chaquetas de cuello levantado  bajo la luz de farolas”(Bel: 83-84)  
 
Incluso el propio Biralbo en El invierno en Lisboa quiere recordar esta escena 
como perteneciente a una película: 
 
“Hombres que huían y que se perseguían alargados por sus 
sombras. Pero ese recuerdo que agravaron la soledad y la música 
no pertenece a mi vida, estoy seguro, sino a una película que 
tal vez vi en la infancia y cuyo título nunca llegaré a saber” 
(Inv: 21-22)   
  
En El invierno en Lisboa, Muñoz Molina llegará a utilizar el juego de las 
luces en la oscuridad con otros colores que no son el clásico foco de luz blanca sobre 
fondo negro. Así, por ejemplo, Biralbo y Lucrecia terminarán, los dos solos, en el 
Lady Bird bajo las luces de neón: 
 
                                                 
16
 Op. cit., pág. 174. 
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“Inmóvil en la acera, subiéndose las solapas de su 
chaquetón azul le pidió a Biralbo que mantuviera encendido 
durante unos minutos el rótulo de neón, que tiñó de 
intermitentes rosas y azules el pavimento mojado, el rostro de 
Lucrecia, más pálido bajo las luces nocturnas” (Inv: 80) 
 
Aunque ahora el claroscuro introduzca un elemento novedoso con luces rosas 
y azules en la calle oscura, fría y mojada, el efecto alegórico y la fuerza narrativa no 
sólo son los mismos sino que incluso aumentan: Lucrecia desea que el Lady Bird siga 
vivo, entrar en él con las luces de neón apagadas sería dejar de actuar en la película 
melodramática en la que ellos dos son los principales protagonistas, sería impedir que 
el espectáculo de la ficción continúe. 
No obstante, es en Beltenebros donde más –el propio título lo indica- se juega 
con el contraste de luces y sombras. Da la sensación de que Muñoz Molina quiere que 
el lector se convierta es espectador de una película de cine negro, de que “visualice” 
la oscuridad sombría rota por haces de luces más que leerla propiamente:  
 
“Ya era noche cerrada cuando salí otra vez a la calle. Al 
final del muro con ladrillo comenzaba una estepa de terraplenes 
y malezas en la que a veces se encendían  reflectores sobre 
altas torres metálicas. Caminaba entre laderas de escorias y 
naves industriales guiándome únicamente por los raíles y los 
cables del tendido eléctrico, tropezando en las sombras, en las 
pendientes de grava, que sufrían un largo estremecimiento 
sísmico cada vez que pasaba un tren, repentino y temible como un 
látigo de luces” (Bel: 65) 
 
La imagen siempre es muy parecida y repetitiva, el lector puede leer e 
imaginar “una escena de cine negro” a través de los ojos de Darman, donde todo es 
sombra salvo una luz que destaca sobre ese panorama oscuro: 
 
“Uno cualquiera de los automóviles cuyos faros veía yo por 
la ventanilla trasera hendiendo la noche y las avenidas como un 
río de luces” (Bel: 84) 
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  Si en la cita anterior Muñoz Molina hablaba de haces de luces, ahora se 
refiere a río de luces. En la película 39 escalones de Hitchcock existe, por ejemplo, 
una escena en la que es de noche y el director nos muestra la cercanía de los 
perseguidores a través de los faros de sus coches que se van viendo cada vez más 
cerca en la oscuridad. 
El claroscuro se une en algunas ocasiones a la mirada de Darman enmarcada 
en lo que sus ojos pueden ver a través de la ventana –cámara subjetiva-; eso sí, lo que 
se ve a través de la ventana repite de nuevo el mismo esquema: algún punto de luz 
que nace de la oscuridad: 
 
“Le di la espalda y miré hacia la calle. Hombres solos y 
embozados caminaban aprisa bajo una llovizna de agua-nieve. Por 
encima de los tejados, tan irreal y cercana como un espejismo, 
fosforecía casi blanca la cúpula de la catedral” (Bel: 28)  
 
En cualquier caso, no cabe duda de que, tal y como nos decían las palabras de 
Santamarina ya citadas, en el cine negro, con la utilización de la técnica del 
claroscuro, más allá de un efecto estético impactante y un tanto expresionista, se 
pretende dotar a la creación artística de una fuerte carga alegórica y metafórica. En el 
caso de Muñoz Molina, y en lo que a técnica narrativa se refiere, pasa exactamente lo 
mismo.  
En Beltenebros en particular con las descripciones de estas escenas que 
parecen tomadas del claroscuro se consigue una atmósfera de misterio nocturno y 
opresiva. Una ambientación que pone más cerca lo gótico y las pesadillas. Se hace 
necesario recordar las palabras de Grella: 
 
 “In the hard-boiled novel the blessed desired of normally 
wish-fulfilling literature are all ironically altered; the 
daydream has given way to nightmare”
17
 
 
                                                 
17
 Op. cit., pág. 116. 
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Tanto el anterior como Porter insisten en que la novela policíaca convierte en 
sueño americano o pesadilla: 
 
“Novels like Red Harvest and The Glass Key are, therefore, 
direct reflections of contemporary American anxieties and 
manifestations of a national dream turned nightmare- an early 
version of Red Harvest was entitled Nightmare Town”
18
 
 
 Sin embargo, aparte de las sensaciones de miedo, angustia, pesadilla o 
misterio que se puedan transmitir mediante el claroscuro, me atrevería a hacer una 
correspondencia alegórica que queda muy marcada con un valle de sombras donde 
hay una luz: la sombra es muerte y la luz es vida. Por eso cuando no hay luz, cuando 
uno es una sombra, no existe, no tiene vida: 
 
“Yo era nadie, un muerto prematuro que todavía no sabe que 
lo es, una sombra que cruzaba ciudades y ocupaba en los hoteles 
habitaciones desiertas, leyendo, cuando se desvelaba”. (Bel: 54) 
 
Para Francisco de la Plaza, el cineasta Orson Welles utiliza unos fuertes 
claroscuros que realzaban y alargaban las sombras con la idea de subrayar la 
presencia de la muerte en el personaje que va a morir
19
. Aquí ocurre lo mismo, la 
sombra es negación, la luz es vida, es memoria: 
 
“Yo estaba al límite desde donde puede rescatarse una cosa 
olvidada, pero la luz se apagó” (Bel: 80) 
 
La luz crea los personajes y los asila de realidad convirtiéndolos en ficción. 
De esta forma, la luz azul sobre la Rebeca que actúa en el escenario, la crea no como 
mujer sino como un personaje ideal femenino:  
 
                                                 
18
 Op. cit., pág. 197. 
19
 DE LA PLAZA, F.“La sombra inmóvil del que va a morir. Nota para una iconología del cine de 
Orson Welles” en Cuadernos cinematográficos, Universidad de Valladolid (1989), págs. 129-146. 
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“La luz azul y el peinado y el vestido de noche la 
envolvían en un resplandor de anacronismo, aislándola de la 
realidad y del presente como en el interior de una urna 
invisible” (Bel: 93)  
 
Cuando Darman persigue a Andrade pasa por el edificio de la Dirección 
General de Seguridad, la sede de Ugarte y de la represión. Las dos únicas notas que 
destaca el autor son: 
 
“Las ventanas enrejadas de las celdas y los furgones 
grises que se alineaban con los faros apagados en una calle 
lateral” (Bel: 187)  
 
El detalle de los faros apagados de los coches no aporta ningún dato 
descriptivo importante a la escena de persecución; sin embargo, con ello se vuelve a 
hacer una asociación casi subconsciente entre “faro apagado” y algo maligno que 
puede llevar a la persecución y a la muerte. 
Lo mismo ocurre con los espectadores del boîte Tabú, son gentes anónimas 
que, en la oscuridad, ver cantar a una mujer gorda en un escenario iluminada por un 
foco; son  
 
“Rostros acogidos a la sombra” (Bel: 91) 
 
De esta forma, la escena final en el cine, donde finalmente muerte el malvado 
Ugarte, se convierte en un gran claroscuro que sirve de colofón a todo un sentido 
metafórico de la luz y la sombra. Rodeados de oscuridad, Ugarte –Valdivia-, el señor 
de las tinieblas, morirá deslumbrado por la luz de una linterna en manos de Rebeca. 
La vida vence a la muerte, la luz resplandece en la sombra. Para Jorge Marí: 
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“La linterna se convierte en elemento emblemático de la 
propia narración como un proceso de búsqueda e iluminación de la 
verdad”
20
 
  
Lo mismo ocurrirá, en palabras de Navajas, con El invierno en Lisboa:  
 
“La imagen de la luz vuelve a aparecer, como ocurría en el 
episodio final de Beltenebros, para revelar la conclusión del 
largo periplo de Biralbo por las tinieblas de la incertidumbre y  
 
la inseguridad y manifestar que la “explicación de todo” es 
posible aunque sea sólo, como le ocurre a la pintora de To the 
Lighthouse, en el interior de segmentos temporales perecederos. 
El movimiento irónico queda suspendido y se confirma la 
asertividad” 
21
 
 
Así pues, la utilización de descripciones de Muñoz Molina donde predomina 
la sombra y aparece una luz intenta transmitir, al igual que le ocurre al cine negro, 
una fuerte carga alegórica al mostrar un mundo asfixiante donde, sin embargo, queda 
espacio para la luz y la esperanza. Es en Beltenebros donde se puede observar con 
mayor claridad, pero, como acabamos de citar, también en El invierno en Lisboa o en 
cualquier otra novela. Para José Ortega, en Plenilunio: 
 
 “Como en el resto de los relatos del escritor jiennense, 
existe un vínculo entre los entes de ficción y la oscuridad de 
la vida, lo que explica la importancia que se le concede a la 
presencia opresiva de las sombras, la nocturnidad, las escasas 
referencias al paisaje natural y la cualidad de deterioro y 
hastío que impregna a los objetos y a las personas. El estado de 
soledad e incomunicación de estas, está mutuamente condicionado 
por la presencia opresiva del entorno.”
 22
 
  
                                                 
20
 Op. cit., pág. 196 
21
 NAVAJAS, G. “El Übermensh caído...”, pág. 229. 
22
 Art. cit., pág. 158. 
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En íntima conexión con el claroscuro de la noche oscura rota por un foco de 
luz se encuentra la presencia de la niebla. En puro rigor de técnica cinematográfica, 
se rompería el contraste de claridad y penumbra. La forma de expresión 
cinematográfica  –la escena final del aeropuerto en Casablanca, por ejemplo- se usa 
con el fin de dotar a esa parte de la obra de mayor difuminación e irrealidad, de un 
sueño que se desvanece. En Beltenebros ocurre algo parecido y todo lo que rodea la 
niebla es irreal:  
 
“Mirando la niebla que abolía al otro lado de las 
ventanillas ovales el espacio y el tiempo de los vivos” (Bel: 57) 
 
La niebla no es un mero fenómeno meteorológico vaporoso, es una condición 
de seres y objetos que los extrae de la realidad y los instala en la ficción: 
 
“Eran de niebla las voces, las miradas, los pasos, el 
tiempo trastornado de los relojes, mi propia conciencia poseída 
por la soledad y la ficción” (Bel: 58) 
 
Muñoz Molina llega a combinar el claroscuro anterior con una referencia 
intermedia a la niebla, para connotar más la idea de irrealidad y de sueño: 
 
“Minutos después las luces giratorias de los coches de la 
policía se perdieron entre la lluviosa oscuridad y los árboles 
(…) brillando azules y convulsas como llamas de gas amortiguadas 
por la niebla (…), y no sabía si la hora que señalaba mi reloj 
era la hora de Italia ni tenía razones para otorgar al paisaje 
de sombras que circundaba el aeropuerto el nombre exacto de un 
país.” (Bel:15) 
 
En definitiva, en contraste con la fuerza estética y alegórica que al igual que 
en el cine negro tiene el claroscuro, Muñoz Molina inserta en Beltenebros la 
aparición de la niebla como un catalizador de lo irreal y, por tanto, como alejamiento 
de las técnicas de cine negro metamorfoseadas en recursos de narración literaria. 
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3.2.2. El espejo. 
También el uso de espejos ha sido un recurso habitual en la cinematografía 
negra. En el fondo, estaríamos en la línea de lo expuesto con la sombra: todos y cada 
uno de nosotros llevamos una sombra y un reflejo en el espejo irremediablemente 
adheridos a nuestro cuerpo. Se trataría de una manera particular, y un tanto 
expresionista y simbólica, de resaltar el “otro yo” de los personajes, el 
desdoblamiento de una personalidad en lo moral –el bien y el mal-, en el tiempo –
sobre todo el pasado y el presente- y con relación a otros personajes que parecen un 
“reflejo” del primero. 
 En este sentido, Margarita Pillado-Miller, con la relación a Beltenebros,  
afirma:  
 
“La novela de este autor se ha inspirado no sólo en la 
tradición de la novela negra, de la variedad detectivesca, sino 
también en la tradición cinematográfica del cine negro 
norteamericano y hasta en el melodrama. Esto se evidencia al 
comprobar que para cuestionar el proceso de representación en el 
tiempo y el espacio la novela incorpora ubicuamente ciertos 
motivos literarios como el espejo, el doble y el laberinto, que 
en el contexto cinematográfico se identifican con el estilo del 
cine negro”
23
  
 
Es innegable que, junto al cine negro, la presencia de los espejos me lleva a 
pensar en juegos de metaficción con personajes que al reflejarse en el espejo nos 
dejan al descubierto a un autor que hasta ese momento permanecía oculto. Al mismo 
tiempo, el espejo nos lleva a otro de los autores preferidos de Muñoz Molina: Borges. 
Así, con referencia a Beatus Ille, González Herrán habla de una “doble reescritura” 
borgiana:  
 
                                                 
23
 PILLADO-MILLER, M. “Sobre la adaptación cinematográfica de Beltenebros” en Ojáncano  nº 11 
(1996), pág. 22.  
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“Como en un juego de espejos (...), las dos novelas de 
título coincidente –Beatus Ille- se han ido reflejando y 
conteniendo mutuamente a medida que se escribían”
24
 
  
Es sintomática la presencia de los espejos en la primera novela de Muñoz 
Molina. Si tenemos en cuenta que está más cerca de las influencias de la novela 
policíaca clásica que de novela policíaca negra, el traslado de una técnica 
cinematográfica de cine negro resulta un tanto paradójico; sin embargo, el uso del 
recurso del espejo resulta pertinente por cuanto subraya con una gran fuerza estética y 
simbólica el desdoblamiento y el juego de simetrías que existen entre todos los 
personajes. No olvidemos que Inés parece algunas veces la reencarnación de Mariana, 
o que Minaya se identifica tanto con Solana que los dos están escribiendo un libro 
con el mismo título. En definitiva, unos parecen el espejo de otros. En términos 
parecidos se expresa Marise Bertrand de Muñoz, para quien:  
 
“El sistema de equivalencias metafóricas, sobre todo entre 
Solana y Manuel, como amantes de la misma mujer, entre Solana y 
Minaya como escritores, y entre Mariana e Inés, como la mujer 
amada y a la vez la “Mujer”, viene reforzada por la presencia 
increíblemente frecuente de espejos y el juego de las miradas”
25
 
 
Sin embargo, es en Beltenebros donde los espejos aparecen con mayor 
profusión y en una ambientación propia del cine negro. Observemos cómo se ve 
Darman a sí mismo y al propio Andrade: 
 
“Era, como yo mismo en los espejos, un fantasma de otro, 
una existencia conjetural y perdida, y por eso me obstinada en 
recapitular sus actos, en ver las mismas cosas que él había 
visto” (Bel: 70) 
 
                                                 
24
 GONZALEZ HERRÁN, J.M. “Beatus Ille...”, pág. 266. 
25
 Art. cit., pág. 105. 
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El espejo es la metáfora de la simetría que existe entre un Darman perdido y 
un Andrade perseguido. De esta forma, este objeto se convierte en catalizador de las 
múltiples duplicidades que emparejan a los personajes. Para Navajas:  
 
“Darman se reconoce en sus contrarios de su justicia 
criminal, y se identifica con ellos. (…) Rebeca Osorio 
ejemplifica también esa duplicidad de la identidad psicológica y 
axiológica (…) Su atracción irreprimible hacia ella está 
determinada sobre todo porque ve en ella una figura igual a sí 
mismo…”
26
 
 
El espejo tiene una función unificadora. Por un lado, como ya ha señalado 
Navajas, nos hace ver el sentimiento de identificación de unos personajes con otros; 
en especial, de Darman y los hombres del partido. Por ejemplo, cuando uno de ellos 
sigue al protagonista, Darman no ve a un hombre sino a alguien igual que él: 
 
 “Hice un rápido ademán de volverme: como si frente a mí 
no hubiera un hombre, sino un espejo…” (Bel: 39) 
 
Pero sobre todo el espejo tiene la misión de unificar el caso Walter y el caso 
Andrade, de ahí que justo antes de recordar el primer caso, el presente se desvanezca 
curiosamente en un espejo: 
 
“Después volví a posarlo con suavidad en la horquilla y la 
visión de un gabinete en penumbra se desvaneció ante mí como una 
palabra escrita en el vaho de un espejo” (Bel: 35) 
 
Pasado y presente tienen tantas similitudes que el primero parece reflejo del 
otro. La fatídica vuelta de Darman a Madrid a raíz del caso Andrade distorsiona su 
memoria y todo parece una repetición de la primera.  
 
                                                 
26
 NAVAJAS, G. “El Übermensch caído...” , pág. 221. 
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Es aquí donde de nuevo el espejo consigue multiplicar ese efecto pretendido 
por el autor: 
 
 “Ahora los rostros y los lugares se modificaban cada 
minuto en mi imaginación como arrastrados por el agua, y mi 
memoria era a veces un trémulo sistema de espejos comunicantes.” 
(Bel: 40) 
 
Esto lleva consigo a que todo tenga un efecto simétrico: 
 
“Alguien en París había concebido mi llegada y el 
reconocimiento como un juego de simetrías y signos” (Bel: 16) 
 
Hasta el nombre del lugar donde actúa Rebeca tiene una coincidente simetría 
en sus consonantes: boîte Tabú. No en vano es allí donde una duplicada Rebeca canta 
para un duplicado Valdivia y para un Darman que es repetición simétrica de sí 
mismo. Y este Darman, que es otro, necesita reconciliarse con él mismo, salir de “la 
oscuridad de una noche duplicada” (Bel: 72). Necesita poder resolver la 
esquizofrenia que le hace actuar  “como si otro hombre contestara por mí” 
(Bel: 82). La descripción de la llegada al aeropuerto de Madrid es un buen ejemplo 
que puede resumir el laberinto de espejos que instala Muñoz Molina en Beltenebros 
con el fin de que el juego de simetrías y duplicidades forme parte de la esencia de la 
novela: 
 
“Estaba en Madrid, pero era preciso que no quedara tras de 
mí ninguna señal de mi llegada, que durante uno o dos días mi 
presencia se disolviera en la ciudad hasta hacerme invisible 
igual que se disolvía ahora en los laberintos de la terminal, 
hasta tal punto que cuando busqué mi cara entre las que se 
reflejaban en las cristaleras de la cafetería no pude 
encontrarla, y cuando al fin la vi, muy pequeña y lejana, me 
pareció la de otro, tal vez quien de verdad soy sin saberlo, el 
doble que viajó a Madrid” (Bel: 58-59) 
 231 
 
 
3.2.3. La mirada.  
Ya hemos visto cómo Muñoz Molina se sirve de elementos cinematográficos 
propios del cine negro como el claroscuro o el uso de los espejos para conseguir unos 
efectos parecidos una vez trasladados a un lenguaje literario. Existe otro recurso que  
consiste en que el narrador no sólo se sirve de las imágenes o de la luz de forma 
parecida a la técnica del cine para describir una escena, sino que incluso llega a 
utilizar la forma en que vemos lo que pasa, no sólo es importante lo que observamos 
sino “la mirada” con la que lo hacemos. Es lo que Morrissette denomina justified 
viewpoint
27
 y Marí, cámara subjetiva
28
: consiste en que el espectador ve a través de 
los ojos de un personaje.  En el caso de las novelas de Muñoz Molina, haciendo la 
oportuna trasposición, el lector se vería obligado a imaginar a través de “la mirada” 
de un personaje. Ello es una muestra más de la preocupación del cine negro por las 
posibilidades de una mayor fuerza narrativa.  
Es el propio autor quien reconoce beber directamente del cine negro a la hora 
de forzar la mirada del espectador o del lector: 
 
“En Hopper también está esa figura, la que ve alguien 
desde la ventana, alguna vez en un contrapicado como de película 
policial en blanco y negro, el hombre con el rostro tapado por 
un sombrero que pasa muy abajo por la acera alumbrado de 
espaldas por la farola de la calle que proyecta ante él su 
sombra larga y amenazadora”
29
 
 
De esta manera, en El invierno en Lisboa, por ejemplo, Biralbo se convierte 
en una mirada que imita a la de un actor en una película de cine negro, y así nos lo 
llega a referir explícitamente: 
 
                                                 
27
 MORRISSETTE, B. Novel and film: Essays in Two Genres, Univ. of  Chicago Press, 1985, pág. 30. 
28
 Op. cit., pág. 238. 
29
 MUÑOZ MOLINA, A. Ventanas de Manhattan..., pág.58. 
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“Pero de pronto yo había visto, desde arriba, como se ve 
en las películas, una calle vulgar de San Sebastián en la que un 
hombre, parado en la acera, levantaba los ojos hacia una 
ventana, con las manos en los bolsillos, con una pistola, con un 
periódico bajo el brazo, posando con energía el pavimento mojado 
para desentumecerse los pies.” (Inv: 33) 
 
La ventana es el principal “encuadre cinematográfico”. Si en el cine negro los 
ojos de un personaje son el punto de vista subjetivo a través del cual la cámara nos 
muestra la realidad, en El invierno en Lisboa el lector ve a través de unos ojos de 
Biralbo que tienen la realidad enmarcada, al igual que una cámara, por los cuatro 
lados del marco de una ventana.  
 
“Acodado en la ventana miró la línea del río y las luces 
de la ciudad” (Inv: 76) 
 
El lector puede imaginar lo que la ventana le permite ver a Biralbo y, además, 
con el ángulo determinado que le ofrece su posición de cámara subjetiva  y 
observadora, es decir, desde arriba hacia abajo. Es más, en una vuelta con aires de 
una metaficción siempre presente, Muñoz Molina hace que Biralbo ofrezca al 
narrador la posibilidad de convertirse en cámara subjetiva; de este modo, el narrador 
es invitado a ser la cámara que ofrece un cuadro arquetípico que podría pertenecer a 
una película de cine negro y, todo ello, desde el ángulo forzado que ofrecen las 
diferentes posiciones de altura en la que se sitúan los personajes: 
 
“Me acerqué a él y aparté ligeramente la cortina para 
mirar a la calle. En la otra acera, inmóvil y más alto que 
quienes pasaban a su lado, Toissants Morton miraba y sonreía 
como aprobándolo todo: la noche de Madrid, el frío las mujeres 
quietas que fumaban cerca de él, al filo de la acera…”(Inv: 63) 
 
En esta misma línea, el autor busca en los espacios interiores, que permanecen 
guarecidos del frío y de la noche, la visión subjetiva de los personajes que desde un 
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escondite, desde la seguridad, observan los peligros de la noche. El lector, leyendo en 
su mesa camilla ve a través de la “ventana” subjetiva que le ofrecen los personajes, se 
identifica con los protagonistas que están protegidos de todo lo que acecha en el 
exterior. En este juego de cámara subjetiva, lógicamente, pueden entrar en juego 
también otras influencias ya reseñadas del cine negro como el claroscuro; todo ello, 
además, en el cronotopos arquetípico de noche y ciudad: los juegos de contraluces 
que algunas veces parecen más herederos de la filmografía negra que de la novelística 
nunca desaparecerán. Aunque nos hallemos fuera de la calle, siguen presentes los 
elementos de la sombra, la ventana subjetiva y el sueño o la irrealidad. Sirva como 
ejemplo un fragmento del diálogo de Biralbo con Lucrecia en el piso de esta última: 
 
“La única lámpara de la habitación estaba en el suelo y 
prolongaba oblicuamente sus sombras (…). Acodado en la ventana 
miró la línea del río y las luces de la ciudad (…). Desde 
aquella ventana la ciudad le parecía otra: resplandeciente, 
oscura como el Berlín que durante tres años había visto en los 
sueños, cercada por la noche sin luces y la línea blanca del 
mar. “Soñamos la misma ciudad”, le  había escrito Lucrecia en 
una de sus últimas cartas, “pero yo la llamo San Sebastián y tú 
Berlín”” (Inv: 76) 
 
Este efecto se multiplica más aún en Beltenebros. Darman es la única y 
exclusiva “mirada cinematográfica” a través de la cual puede ver la imaginación de 
los lectores o “espectadores”. En este sentido, Marí es categórico: 
 
“Como narrador retrospectivo en primera persona, Darman es 
literalmente invisible para los lectores, quienes solamente 
pueden “ver” a través de él y “oír” su voz. (...) Es por esos 
medios por los que la imitación de la retórica del cine, 
particularmente del film noir, se hace evidente y los procesos 
de visualización mental reciben mayor impulso”
30
  
 
                                                 
30
 Op. cit., pág. 239. 
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De esta forma, sólo podemos imaginar lo que Darman puede ver y, por tanto, 
con sus mismas luces e idénticos obstáculos visuales: 
 
“Miré hacia la calle: sólo vi la cortina metálica a la luz 
declinante de las farolas recién encendidas” (Bel: 195) 
 
Será otra vez la ventana el enmarque visual de los ojos de Darman convertidos 
en una hipotética “cámara cinematográfica”, y con los mismos ángulos y las mismas 
características que ya han sido reseñadas con relación a la anterior novela, uniéndolo 
a la técnica del claroscuro: 
 
“Miré por la ventana un desierto de calles sin edificios 
bajo las altas farolas que resplandecían en la noche” (Bel:112) 
 
Destacando la sensación de refugio frente a una ciudad inhóspita: 
 
“Afuera, tras la ventana, el horizonte bajo y nublado no 
permitía calcular si aún duraba la mañana o se aproximaba el 
atardecer” (Bel: 147) 
 
Reseñando explícitamente el ángulo superior desde el que se mira: 
 
“Miraba ahora, desde arriba, una ciudad que no parecía 
española” (Bel: 156) 
 
Incluso añadiéndole “banda sonora” para que el efecto de que la “cámara” 
permanece fija en el tiempo quede más reforzado y, de paso, añadiendo un elemento 
de intertextualidad –de nuevo, un cine antiguo- que termine de predisponer al lector 
de que está “viendo” una película imaginaria: 
 
“Esperé un rato, mirando por un ventanal hacia la noche, 
oyendo a mi espalda un rumor de voces italianas. Una vez hace 
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años, en un cine donde yo era el único espectador, había 
escuchados voces parecidas, casi borradas por las de la 
pantalla”(Bel: 16) 
 
Como no podía ser menos, Muñoz Molina llega a hacer más complejo el 
recurso de la cámara subjetiva haciendo soñar a Darman y, lo más importante, 
manteniéndolo como “mirada” del lector-espectador: 
 
“Porque soñaba las cosas que me sucedían y de antemano me 
miraba a mí mismo derribado en el suelo” (Bel: 80) 
 
La mirada cinematográfica de Darman se acentúa todavía más si le añadimos 
una luz en movimiento: 
 
“Avancé sin ruido hacia la cortina, sosteniendo la 
lámpara, que al moverse hacía que se desplazaran hacia atrás las 
sombras de las cosas” (Bel: 73) 
 
Se puede decir que estamos ante una suerte de movimiento de cámara –
travelling- efectuado por el que hace las veces de “cámara subjetiva”y sin dejar atrás 
el claroscuro: 
 
 “Pero seguí inmóvil y guardando silencio en el asiento 
posterior, mirando calles oscuras y esquinas de barrios 
deshabitados, semáforos en ámbar que parpadeaban para nadie” 
(Bel: 21) 
 
Un travelling que Darman realiza convirtiendo a los taxis en los carriles por 
donde se desplaza la cámara. Y es justamente en este desplazamiento donde la 
velocidad puede ser tan rauda que la imagen del objetivo se puede desenfocar: 
 
“Yo cerraba los ojos porque me daban vértigo las rápidas 
luces de las calles” (Bel: 190)  
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En definitiva, las “miradas” de Darman, la de Biralbo o la del narrador de El 
invierno el Lisboa se convierten en “cámaras subjetivas” que tienen posiciones, 
ángulos y movimientos parecidos a los que tendría una cinematográfica y que otorgan 
mayor narratividad y fuerza de expresión a la hora de describir la escena. 
También, y de forma menos acusada, se puede hablar de otra “mirada 
cinematográfica” cuando el personaje describe una escena del pasado o del presente 
acudiendo a  fogonazos visuales que más bien recuerdan a una especie de acotación 
en imágenes. Sirva como ejemplo dos fragmentos de Beatus Ille: 
 
“Las imágenes del río, de la explanada frente a la casa, 
de la habitación con la mesa y la ventana única desde la que se 
veía la silueta de Mágina, se precisaron como un escenario 
nocturno” (Bea: 103) 
 
“Figuras inmóviles en la biblioteca, como en un escenario 
excesivamente iluminado o en estudio de un fotógrafo” (Bea: 180) 
 
3.2.4. Saltos en el tiempo. 
El flash-back y el flash-forward son técnicas muy utilizadas en el cine negro. 
Mediante estas  el espectador vuelve atrás en el tiempo y ve una escena que se sitúa 
antes del tiempo de la escena actual (flash-back) o, por el contrario,  el salto es hacia 
delante y el espectador puede visualizar una escena que se adelanta al desarrollo 
temporal convencional de la película (flash-forward). En este sentido, la asimilación 
de esta ruptura temporal, una vez aplicada analógicamente a la técnica narrativa de la 
novela, es destacada por una crítica que hace hincapié en el “montaje” literario, que 
no cinematográfico, de novelas donde se yuxtaponen los momentos temporales. Tal 
es el caso de Susana Pastor, quien afirma: 
 
“La novela ha heredado del cine la estructuración temporal 
de la acción en tanto que sucesión de fragmentos cuyas 
relaciones temporales recíprocas no se especifican: se trata más 
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bien de estructurar la trama mediante construcciones 
yuxtapositivas”
31
 
 
En el caso de Muñoz Molina la presencia, sobre todo del flash-back, está 
presente desde la primera página de su primera novela. Sin embargo, he considerado 
más pertinente incardinar este aspecto desde el punto de vista de la ordenación 
narrativa ya que, al fin y al cabo, y pese a su influencia cinematográfica, afecta 
directamente a la manera de secuenciar narrativamente el texto, independientemente, 
claro está, de que también hagamos referencia a la existencia de estos saltos 
temporales en epígrafes como el de la metaficción o el cronotopos.  
En cualquier caso, me gustaría reseñar dos citas de Beltenebros, a modo de 
ejemplo. En la primera, con una intertextualidad añadida y sintomática, el flash-back 
se inserta en el momento después de la muerte de Andrade; es entonces cuando el 
protagonista vuelve a un hecho anterior en el tiempo, cuando Darman iba a ejecutar a 
Walter: 
 
“Y ahora, para que todo fuera consumado, el tiempo 
retrocedía como una película proyectada al revés y  yo volvía a 
asistir al preludio de la muerte de Walter” (Bel: 191) 
 
De otra parte, cuando Darman ve la foto de  Andrade se hace una proyección 
futura de la vida de todos los personajes: 
 
“Miro la cara de Andrade, que no es de traidor ni de 
héroe, y sé que con los años irá cobrando una actitud de 
profecía, será la cara en la que estaba contenido no sólo su 
destino, como suponía Bernal, sino también el de cada uno de 
nosotros” (Bel: 51) 
 
 
 
                                                 
31
 Op. cit., págs. 27-28. 
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3.3. El cine como elemento definidor de personajes. 
Sin duda alguna, el cine se convierte en el elemento intertextual más 
importante a la hora de conformar el perfil de los personajes. En novelas como El 
invierno en Lisboa, el gran referente que utiliza el  propio narrador para describir al 
lector el resto de personajes de la novela es el cine, en particular,  el más rancio cine 
negro.  
Muñoz Molina, en un artículo de  Jesús Arias, comparando el cine con las 
novelas de caballería de su admirado Quijote, nos dice: 
  
“Muy poca gente se ha dado cuenta de que el cine en ese 
libro viene a ser lo que las novelas de caballería al Quijote: 
forma parte de la trama, del carácter de los personajes, que 
viven como si fuesen los protagonistas de una película”
32
  
 
Pienso que es muy interesante esta curiosa conexión, avalada por el propio 
autor, entre el cine negro y la obra de Cervantes, y que es clave para establecer un 
correcto diagnóstico en la importancia del cine como delimitador de los personajes. 
Nunca se puede perder de vista esta conexión a través de la cual los personajes 
sustituyen la locura quijotesca por los libros de caballería, por una devoción, incluso 
una esclavitud, que no es otra que la pasión por el cine. Estaríamos por tanto ante una 
especie de actualización de la intertextualidad en la que hemos cambiado papel viejo 
por celuloide.   
No sólo nos estamos refiriendo a El invierno en Lisboa, también el propio 
título de Beltenebros, y la cita con la que comienza ya están haciendo alusión a la 
obra cervantina. En este sentido, alude Oropesa a los fuertes nexos que encuentra en 
Beltenebros con relación al film noir. Añade además que hay también una conexión 
entre el cine negro y las novelas de caballería en la: 
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 ARIAS, J. “Muñoz Molina, en el cine” en El País (Barcelona) 30 de septiembre de 1989, pág. 37. 
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 “Autobiografía narrativa de un héroe masculino que entra 
en un mundo oscuro y temible como si de una bajada al infierno 
se tratase”.
33
 
 
Así pues, intentaré llevar a cabo un recorrido que pueda mostrar hasta qué 
punto los personajes de algunas novelas de Muñoz Molina tienen una visión y una 
forma de actuar muy mediatizada por el cine, por el cine negro en particular. 
Observemos, por ejemplo, cómo el personaje encargado de ser el narrador de El 
invierno en Lisboa acude nada más y nada menos que a su memoria fílmica para 
recordar a Biralbo: 
 
“Constantemente la música me acuciaba hacia la revelación 
de un recuerdo, calles abandonadas en la noche, un resplandor de 
focos al otro lado de las esquinas, sobre fachadas con columnas 
y terraplenes de derribos, hombres que huían y que se perseguían 
alargados por sus sombras, con revólveres y sombreros calados y 
grandes abrigos como el de Biralbo. 
Pero ese recuerdo que agravaron la soledad y la música no 
pertenece a mi vida, estoy seguro, sino a una película que tal 
vez vi en la infancia y cuyo título nunca llegaré a saber” (Inv: 
21) 
  
Si a cualquiera de nosotros se nos pidiera, sin previo aviso, que definiéramos 
en pocas palabras la escenografía de este tipo de películas, casi con toda seguridad  
 
utilizaríamos palabras como: “calle”, “noche”, “huían”, “revólveres y sombreros 
calados y grandes abrigos como el de Biralbo”. No cabe duda, el narrador le pide y 
casi conmina al lector para que sea parte activa de la construcción del relato 
aportando las imágenes que él previamente tenga de cine negro y  su propia 
imaginación. 
Además, y al mismo tiempo, Muñoz Molina no puede ser más explícito al 
indicar por boca de un narrador que se trata de imágenes vistas en una “película”34.  
                                                 
33
Op. cit., pág. 82. 
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Por último señalar, con respecto a esta cita tan elocuente, el intento de 
confundir, como otras veces, realidad y ficción: dentro de la trama ficcional el propio 
narrador duda de si sus recuerdos –influido por otros dos tópicos asociados en esta 
novela al cine negro: la soledad y la música- son de él o pertenecen a la metaficción 
del celuloide. 
Al igual que ocurría con la música, una y otra vez los personajes toman como 
referencia –de nuevo la metaficción y la intertextualidad- los caracteres arquetípicos 
descritos –en esta ocasión si hay coincidencia entre la literatura y el séptimo arte- 
tanto en la novela negra como en el film noir: 
 
“Decía que no se acordaba nunca de San Sebastián: que 
aspiraba a ser como esos héroes de las películas cuya biografía 
comienza al mismo tiempo que la acción y no tienen pasado, sino 
imperiosos atributos.” (Inv: 40) 
  
Es necesario traer de nuevo a colación las palabras de Muñoz Molina en el 
artículo ya citado, donde justamente venía a afirmar lo mismo con respecto a los 
detectives de las películas de cine negro. 
El narrador retrata los escenarios como si estuviera en una película y a Biralbo 
como si fuera el héroe-detective de una cinta de cine negro. En el momento más 
álgido de la acción en Lisboa, cuando, de un modo un tanto fortuito, Biralbo consigue 
arrebatar el revólver y quiere salir de Burma, se nos dice: 
 
“Biralbo salió de espaldas, acordándose de que era así 
como salían los héroes de las películas, cerró de un portazo y 
echó a correr hacia las escaleras…” (Inv: 141) 
 
Otro ejemplo más de la identificación casi enfermiza, quijotescamente adicta 
que siente Biralbo por los “héroes de las películas”. En este sentido, se hace necesario 
traer a colación las palabras de Kleinert, para quien en esta novela:  
                                                                                                                                           
34
 En una entrevista con Rich en 1992 Muñoz Molina comenta: “Para que yo haga una cita, la hago 
explícita” (Op. cit., pág. 80) 
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“Las escenas de acción recuerdan estrechamente al cine”
35
 
 
Dando otra vuelta de tuerca, Muñoz Molina utiliza el triángulo “narrador-
fotografía-fotograma” para describir a Billy Swann: 
 
 “Se veía en ella a un hombre alto y envejecido, con la 
cara angulosa medio tapada por el ala de uno de esos sombreros 
que usaban los actores secundarios en las películas antiguas.” 
(Inv: 46) 
 
No estamos ante un autor omnisciente que no necesitaría ninguna fotografía 
como excusa para describir un personaje, nos hallamos ante un narrador que intenta 
ser el autor, junto a la figura participativa del lector, de la reconstrucción de una 
historia (metaficción) con todos los elementos que vaya encontrando en su camino –
en este caso, una fotografía- y que se vale para ello de imágenes visuales pregrabadas 
en la mente de los lectores. 
Casablanca aparece de nuevo en la escena en la que Lucrecia le pide a 
Biralbo que toque otra vez el piano para ella: 
 
“Porque habían nacido para fugitivos amaron siempre las 
películas, la música, las ciudades extranjeras. Lucrecia se 
acodó en la barra, probó el whisky y dijo, burlándose de sí 
misma y de  Biralbo y de lo que estaba a punto de decir amándolo  
sobre todas las cosas: 
- Tócala otra vez. Tócala otra vez para mí. 
- Sam -dijo él, calculando la risa y la complicidad-. 
Samtiago Biralbo.” (Inv: 80) 
 
 
 
                                                 
35
 Art. cit., pág. 222. 
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Sin duda –junto a la escena final en el aeropuerto- es la escena más famosa de 
la película, el momento en que Rick le pide a Sam que toque otra vez la canción As 
time goes by forma parte de nuestra memoria colectiva. Se puede calibrar como uno 
de los pasajes más simbólicos del libro, tiene casi un sentido metonímico: el narrador 
los califica de “fugitivos”, de personas que huyen  dentro de un tren que tiene tres 
compañeros de viaje inseparables: el cine, la música y la ciudad. .  
Con respecto a estas frases –recordemos las palabras del autor comparando el 
cine con las palabras de caballería- Rich opina que hay una diferencia importante 
entre las dos obras: 
 
“Unlike Don Quijote, who believes unequivocally that he is 
a knight-errant, at the moment when Biralbo and Lucrecia are in 
the bar they self-consciosly play the roles of Casablanca´s Sam 
and Ilse, “calculando la risa y la complicidad”
36
 
 
No se sabe si Rich se refiere a la parodia de la película Casablanca o a toda la 
presencia del cine en la obra –que es a lo que se refieren las palabras de Muñoz 
Molina-. Quizás Rich está extrapolando la especialidad de un pasaje de la novela que, 
como hemos dicho, tiene un carácter casi metonímico al resto de citas 
cinematográficas y personajes. En esta cita, los propios personajes utilizan la parodia 
y la ironía para huir de sus propias pasiones. Sin embargo, en el resto de las 
alusiones, sobre todo el narrador juega con tanta vehemencia a ser y a ver como el  
personaje de una película que los límites -dentro de la ficción- entre lo real y lo 
imaginario aparecen difusos: justamente al igual que ocurre en la novela cervantina. 
La frase final no puede ser más elocuente; el narrador ve como se marcha Lucrecia: 
 
 “Convertida en una lejana mancha blanca entre la 
multitud, perdida en ella, invisible, súbitamente borrada tras 
los paraguas abiertos y los automóviles, como si nunca hubiera 
existido” (Inv: 187) 
 
                                                 
36
 Op. cit., pág. 84. 
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Lleva razón Rich cuando trae a colación la consideración del hombre 
postmoderno de Umberto Eco
37
 y califica a Biralbo y a Lucrecia  como “mirror 
Eco´s postmodern lovers”. Sin embargo, el juego teatral entre estos dos amantes 
en esta cita no se puede extender al prisma desde el que se sitúa el narrador y el resto 
de personajes, incluido el propio Biralbo, que quiere ser como un actor de las 
películas; por tanto, ya no estamos ante un mero juego sino que se trata de un 
auténtico anhelo. Lo único que ocurre es que Biralbo se tiene que enfrentar con una 
realidad que no es como en las películas, que es lo que él quisiera. En entonces 
cuando el protagonista tiene que hacer uso de instrumentos que hagan más relativos 
sus sentimientos. El propio Muñoz Molina lo afirma: 
 
 “Biralbo, el protagonista, está haciendo una defensa de 
la ironía como antídoto contra el  absolutismo de los 
sentimientos”
38
  
 
También, pero más indirectamente, está presente esta película en la despedida 
entre Susana Grey y el inspector. El romance que ha nacido entre los dos es un amor 
imposible que está condenado a un final muy parecido al protagonizado por Bogart y 
Bergman en la clásica película: 
 
“Lo acompañó a la puerta y no le concedió la posibilidad 
de decir adiós a su manera desastrosa de tantas veces, de tantas 
intolerables despedidas de amargura y parálisis. Lo besó 
abriendo mucho la boca, saboreándole los labios humedecidos de 
saliva, le revolvió el pelo al apartarse de él. Cerró la puerta 
y fue rápidamente hacia el balcón para verlo aparecer abajo, en 
la calle, a una distancia de tres pisos, a la luz violenta del 
mediodía de junio.” (Ple: 479) 
 
                                                 
37
 Umberto Eco en Postmodernism considera que el hombre postmoderno se refugia en la ironía debido 
a su incapacidad para decir abiertamente que ama a una mujer. 
38
 RIBAS J. “Antonio Muñoz Molina...”, pág. 52. 
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Susana se despide fugazmente, sin palabras, con un beso vigoroso que no deja 
sitio a ninguna palabra. Después se traslada al balcón para que el lector vea aparecer, 
tres pisos más abajo, al inspector, como si de un movimiento de cámara 
cinematográfica se tratara. 
Lucrecia también hará un guiño a Casablanca cuando evoque el “siempre nos 
quedará París” con el que se despide Rick: 
 
“-Lucrecia me habló mucho de usted allá en Berlín. Fuimos 
grandes amigos. Decía siempre: “Cuando no me quede nadie, 
todavía me quedará Santiago Biralbo”(Inv: 58) 
 
Como ya se ha visto, la película Casablanca es la que más veces aparece 
como un referente explícito, principalmente en la novela El invierno en Lisboa. Esta 
película, en opinión de Marí:  
 
“Es tanto un factor de vinculación e identificación entre 
ciertos personajes como entre estos y la comunidad de lectores. 
Es también un factor que contribuye a la construcción de 
personajes y lectores como espectadores”
39
 
 
Sin embargo, Casablanca, pese a que el público en general la asocie con el 
cine negro, no responde en esencia a los cánones de esta filmografía. Así por ejemplo, 
Antonio Santamarina no la incluye en su lista de películas de cine negro, y eso que 
llega a citar hasta cinco películas de este género del mismo director de Casablanca, 
Michael Curtiz, que abarcan gran parte de la trayectoria de este director
40
. Pese a  lo 
anterior, en esta película, que es sobre todo un melodrama, se utilizan un ambiente, 
un café noctámbulo y cómplice de Casablanca donde Sam toca el piano, y un 
personaje, Rick –interpretado por el clásico de los detectives de cine negro, Bogart- 
que toman prestadas muchas características de la filmografía negra, hasta tal punto 
                                                 
39
 Op. cit., pág. 164. 
40
 Santamarina considera en su obra ya citada (págs. 49-51) que la película más reprensentativa de este 
autor es Veinte mil años en Sing Sing (1933), además añade cuatro más: Angeles con caras sucias 
(1938), Alma en suplicio (1945), The Unsuspected (1947), The Scarlet Hour (1956).  
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que se llega a considerar un “pseudoclásico” de este género. En El invierno en 
Lisboa, a nuestro juicio, ocurre exactamente lo mismo, su ambiente y sus personajes 
beben directamente de las fuentes de la novela negra norteamericana y de su paralelo 
en el celuloide; sin embargo, no es una novela negra sino más bien una novela 
sentimental que, al igual que Casablanca, cuenta la historia de un amor imposible 
que parece terminar con la despedida etérea y vaporosa de su protagonista femenina. 
Continuando con la descripción de personajes a través del cine, se puede 
descubrir que, en El invierno en Lisboa, para describir a Bruce Malcolm se busca el 
referente en la forma de hablar de los actores de color en estas películas. En este caso, 
el referente serían los actores de doblaje encargados de dar mayor verosimilitud, 
aunque no deje de ser fingida, a las distintas formas de hablar de la población 
norteamericana:  
 
“Hablaba exactamente igual que los negros de las películas 
y decía ameguicano y me paguece y nos sonreía a Floro Boom y a 
mí como si hubiera mantenido con nosotros una amistad más 
antigua que nuestros recuerdos” (Inv: 52) 
  
Del mismo modo, cuando Floro Bloom descubre cigarrillos con manchas de 
carmín en su bar, comenta: 
 
 “Fantasmas (…). Una mujer fantasma. Muy impaciente. 
Enciende muchos cigarrillos y los abandona a la mitad. Phantom 
Lady. ¿Has visto esa película? Copas en el fregadero. Dos. 
Fantasmas concienzudos” (Inv: 82) 
  
Se está refiriendo a la película dirigida por Robert Siodmark en 1944 y basada 
en la novela de William Irish. El autor exige que el lector haya visto esa película para 
que pueda comprender en toda su amplitud las palabras de Floro Bloom: en una de 
sus escenas el protagonista toca para la mujer después de que todos se hayan ido.  
En el capítulo XI, el narrador describe el comienzo de una actuación de 
Biralbo con sus otros dos acompañantes en el Giacomo Dolphin Trio: 
 246 
 
“Con un aire tranquilo de veteranía y eficacia, como 
gánsters que se disponen a ejecutar un crimen a la hora acordada 
(…) apuraban sus copas y sus cigarrillos e intercambiaban 
contraseñas” (Inv: 108) 
 
Los personajes cinematográficos son utilizados para hacer comparaciones con 
los personajes de la novela; de esta forma se consigue un doble efecto: que el lector 
complete los huecos de la escena con las imágenes pregrabadas de películas de 
gánsteres que tenga en su memoria. En segundo lugar se consigue lo que hemos 
denominado efecto de “ambientación”: nos hemos situado en un club de jazz donde, 
con la rutina de todos los días, va  a comenzar la actuación de un grupo musical; no 
obstante al utilizar a los gánsters para comparar a los músicos, ya hemos cerrado de 
nuevo el triángulo sobre el que pivota el escenario: cine negro, jazz y noche en la 
ciudad. 
En una escena que recuerda a los cánones de los guiónes cinematográficos de 
la escuela de Hollywood de los cuarenta, el “héroe” y el “villano”, Biralbo y 
Malcolm, los dos que pugnan por Lucrecia, se encuentran en el enigmático lugar de 
Burma. Malcolm, mientras le apunta al primero con una pistola, recordará los 
momentos pasados de Biralbo y Lucrecia:  
 
“Hablabais mucho, lo hacíais para poder miraros a los 
ojos, conocíais todos los libros y habíais visto todas las 
películas y sabíais los nombres de todos los actores y de todos 
los músicos” (Inv: 132) 
 
El cine –y la música- se convierte en un lenguaje cifrado particular que aleja a 
Lucrecia y Biralbo de la vil realidad rutinaria del mundo, un código secreto que los 
convierte en cómplices de una conspiración silenciosa. En este sentido, y con 
respecto a este pasaje, Oropesa considera: 
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“Se da por hecho que el lector de El invierno en Lisboa ha 
visto gran parte de las películas de cine negro norteamericano o 
está lo suficientemente familiarizado con las reglas del género. 
Así, en este interrogatorio a Biralbo, Toissants Morton va hacer 
de buen policía, the good cop, y Malcolm, de mal policía the bad 
cop. Dice el narrador de Toissants: “Ahora hablaba como uno de 
esos policías cargados de paciencia y bondad, casi de 
misericordia”
41
 
  
Siguiendo con la narración, la trama, al estilo de la novela negra, se irá 
cargando de acción violenta y nocturna: 
 
“«Ahora va a golpearme», pensó Biralbo, incurablemente 
adicto al cine, «pondrá la música muy alta para que nadie oiga 
mis gritos».” (Inv: 136) 
   
Esta es otra alusión al cine que contradice la diferenciación que hace Rich  
entre Biralbo y Don Quijote puesto que se refleja un temor real del personaje. Ahora 
no está jugando a hacer el papel de Rick -Humphrey Bogart- en Casablanca, ahora 
piensa que va a ser golpeado realmente, porque eso es lo que él conoce en su 
“adicción” a las películas de cine negro, al igual que Don Quijote era adicto a las 
novelas de caballería. 
 
Otra película de cine negro –The big sleep- basada en la novela de Hammett 
del mismo título que ya ha sido citada en este trabajo está presente a juicio de 
Oropesa. La película comienza con Bogart y Bacall dándose fuego el uno al otro. 
Para este autor, estaríamos ante una metáfora: 
 
 “Simbolizando, precisamente, el que se van a iluminar 
mútuamente”
42
  
 
                                                 
41
 Op. cit., pág. 138. 
42
 Op. cit., pág. 66. 
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Para Oropesa, el cigarro no compartido de Lucrecia representa la soledad de 
Biralbo y la única vez que permite que este se lo encienda en el motel camino de 
Lisboa, justamente la única ocasión en que Lucrecia le pide ayuda: 
  
“- Tengo miedo -Lucrecia cogió un cigarrillo y espero a 
que él se lo encendiera- alomejor ya es tarde” (Inv: 102) 
  
En mi opinión, puede ser acertada la interpretación a la que llega este autor en 
cuanto a Lucrecia y Biralbo; sin embargo, el paralelismo con la escena inicial de El 
sueño eterno no es procedente puesto que Bogart y Bacall se acaban de conocer en 
ese momento y lo único que se pone en marcha en el momento en que se encienden 
mutuamente los cigarrillos es un mecanismo se seducción cínico y peligroso. Bacall 
se quiere aprovechar de los servicios de Bogart en su propio beneficio y Bogart 
simplemente se siente atraído por la belleza de la mujer. 
La película Casablanca, con todo el simbolismo al que hemos aludido, vuelve 
a aparecer en la escena cuando el episodio en el Burma se convierte en un 
interrogatorio en el que Malcolm está dispuesto a acabar con la vida de Biralbo, si 
este se niega a dar información sobre el paradero de Lucrecia y del cuadro de 
Cezánne. Biralbo “sin saber que decía” dirá: 
 
“- Dispara Malcolm. Me harías un favor. 
- ¿Dónde he oído yo eso antes? -dijo Toussaints Morton, 
pero a Biralbo le pareció que su voz sonaba en otra habitación, 
porque él sólo veía frente a sí las pupilas de Malcolm. 
- En Casablanca -dijo Daphne, con indiferencia y precisión-
. Bogart se lo dice a Ingrid Bergman. 
Al oír eso una transfiguración sucedió en el rostro de 
Malcolm. Miró a Daphne, olvidó que tenía la pistola en la mano, 
la verdadera rabia y la verdadera crueldad contrajeron su boca e 
hicieron más pequeños sus ojos cuando volvió a fijarlos en 
Biralbo y se lanzó sobre él. 
- Películas -dijo, pero era muy difícil entender sus 
palabras-. Eso es lo único que os importaba, ¿verdad? 
Despreciabais a quien no las conociera, hablabais de ellas y de 
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vuestros libros y vuestras canciones pero yo sabía que estabais 
hablando de vosotros mismos, no os importaba nadie ni nada, la 
realidad era demasiado pobre para vosotros, ¿no es cierto?”(Inv: 
141) 
 
Más interesante que la repetida recreación de Casablanca nos parecen las 
últimas palabras de Malcolm. Recordemos la frase de Muñoz Molina (“Casi nada 
que me importe está fuera de las novelas o de los cines”); curiosamente, 
a ojos de Malcolm, a Biralbo y a Lucrecia les ocurre lo mismo. Malcolm se siente 
ajeno a ese mundo por encima de una “realidad …demasiado pobre” del que forma 
parte la pareja protagonista, y –no lo olvidemos- los propios lectores a través de los 
artificios intertextuales, de la propia metaficción que se halla inserta en que Malcolm 
nos remita, desde la ficción, a otro mundo de “películas”, “libros” y “canciones”. 
Navajas, por su parte, nos comenta al respecto: 
  
“Malcolm, con su subordinación a los hechos y datos 
concretos, no alcanza a interpretar lo que se le presenta y 
queda menospreciado por la narración. Vive en la realidad 
tangible, compuesta de referentes materiales y visibles, y su 
visión es incompatible con la visión de signos de otros signos 
ad infinitum propia de sus compañeros. El texto lo condena por 
su zafiedad que lo incapacita para elevarse a la referencialidad 
estética que la novela opta para sí y promueve.”
43
 
 
Oropesa considera esta escena de “fantástica por lo quijotesco” y compara a 
Biralbo con Don Quijote y con los personajes del programa para niños de la 
televisión franquista Antena infantil, un programa: 
  
“Que era como la obra de Pirandello, Seis personajes en 
busca de un autor, estos… abrían un megalibro de cartón piedra, 
                                                 
43
 NAVAJAS, G. “El Übermensh caído...”, pág. 225. 
 250 
se introducían en él e interactuaban con los personajes del 
libro”
44
  
 
Desde luego, la comparación de los personajes de El invierno en Lisboa con 
los del Quijote, conociendo la devoción del autor por esta última obra, es un 
argumento pertinente y más que suficiente para referirse a los ejercicios de 
metaficción que hay en las dos obras. La comparación televisiva, a mi juicio, entraría 
más en el terreno de lo anecdótico. 
 En cuanto al cine con relación a Los misterios de Madrid, y en especial a sus 
personajes,  pondré como premisa de mi comentario las palabras de José Manuel 
González Herrán: 
 
 “Acaso sea el cine su principal referente cultural y 
estético” 
45
 
  
Aun resaltando la importancia de lo cinematográfico, no me atrevo a ser tan 
categórico como el autor que acaba de ser citado, quizás se debería tener en cuenta 
también a la propia televisión y su publicidad. En cualquier caso, el cine negro deja 
paso en esta novela a la gran producción de los estudios de Hollywood magnificada  
 
por la resonancia de un régimen franquista que se apoyaba en ella para reforzar los 
pilares confesionales en los que se asentaba: tal es el caso de películas como Sansón, 
Ben-Hur, Los diez mandamientos, La caída del Imperio Romano. Tan sólo en muy 
contadas  ocasiones, y de forma indirecta, el autor, a través del protagonista, hace uso 
de la ya referida intertextualidad para completar la escena pretendidamente “negra” 
en la imaginación del lector:  
 
“Oprimió varias veces la horquilla del teléfono, como 
había visto que hacen en las películas” (Mis: 37). 
 
                                                 
44
 Op. cit., pág. 69. 
45
 Art. cit., pág. 148. 
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También el cine es un instrumento al objeto de configurar un retrato paródico 
de un Lorencito convertido en detective. Él actúa siguiendo unos patrones de 
personaje de cine negro pero el lector se ríe y llega a sentir lástima por un reportero 
ingenuo y pueblerino que juega a ser investigador en la gran ciudad. 
Y es que Lorencito, abrumado por su propia aventura, y en el culmen de su 
aventura amorosa con Olga, se siente el protagonista de una de la infinidad de 
películas que ha visto: 
 
“De la cocina venía un olor suave y penetrante a infusión. 
En el tocadiscos sonaba una música de piano tenue, monótona, 
acariciadora, como la de una de esas películas en la que dos 
enamorados caminan de la mano por una playa a la hora del 
crepúsculo” (Mis: 140) 
 
El autor, a través de su personaje, quiere que el lector complete la imagen del 
éxtasis de Lorencito cuando se levanta en casa de Olga: lo hace con una escena 
romántica de una película que esté en su recuerdo, con una melodía de piano suave y 
lánguida que esté en su memoria musical. De nuevo cine y música se unen para 
conformar un marco de intertextualidad que cree complicidad con el propio lector. 
Pero el protagonista de la novela no sólo está influido por grandes 
producciones de Hollywood o películas de cine negro, también llega a reconocer 
vicios cinéfilos ocultos: 
 
“¿Iba a volver a las andadas, a aquella época bochornosa y 
secreta de su vida en que empezaron a proyectarse en Mágina 
películas clasificadas S, cuando en las noches de invierno, al 
salir de El Sistema Métrico, se deslizaba como un reptil hasta 
las últimas butacas del Ideal Cinema para ver por sexta o 
séptima vez Emanuelle Negra II o Soy ninfómana, mi cuerpo es mi 
tormento” (Mis: 41) 
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De nuevo se nos muestra a un Lorencito solitario y onanista que ve películas 
clasificadas S pero que después se siente culpable y “abochornado” por contravenir 
las normas de la moral sexual católica. 
En Plenilunio, el cine se usa, no con excesiva abundancia, también como 
elemento definidor de los personajes. Más concretamente, y al igual que ocurría con 
la presencia de la música, va a estar en relación con el personaje de Susana Grey, y en 
clara confrontación con la figura del detective. En la novela no aparece ninguna 
película preferida por el inspector, ni ningún actor o actriz; en cambio, sí se nos dirá 
de Susana: 
 
“Después de cenar algo bebió una última copa del vino 
excelente que le había traído Ferreras viendo en la televisión 
Memorias de África, en gran parte por una antigua lealtad a 
Robert Redford” (Ple: 292) 
 
Más adelante, Susana le dirá al inspector: 
 
“Aquí estaba el cine de verano al que me traían mis padres 
todas las noches. Oíamos desde lejos la música de las películas, 
y cuando entrábamos olía muy fuerte a jazmines y dondiegos” (Ple: 
359) 
 
El personaje de Susana se nos muestra como una mujer emocional, sensible, 
con un romanticismo que se aparta de un sentimentalismo simplificado pero que no 
renuncia a la pasión y a la nostalgia por todo lo querido y añorado. Susana se llega a 
reprochar a sí misma,  dirigiéndose al inspector en su última noche juntos, el hecho de 
haber vivido un “romance de película”: 
 
“Fingían, cuando se encontraban, que no existía nada fuera 
de ellos, que podían separar las horas y los lugares donde 
estaban juntos de la secuencia del tiempo normal de cada uno 
(...), de la misma manera tajante en que se cortan con unas 
tijeras los fotogramas inútiles de una película, dijo Susana 
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(...). “Pero la vida no es una película”, dijo Susana (...), 
“con lo mayor que soy y no se me mete en la cabeza” (Ple: 449) 
 
Susana también es devota del cine de enigma; sin embargo, el inspector 
detesta las películas policíacas porque se alejan de una realidad mucho más dura: 
 
“-Yo me imagino siempre a esos asesinos que lo 
calculan todo y que sin embargo han cometido un solo 
error... 
 -Películas –el inspector sonrió-. Las películas le 
han destrozado el cerebro a la gente. Matar a una persona 
es bastante fácil en realidad, no tiene ningún mérito y 
ningún atractivo, ni siquiera morboso. Lo que me da asco 
del cine es el modo en que hace que el crimen parezca 
llamativo, cuando en realidad no es más que crueldad y 
chapuza” (Ple: 298) 
 
El cine, por tanto, ayuda en esta novela a definir más claramente a sus dos 
protagonistas. No obstante, esta definición no sólo no ayuda a que se acerquen más a 
los personajes arquetípicos policíacos sino que, por el contrario, aleja más esta 
posibilidad de realizar una comparativa. En el caso de Susana, las referencias, tanto 
cinematográficas como musicales, la apartan de su posible consideración como mujer 
fatal. En cuanto al inspector, él mismo reniega de cualquier asimilación con otro 
detective nacido de la ficción cinematográfica; el cine negro, en consecuencia, no 
ayuda a su posible catalogación como detective, pero tampoco aporta luz para una 
hipotética exclusión de este tipo de personaje. 
En Beatus Ille, el cine gira en torno a Jacinto Solana. Ya desde el principio, su 
gran amigo Manuel le comenta a Minaya esta contrastada cinefilia, en la que incluso 
llega a ser crítico de cine y guiónista con Buñuel: 
 
“Me llevaba a ver las películas mejores, porque era muy 
aficionado al cine, y había estado en París con Buñuel cuando se 
estrenó La edad de Oro. Antes de la guerra, uno de sus trabajos 
fue escribir guiónes en esa empresa de películas que tenía 
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Buñuel, Filmófono, se llamaba, hacía guiónes y también frases 
publicitarias, pero seguía escribiendo en los periódicos, cosas 
cortas, críticas de cine en El Sol” (Bea: 30-31) 
 
Una afición que ya comienza desde pequeño, sin que haya llegado todavía el 
cine sonoro, cuando en la escuela le pasa a Manuel cuentos cortos: 
 
“Ilustraba aquellas narraciones copiadas de las peripecias 
del cine mudo con dibujos premiosamente coloreados por él mismo” 
(Bea: 224) 
 
Con estos antecedentes, no es de extrañar que Solana fuera también 
espectador y crítico de películas de cine negro que se estrenaron “antes de la guerra” 
civil española. Me estoy refiriendo a títulos como La ley del hampa, Scarface, Hampa 
dorada o Contra el imperio del crimen. Es por eso que este tipo de filmografía 
influye en un Solana narrador a la hora de contar su encuentro con Beatriz: 
 
“Yo únicamente quería estar solo, emboscado en mi abrigo, 
bebiendo hasta que muy despacio se me anegara la conciencia, las 
piernas juntas bajo la mesa, las solapas alzadas (...) “Y a 
donde vas a irte, entonces”, dijo Beatriz, y yo no respondí 
nada, al principio, dejé la copa sobre la mesa y miré el 
descampado, el aire limpio de niebla como una lámina de hielo” 
(Bea: 122-123) 
 
Este fragmento parece extraído directamente del guión de una de las películas 
que hemos citado. Algo que resulta casi paradójico: en una novela en la que 
predomina la novela de enigma, el autor, por boca de un personaje que antes ha 
definido como guiónista y cinéfilo, inserta excepcionalmente situaciones y diálogos 
más próximos al cine negro. 
Abundando en lo anterior, Solana compara el peinado de Mariana con el de 
Louis Brooks (Bea: 158 y 220) o el afán  del capitán de la guardia que detiene a 
Manuel por parecerse a Glenn Ford, un actor destacado de la filmografía negra. 
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 Incluso Medina, el médico, llega a hacer un repaso entre actrices de cine 
negro intentando buscar un parecido con Mariana: 
  
“Al verla aquel día pensé que se parecía un poco a Hedi 
Lamarr. Por entonces a mí me gustaban las mujeres como Jean 
Harlow” (Bea: 142) 
  
Ahora bien, estas meras referencias a actrices que intervinieron en películas 
de cine negro no son nada comparables con la clara y explícita intertextualidad 
cinematográfica que, en Beltenebros, existe entre Rebeca Osorio y Rita Hayworth. 
Darman, nada más aparecer en escena cuando la ve en el Boîte Tabú, nos la describe: 
  
“Ceñida por el raso negro de un vestido de noche, como las 
mujeres de cine y las heroínas fatales de sus novelas, que 
morían siempre de un disparo en el último capítulo, absueltas de 
todo un pasado de lujosa perfidia por la abnegación del amor” 
(Bel: 94) 
 
De nuevo la clara referencia a las novelas policíacas y al cine negro nos sirve 
para identificar el personaje de Rebeca Osorio con el del arquetipo de mujer fatal. 
Pero, justo después, Darman llega incluso a confundir a Rebeca con el tipo irreal y 
cinematográfico de mujer a la que representa: 
  
“Y otros (instantes) en los que era más ella misma que 
nunca, detenida en la plenitud exacta de fotografía y preservada 
como la hermosura de una actriz en una película antigua” (Bel: 94) 
 
Finalmente, Darman nos desvela la actriz a la que se parece Rebeca en su 
actuación en el local: 
 
 “Estuviera cantando vestida de Rita Hayworth en un club 
nocturno, transfigurada y fugitiva de sí misma” (Bel: 94) 
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La primera se convierte en un trasunto de la segunda, en una clara imitación 
que resalta su carácter de “heroína fatal”. 
Hasta la propia Rebeca reniega del nombre que tiene porque le: 
 
“Suena a falso. A cine.” (Bel: 167) 
 
Efectivamente, suena al personaje que da título a la película de Hitchcock
46
. 
En cualquier caso, las referencias al cine negro en el caso de Rebeca son 
fundamentales para que Muñoz Molina consiga su objetivo, pero este no es que 
Beltenebros se parezca más a una novela policíaca sino otro: lo que pretende el autor 
es que el cine negro ayude a ir modelando un perfil de Rebeca que tenga grandes 
dosis de desdoblamiento en la mujer que es, pero también en el personaje “policíaco”  
de cantante de cabaret nocturno que casi se ve obligada a interpretar. 
 
 
3.4. Referencia a la influencia de Hitchcock. 
Ya se ha apuntado la gran admiración que siente un Muñoz Molina cinéfilo 
hacia este director. Igualmente también se ha hecho mención en aspectos como el uso 
de la elipsis. De esta forma, y pese a que este director no sea un asiduo creador de 
filmografía negra, salvo la destacable excepción de Extraños en un tren
47
, con guión 
de Raymond Chandler sobre la novela de Patricia Highsmith, y alguna más
48
, sin 
embargo, se hace necesario hacer una especial referencia en dos aspectos muy 
utilizados por Muñoz Molina: el suspense y lo onírico.  
El primero de ellos lo acercaría claramente a lo policíaco, ya que el suspense – 
thriller- es la fuente generadora de tensión al lector o al espectador de la que bebe 
posteriormente el relato policíaco y el cine negro. De aquí que en cualquiera de las 
situaciones aludidas en este trabajo donde se genera esta tensión, la presencia del 
                                                 
46
 Otro ejemplo lo tenemos también con Ugarte, que es uno de los personajes de la película 
Casablanca. 
47
 En esta película se usa el recurso del claroscuro de los faros de un coche en movimiento horadando 
la noche cerrada que, tal y como hemos visto, es usado analógicamente por Muñoz Molina.   
48
  Santamarina recoge cuatro más consideradas cine negro: Sospecha, La sombra de una duda, 
Encadenados y Falso culpable. 
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“mago de suspense” esté implícita, cualquiera que sea la novela en la que esté inserta. 
Así lo considera Rich ciñéndose a El invierno en Lisboa, con la ratificación del 
propio autor: 
 
“Nevertheless, films remains the predominant intertext of 
El invierno en Lisboa, providing both the melodrama of 
Casablanca and the suspense of Alfred Hitchcock movies. As the 
author himself admitted, “he integrado elementos 
cinematográficos, con una gran influencia, por ejemplo de Alfred 
Hitchcock”
49
 
 
Por el contrario, lo onírico, aunque en clásicos de la novela negra como El 
largo adiós se acuda puntualmente a esto, lo alejaría de lo policíaco si se usa de 
forma sistemática, ya que apartaría  la narración de un racionalismo y realismo que 
son básicos para cualquier narración policíaca, al separarla de una pretendida 
verosimilitud. En este sentido, Oropesa alude a la aparición de elementos oníricos, 
entroncados con el surrealismo y la interpretación que realiza el cineasta de la obra de 
Salvador Dalí, y para ello pone como ejemplo una de las películas más 
representativas de Hitchcock: Vértigo
50
. Baste recordar cualquiera de los ejemplos ya 
señalados en cuanto a la irrealidad y a lo onírico yacentes en Beltenebros, por 
ejemplo, para que sirva de testimonio de la influencia de este cineasta. 
Señalar por último, de forma más anecdótica, el homenaje implícito de Muñoz 
Molina a Hitchcock. Este cineasta tenía por costumbre hacer una breve aparición 
como actor en todas sus películas. Da la sensación de que Muñoz Molina quiere que 
uno de sus cineastas preferidos esté presente en Beltenebros haciendo velada alusión 
a una de sus películas más conocidas, Pájaros (en la escena en que la protagonista se 
defiende de la bandada), al propio comisario Ugarte: 
 
 “La luz cada vez más cercana y poderosa contra la que 
manoteaba como si se defendiera de una nube de pájaros” (Bel: 23) 
                                                 
49
 Op. cit., pág. 85. 
50
 Op. cit., pág. 67. 
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4. El cronotopos. 
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Con este epígrafe queremos hacer referencia al tercer vértice del triángulo al 
que hemos venido aludiendo a la hora de denotar la “ambientación” de género negro 
que Muñoz Molina imprime a sus obras: la noche y la ciudad forman, junto al cine y 
a la música, una mezcla que tiene como resultado sugerente el poder vestir a la trama 
detectivesca con su mejor traje de gala. 
Si tenemos en consideración las palabras de Vázquez Montalbán:  
 
“La novela policíaca tiene que ser forzosamente urbana”
1
  
 
No cabe duda de que la ciudad, como escenario imprescindible y metonímico, 
es la protagonista omnipresente, casi definitoria. 
 Algo parecido ocurre si acudimos de nuevo al diccionario de la RAE, el cual 
nos recoge: 
 
“Negro,gra. Dícese de la novela o el cine de tema criminal 
y terrorífico, que se desarrolla en ambientes sórdidos o 
violentos”
2
. 
 
Nuestros académicos convierten un determinado ambiente en la nota 
descriptiva fundamental de este subgénero de la novela policíaca. La identificación es 
casi inmediata, los ambientes “sórdidos o violentos” ceñirían, casi como un estigma 
ancestral, a todo lo urbano; por el contrario, lo bucólico y lo tranquilo, acompañarían 
de forma casi idílica a los escenarios rurales, decorados estos últimos propios de la 
otra rama policíaca de la novela enigma donde el asesinato de una persona se 
dulcifica hasta el punto de convertirse en un ejercicio de lógica en un sitio agradable. 
Si hacemos un pequeño repaso a los autores críticos que han estudiado este 
campo, nos encontraremos que existe unanimidad en localizar la presencia de un 
                                                 
1
 CLAUDIN, V. “Dossier Serie Negra” en Camp de l’arpa nº. 60-61(1979), pág. 36 
2
 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, Diccionario de la lengua española..., pág. 1433. 
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cronotopos más bucólico y tranquilo en la novela enigma, frente a otro más urbano y 
violento en la novela negra. De esta forma, dentro del análisis de la ficción criminal 
como forma narrativa que realiza Valles Calatrava también aparece la ciudad como 
protagonista: 
 
“El decorado urbano era ya pauta normal en la propia 
novela de enigma, que sin embargo en algunos casos localizaba en 
el campo sus historias. Pero la conspicuidad de la ciudad es más 
evidente en el relato negro, hasta el punto de que, por su misma 
dimensión realista, muchas de estas obras son verdaderos 
retratos del ambiente, lugares y tipos de diferentes ciudades”
3
. 
 
Para la crítica anglosajona, tomando de nuevo a Porter como abanderado, los 
topos están muy definidos:  
 
“If the typical topos of the formal detective story is 
that of the enemy within the isolated an privileged community of 
great house, village, island, or intercontinental express, hard 
boiled adventure starts in the private eye´s bare office or 
hotel room and moves out into the streets, bars, poolrooms, 
apartments houses, and millionaire´s mansions of California”
4
 
 
Para Resina, la importancia del topos en la novela policíaca es un factor 
principal a tener en cuenta tanto desde el punto de vista de la producción como de la 
recepción por parte de los lectores: 
 
 
 “La novela policíaca es la primera y, todavía a 
principios de siglo, la única narrativa formularia en que se 
refleja la vida moderna, esto es, la vida en la ciudad moderna. 
                                                 
3
 Op. cit., pág. 63. 
4
 Op. cit., pág. 196. 
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Esta condición genérica, lejos de ser secundaria o accidental, 
caracteriza no sólo a la producción de la narrativa policíaca 
sino también, y esto es decisivo para su evolución y 
continuidad, a su recepción por un público de masas, justamente 
el integrado por los anónimos habitantes de las grandes ciudades 
industriales y postindustriales”
5
  
 
De esta forma, la noche y la ciudad no son un elemento pasivo, un mero 
marco donde se ambienta la historia: nos encontramos ante un protagonista más de la 
narración que va condicionar frontalmente la actitud moral y ética de los actuantes 
dentro de ella. De esta forma, en palabras también de Resina: 
 
“En el paisaje moral de las calles o en el horror de 
apartamentos confabulados contra sus moradores, la ciudad 
habla”
6
  
 
Igualmente, en palabras de Porter:  
 
“They practice a form of exclusionary “discourse”… one 
that is usually not aware of its own silences or of its 
continual repetition of the story of the same familiar world”
7
 
 
En resumen, y suscribiendo las opiniones que acabo de citar, la ciudad se 
convierte no en un mero escenario sino que reivindica su papel condicionador como 
un hábitat que influye en todos los personajes, todo ello como fiel reflejo de una 
sociedad más urbana, deshumanizada y que se refugia en la figura del detective como 
único y casi exclusivo baluarte de los valores perdidos. 
 
                                                 
5
 Op. cit., pág. 19. 
6
 Op. cit., pág. 21. 
7
 Op. cit., págs. 189-190. 
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En relación con nuestro país, para autores como Patricia Hart, este cronotopos 
está muy presente en la denominada novela policíaca española: 
 
“The Spanish detective novel is particularly concerned 
with depicting the reality of life in the city, and the dangers 
that may lurk there”
8
 
 
4.1. La soledad de la noche en la ciudad para Muñoz Molina. 
Muñoz Molina, nacido en Úbeda (Jaén) en 1956, muestra desde pequeño una 
afición por los relatos de aventuras: las novelas de Julio Verne, por ejemplo, dejarán 
su impronta en una infancia de un niño de pueblo. Veinte mil leguas de viaje 
submarino, y más concretamente el capitán Nemo, cautivará al escritor hasta el punto 
de que el primer libro de recopilación de relatos periodísticos, El Robinson Urbano, 
aludirá constantemente a lo que tiene de personaje solitario el citado capitán. Su 
primer artículo, Escuela de Robinsones, ya marca desde un principio una de las ideas 
más reiteradas de este autor: la de una soledad que hace que sus personajes se 
destierren, se aislen, se enfrenten al devenir adocenado que le quiere imponer la 
sociedad. No cabe duda de que este tipo de personaje encajaría a la perfección con el 
héroe-detective que hemos esbozado anteriormente cuando nos referíamos a la figura 
del detective. Muñoz Molina nos dice que han sido “náufragos de la ciudad”, 
“robinsones urbanos” los que han escrito la mejor literatura de la modernidad; es 
sintomático que entre los escritores  citados aparezca el que hemos considerado como 
padre del relato policíaco clásico: Edgar Allan Poe.  
Así, desde sus primeros artículos, nos muestra a personajes enmarcados en 
una soledad noctámbula y urbana –igual que la de la roman noir-, rodeada de tabaco 
y alcohol, de gentes casi fantasmagóricas que están en bares: 
 
                                                 
8
 HART, P. The Spanish Sleuth. The detective in Spanish Fiction, Cranbury, NJ,  Associated 
University Presses, 1987, pág. 206. 
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 “Tan tristes que sólo los visitan los difuntos y esos 
borrachos pertinaces que se labran la fosa y el fracaso con el 
mismo empeño feroz con que otros preparan notarías. Bares de 
umbría y callejón”
9
  
 
Al final de este mismo libro, en el artículo Viajero en la honda noche, 
aparecerá el capitán Nemo, anunciando el título de la que será la próxima 
recopilación de artículos Diario del Nautilus, como ese solitario –ciudadano y 
escritor- que, desde un escepticismo vital, observa alejado del peligro de –otra vez- la 
noche: 
 
“Tiene, igual que el capitán Nemo, el privilegio de mirar 
sosegadamente cómo suceden los prodigios de un mundo sumergido 
desde la invulnerable soledad de una cabina, que le permite 
verlo todo y al mismo tiempo mantenerse a salvo de las amenazas 
que surgen en la movediza noche…”
10
 
 
La noche, el alcohol, el cine, la ciudad y la música (curiosamente todo lo que 
cualquier lector asociaría con la novela negra) es una especie de adicción irremisible 
de la que no se puede escapar el que haya caído en sus redes: 
 
“El destino traza para nosotros retahílas inflexibles de 
placeres y amarguras: quien ama la noche debe amar también con 
la fatalidad de las cosas que ocurren en los tangos, las calles 
y los bares, las ciudades extrañas, las trampas del amor, la 
penumbra hospitalaria de los cines y las canciones de otro 
tiempo”
11
   
 
                                                 
9
 MUÑOZ MOLINA, A. “El vino de los héroes” en El Robinson urbano..., pág. 78. 
10
 MUÑOZ MOLINA, A “Viajero en la honda noche” en El Robinson urbano... , pág. 130. 
11
 MUÑOZ MOLIAN,A. “La trampa en el espejo” en El Robinson urbano..., pág. 82 
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Por esta razón le atraen los personajes que actúan como el inspector Maigret 
de Simenon, con grandes dosis de vouyerismo, o como los de Onetti; solitarios, 
noctámbulos, indolentes: 
 
“Juan Carlos Onetti fue urdiendo biografías y rostros de 
hombres solos que fuman y esperan algo en una ciudad aislada por 
la niebla de un río, de amargas y perdidas mujeres con los 
labios pintados, de gentes sin porvenir cuya única patria son 
los cafés, las habitaciones alquiladas, los prostíbulos, las 
calles vacías de la noche.”
12
 
 
En este sentido, es importante reseñar que Rich considera al personaje de El 
Robinson urbano como una mezcla de “flanêur, detective, and inscribed 
reader”
13
. 
En definitiva, el propio Muñoz Molina establece una clara relación entre lo 
policíaco y lo urbano. Y así llega a ratificarlo explícitamente en otro de sus artículos: 
 
“Existe una literatura urbana que viene de De Quincey y 
Baudelaire y termina en James Joyce, en el Cortázar de Rayuela, 
en ciertas novelas policíacas de resplandeciente soledad y 
violencia”
14
 
 
El detective que observa la ciudad como un extranjero es quien puede tener la 
mirada más inquisitiva. Así lo piensa también Muñoz Molina, quien de nuevo trae a 
colación a su admirado Hitchcock: 
 
“La costumbre te vuelve el mundo opaco; los sitios en los 
que vives habitualmente no los ves. La mirada del forastero es 
                                                 
12
 ABC cultural de 5 de diciembre de 1987, pág. XVI. 
13
 Rich utiliza la expresion “flanêur” en el sentido expuesto por Rignall, considerado como una mezcla 
de paseante y detective, en op. cit., pág. 73. 
14
 MUÑOZ MOLINA, A. “Las ciudades provinciales” en Diario del Nautilus..., pág. 106. 
 265 
muy beneficiosa (...). En el libro cito el ejemplo de Hitchcock, 
que ve el mundo de América y ve Nueva York con una mirada de 
extranjero”
15
 
 
A todo ello es necesario unir a la idea de destierro, de desarraigo, de la huida. 
Las tres palabras unen al detective, expulsado de una sociedad corrupta con la cual no 
comulga, al judío expulsado que está presente en Sefarad, y al propio autor que, en 
una entrevista concedida a S. Hasumi, y ante la pregunta de si se siente desarraigado, 
nos declara:  
 
“Toda mi vida. Nunca estoy seguro del sitio en el que 
estoy, ni doy nada por supuesto”.
16
 
 
La relación entre huida y detective no es casual, también se encarga de 
reseñarla explícitamente nuestro autor: 
 
“El perseguido que nunca encontrará perdón ni refugio es 
cualquier hombre atenazado por la culpa y ese gánster herido que 
huye en automóvil hacia las soledades de una sierra donde lo 
sitiará la policía o hacia una granja abandonada donde morirá 
creyendo que ha vuelto a su infancia”
17
 
 
Incluso los personajes solitarios pueden ser la idea germinal y necesaria para 
el desarrollo de una trama. En el artículo Desconocidos, el autor lee una noticia en un 
periódico que habla de una mujer sin nombre que lleva diez días en coma en un 
hospital de Madrid; Muñoz Molina la define:  
 
                                                 
15
 CAÑO, A. “Un escritor en Manhattan” en Babelia (El País) de 28 de febrero de 2004, pág. 3 
16
 Art. cit., pág. 2. 
17
 MUÑOZ MOLINA, A. “Los inocentes” en Las apariencias..., pág. 224. 
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“Despojada de pasado y de nombre su presencia es el puro 
enigma insondable de la identidad”
18
.  
 
Ahora es el propio autor quien establece un punto de conexión muy 
explorable entre los personajes solitarios y la trama policíaca; más aún, entre los 
personajes solitarios, la novela policíaca y el cine, los tres vértices de un escenario 
triangular donde el autor jiennense se siente  muy cómodo.  
Este inicio de la historia le recordó el comienzo –las relaciones entre realidad 
y ficción son innumerables- de algunas novelas policíacas: el enigma escondido 
detrás de las cortinas de una persona sin identidad.  
En resumen, la propia realidad de la noche urbana y los personajes solitarios 
tienen para Muñoz Molina un hilo conductor directo con la novela policíaca y el cine 
negro. 
 
 
 
 
 
4.2. La influencia del cronotopos policíaco en la obra de Muñoz Molina. 
Los ambientes urbanos de las novelas de Muñoz Molina se pueden dividir en 
dos grandes grupos: 
a) Aquellos en los que  Madrid  es el exclusivo o principal escenario            
protagonista.  
 
b) El segundo grupo estaría formado por las obras que se sitúan en torno al 
territorio mítico creado por el autor alrededor de su ciudad natal: Mágina. 
 
 
                                                 
18
 ABC literario  de 1 de octubre de 1988, pág. XIV. 
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4.2.1. Madrid  como exclusivo o principal escenario protagonista. 
El Madrid del que se sirve Muñoz Molina en sus novelas es, de entrada, una 
gran ciudad, con héroes, ladrones, malhechores, conspiradores y sicarios cuyas vidas 
son descritas en ambientes muchas veces sórdidos y nocturnos. Así pues, partimos de 
la base de que estamos ante lo que puede ser un claro arquetipo de la ciudad de 
novela negra norteamericana. 
Sin embargo, me parece interesante distinguir, dentro de estas cuatro novelas, 
dos subgrupos en función del punto de vista a través del cual el autor nos presenta a 
esta ciudad. En primer lugar tendríamos a un Madrid presentado dentro de un 
ambiente internacional y con grandes ropajes policíacos en El invierno en Lisboa y 
Beltenebros. En segundo lugar, podemos observar lo que a mi juicio son fotografías 
de un Madrid con el claroscuro de lo policíaco, pero que los protagonistas 
distorsionan por su perspectiva particular de esos tintes policíacos; sería el Madrid 
extrañamente policíaco de El dueño del secreto y Los misterios de Madrid. 
Tanto  en El invierno en Lisboa como en Beltenebros los personajes se 
mueven por varias ciudades europeas dentro de un ambiente nocturno y de intriga. 
Partimos por tanto de un escenario internacional y con notas que en principio se 
acercan al cronotopos típico de la literatura policíaca negra. 
Patricia Kleinert habla de una “internacionalización” del ambiente en El 
Invierno en Lisboa donde Madrid, San Sebastián, Berlín, Lisboa y Florencia aparecen 
en un plano de igualdad y hacen que España apenas se distinga ya de los escenarios 
internacionales: 
 
“Los protagonistas  de El invierno en Lisboa y de 
Beltenebros se mueven como individuos perseguidos y 
perseguidores, la mayoría de las veces enfundados en gabardinas 
de cuello subido, como en las películas de gánsters de la “serie 
negra” norteamericana, en nocturnos ambientes ciudadanos –bares, 
clubes de jazz, cines- de Madrid, San Sebastián, Berlín, Lisboa, 
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Florencia. España apenas se distingue ya de los escenarios 
internacionales”
19
 
 
 Sin contradecir lo anterior, me gustaría resaltar el papel claramente estelar del 
Madrid de Beltenebros. Más confuso sería el caso de El invierno en Lisboa, donde a 
pesar de todo, Madrid cobra especial importancia porque es donde arranca y termina 
la narración. Bien es verdad que comparte protagonismo con Lisboa, que es el punto 
de fuga casi mágico, y con San Sebastián, donde nace el idilio imposible entre 
Biralbo y Lucrecia -el resto de ciudades son exilios transitorios de la protagonista, 
Lucrecia-; sin embargo, sin Madrid es inconcebible la novela y es un nexo de unión 
muy válido con Beltenebros. 
Naturalmente, lo que he venido a denominar como cronotopos se mezcla 
muchas veces con aspectos de la música y, sobre todo, del cine que se han analizado. 
Es difícil separar estos tres aspectos en compartimentos estancos, precisamente 
porque los tres conforman un escenario intertextual que nos sitúa en parámetros 
policíacos –en el caso de Beltenebros, por ejemplo, hay numerosas muestras de esta 
fusión. 
En cualquier caso, el binomio más habitual, en lo que a cronotopos se refiere, 
es el más policíaco de todos: el de noche y ciudad. En El invierno el Lisboa 
prácticamente toda la acción está dentro de estas coordenadas: San Sebastián, Madrid, 
Lisboa, Berlín aparecen retratadas de noche: 
  
“Me acerqué a él aparté ligeramente la cortina para mirar 
a la calle. En la otra acera, inmóvil y más alto que quienes 
pasaban a su lado, Toissants Morton miraba y sonreía como 
aprobándolo todo: la noche de Madrid, el frío las mujeres 
quietas que fumaban cerca de él, al filo de la acera”(Inv: 63) 
  
                                                 
19
 Art. cit., pág. 220. 
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En estas dos novelas, situadas estacionalmente en el invierno, casi siempre 
suele hacer frío, un frío que nos hace sentir más la soledad, la ausencia de calor, de 
regazo. Una sensación de algo inhóspito que el caso de Beltenebros se aplica a 
Darman: 
 
“Caminé un rato al azar, buscando un taxi, aterido de 
frío, del frío húmedo del almacén” (Bel: 82)  
 
“Cuando me levanté, anquilosado por el frío del pavimento 
de piedra” (Bel: 183) 
 
Noches frías que rodean a todos los personajes, a un Andrade todavía vivo 
imaginado por Darman al principio de la novela como:  
 
“Desvelado en la noche, bajo la única manta que yo encontré 
luego en la cama, húmeda y áspera, como la que usaría en la celda 
para envolverse después de los interrogatorios” (Bel: 7) 
 
O a un Andrade ya muerto, con la fuerte carga alegórica que une 
irremediablemente a  la noche fría y a la muerte: 
 
“Boca arriba, con los ojos cerrados, tirado con un coágulo 
negro en el vientre en medio de la oscuridad helada y desierta 
de aquel hospital” (Bel: 190) 
 
La combinación entre la soledad, la ciudad, el frío y la noche nos conduce a 
un campo semántico de desamparo, de aislamiento. Los personajes de estas novelas 
se mueven solitarios por la noche fría de la ciudad al igual que lo hacen por sus 
propias vidas. El cronotopos nos ayuda a configurar en este caso un ambiente casi de 
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desesperación, los personajes buscan a alguien y también a ellos mismos en ciudades 
por donde no hay nadie: 
 
“Salí a buscarlo por las calles vacías de Madrid” (Bel: 126) 
 
Este ambiente internacional y con temperaturas bajas se alejaría del clima 
benigno de costa californiana que aparece en las novelas de Hammet  o Chandler y se 
acercaría más a los espías que “surgen del frío” de Le Carré, sobre todo en el caso de 
Beltenebros: 
 
“Aquella noche de invierno, en el aeropuerto de Florencia 
–yo casi nunca veía las ciudades a las que viajaba, sólo las 
luces desde el cielo y sus nombres en los indicadores 
luminosos…”(Bel: 15) 
 
La noche está tan presente que incluso las tardes se tornan frío y noche: 
 
“Las calles anchas y grises de Madrid, la tarde fría, 
tempranamente oscurecida” (Bel: 175) 
 
Anocheceres prematuros que también guardan relación con los propios 
personajes y con el declinar de sus vidas en una deambulación sin sentido, como el 
propio Biralbo en su relación con Lucrecia, o como Darman en relación con su vida 
futura: 
 
“Caminaba por Madrid como si también se extinguiera 
lentamente mi vida en un prematuro anochecer, sin gabardina, sin 
sombrero, con las manos en los bolsillos donde sonaban unas 
pocas monedas, recorriendo una larga calle con acacias sin 
preguntarme donde desembocaría, perdido entre los vivos, entre 
las mujeres de vestidos cortos y brillantes que salían de los 
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bares riéndose a carcajadas, entre hombres que caminaban hacia 
un destino cierto en la noche, no como yo, que vivía entre los 
muertos” (Inv: 85) 
 
 Este fragmento podría ser colocado en cualquier novela policíaca: el detective 
camina por la ciudad y ha perdido su sombrero y gabardina; sin embargo, los 
elementos que rechinan con ese marco formulaico son la muerte y la irrealidad. Estas 
líneas  son un buen ejemplo de algo que ya se ha citado con respecto a la metaficción 
o al cine y las sombras, y que también se puede aplicar al elemento de la noche y la 
ciudad. Darman se mueve en una ciudad de muertos, en una ciudad solitaria y 
oscuramente fantasmagórica. 
Este hecho ha suscitado entre la crítica una serie de opiniones con respecto a 
la presencia de lo urbano en estas dos novelas de Muñoz Molina. Así, por ejemplo, 
para Mónica Walter, a partir de La verdad sobre el caso Savolta se inicia: 
 
 “La ascensión de una novela de la gran urbe que emplea el 
ambiente urbano como telón de fondo realista-fantástico de una 
convivencia impenetrable (Montero, Umbral), como bastidor de un 
sueño irreal (Muñoz Molina –y otros-), o como el trasfondo 
alienante propio de una búsqueda de identidad melancólica y 
amarga (Millás…)”
20
 
 
En este sentido, hay un péndulo de opciones que van desde este “bastidor de 
un  sueño irreal” hasta otras que consideran, como Bauschmann, que estamos ante un 
claro “realismo urbano”21. De Castro y Montejo valoran el elemento de la ciudad 
como uno de los más importantes definidores del “realismo renovado” en el que 
incluyen a El invierno en Lisboa, pero quizás enfatizando demasiado:  
 
                                                 
20
 Art. cit., pág. 25. 
21
 Art. cit., pág. 253. 
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“Escenarios extranjeros, para ofrecer una ambientación 
urbana exótica y cosmopolita, como marco del relato, 
frecuentemente criminal”
22
 
 
 De otra parte, Navajas, por ejemplo, en la óptica más alejada del realismo, 
nos dice:  
 
“Las ciudades de las dos novelas tienen nombres 
específicos identificables (Lisboa, Madrid), pero esos nombres 
no llegan a definir nunca un espacio objetivo sino que se 
presentan como una ensoñación alucinación del narrador o de las 
figuras humanas de la novela. La Lisboa de Lucrecia en El 
invierno en Lisboa es la consecuencia de su deseo de evadir un 
lastre personal oneroso. El Madrid de Darman deriva de su 
fijación de un pasado que lo inquieta (...), de ese Madrid se 
han eludido o se han metamorfoseado los aspectos flagrantes de 
penuria física y cultural”
23
 
 
Desde luego que no se puede hablar de un puro y llano realismo urbano. Los 
juegos de luces y sombras de sus noches y la propia visión de los personajes hacen 
que se pierda mucho de ese realismo policíaco. Pero tampoco es cierto que se pierda 
del todo, sí estamos ante lugares reconocibles de Lisboa, San Sebastián o Madrid, 
enclaves geográficos de la ciudad perfectamente reconocibles. La diferencia entre el 
realismo descriptivo de la corrupción de la ciudad que existe en lo policíaco y la 
presencia de lo urbano en estas dos novelas estriba en que en estas dos últimas la 
ciudad está al servicio de los personajes. No es del todo cierto la afirmación de 
Navajas de que no se reflejen las penurias de un Madrid de posguerra. Sí se hace,  
 
 
                                                 
22
 Op. cit., pág. 60. 
23
 NAVAJAS, G. “El Übermensh caído...”, pág. 223. 
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pero a través de la metáfora opresiva de una noche siempre oscura, siempre fría, 
siempre solitaria que los personajes perciben dentro de un escenario policíaco y 
deformado al mismo tiempo. Un Madrid dentro del cual ellos mismos interpretan su 
propia perdición, se sienten casi actores de una trama de desasosiego. El lector 
percibe esa penuria a través de un proceso por el que los personajes se sirven de su 
visión de la ciudad para transmitirle la soledad y la pérdida de rumbo no sólo de ellos 
mismos sino también de todos los habitantes de esa ciudad. Cuando Darman nos 
habla de “las calles de un Madrid irreal” (Bel: 156) se está refiriendo al 
Madrid al que ha vuelto por segunda vez, que se contrapone al “Madrid en blanco 
y negro del pasado” (Bel: 219). Pero este segundo Madrid es el marco de una 
ciudad donde Darman está perdido, porque ya no se siente identificado con ideas 
políticas para las que un asesinato es un método de supervivencia, ya ha perdido la 
mujer de la estuvo enamorado, ya ha perdido los amigos y también aquella ciudad en 
blanco y negro que ahora es fría, oscura y solitaria.  
De esta forma, también el cronotopos sirve para acentuar la duplicidad de 
historias que se dan en Beltenebros, el Madrid del que se siente desplazado y el de su 
memoria: 
 
“Me pareció que la noche y los pasos a mi espalda 
pertenecían a la exactitud de esos recuerdos” (Bel: 17) 
 
La noche envuelve lo que serían continuos  flash-back que trasladan al 
protagonista a otras noches anteriores en el tiempo: 
 
“Yo había visto calles semejantes en una noche muy antigua 
de temporal y de fracaso” (Bel: 21)  
 
“Otra noche remota en la había cruzado calles como estas, 
abandonadas y limpias…”(Bel: 41) 
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Se crea una confusión tal que hasta la ciudad cambia sin movernos en el 
tiempo: 
 
“De repente la ciudad era otra, más dilatada y silenciosa, 
íntima como un bosque sagrado” (Bel: 82) 
  
También la huida en la noche de la ciudad, imagen muy utilizada en la novela 
negra y, sobre todo, en la filmografía negra, está presente en estas dos novelas. 
 Biralbo y Lucrecia se escapan de San Sebastián “fugitivos de una ciudad 
condenada” (Inv: 97) en el coche de Floro Boom, temiendo ser perseguidos: 
  
“Nadie podría encontrarlos: estaban perdidos del mundo, en 
un motel, en mitad de la noche y de la tormenta que azotaba los 
cristales” (Inv:101) 
 
Igualmente, la huida de Biralbo del antro nocturno Burma de Lisboa no puede 
estar descrita de forma más explícitamente policíaca: 
 
 “Salió de espaldas, acordándose de que era así como 
salían los héroes de las películas, cerró de un portazo y echó a 
correr hacia las escaleras de hierro y sólo cuando cruzaba la 
penumbra rosada del bar donde bebían  las mujeres rubias se dio 
cuenta de que aún llevaba la pistola en la mano” (Inv: 141) 
 
También existen ejemplos en Beltenebros. Un ejemplo podría ser la 
descripción de la persecución de Walter:  
 
 “Una noche, en un arrabal, lo vi correr hacia el muro de 
una fábrica (…) Ya no era un hombre, ni siquiera un culpable, 
era una mancha blanca que se movía y trepaba por el terraplén, 
un animal huyendo” (Bel: 36)  
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Persecución que después se repetirá con Andrade: 
 
 “Andrade y yo nos buscábamos en la espesura, igual que 
animales que adivinan su mutua presencia en la oscuridad de la 
noche” (Bel: 178) 
  
Con la huida en la noche ocurre lo mismo que con el frío y la soledad, el 
marco geográfico y temporal policíaco sirve como potenciador de la ansiedad de un 
Biralbo y una Lucrecia que huyen porque no saben  encontrarse y de un Darman que 
huye porque es incapaz de encontrarse a él mismo: 
  
“Pensé con un doble sentimiento de dolor y huida que esta 
ya no era mi patria, y me apresuré a alejarme de la estación 
como si abandonara un barco condenado al naufragio” (Bel: 64) 
 
En definitiva, las ciudades de estas dos novelas toman los elementos típicos 
de la novela de la ciudad policíaca: luces y sombras, huida, frío, soledad, barrios 
marginales. Pero no para una tarea descriptiva social propia del realismo policíaco, 
sino como reflejo de la visión de la vida que tienen sus protagonistas de ellos mismos 
y de los que le rodean. Sería una ciudad más cercana al realismo expresionista del 
cine negro que al realismo social de la novela negra norteamericana. 
De otro lado, también podemos encontrar un Madrid extrañamente policíaco, 
desvirtuado por la nostalgia o por la parodia. 
El primer ejemplo de lo anterior sería El dueño del secreto. En esta novela 
aparece de nuevo un Madrid que encaja perfectamente en cualquier novela policíaca, 
un Madrid conspirador, noctámbulo y alcohólico, que es revelado al protagonista por 
parte de su guía espiritual, Ataúlfo: 
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“El hombre que me había concedido el honor de unirme a los 
conspiradores, siendo yo poco más que un adolescente hambriento, 
solitario y algo lunático, y que no sólo me inició en los 
misterios de la clandestinidad, sino también en los lujosos 
placeres del whisky, la langosta y los taxis nocturnos” (Due: 17) 
  
Es un Madrid marginal y oculto, parecido, salvando las distancias, al Chicago 
de los años treinta y de la ley seca: 
 
 “Viajábamos en taxi a barrios de Madrid en los yo no 
había estado nunca, o que se volvían irreconocibles de noche, en 
la geografía medio clandestina de los bares de alterne o de las 
tabernas suburbiales donde camareros de camisas remangadas 
recibían a Ataúlfo diciendo “Salud” y se recluían con él en 
reservados o sótanos a los que yo no siempre tenía acceso” (Due: 
55) 
 
Para el protagonista la noche madrileña es sinónimo de una intriga y de un 
lujo casi irreal para él: 
 
 “De no comer casi nada y de estar siempre solo vivía 
entonces en un trance perpetuo de levitación, entre despierto y 
dormido, rodeado, sobre todo de noche, en la negrura fría y 
resplandeciente de la noche de Madrid, por una media luz de 
sueño” (Due: 43)  
 
La narración se hace a modo de memoria de lo que fue para el protagonista 
una aventura, un paréntesis de exaltación en su vida tranquila posterior del pueblo. Es 
entonces cuando entra en juego una nostalgia y un lirismo que hacen que lo que hasta 
ahora era una nocturnidad de misterio y conspiración se desmarque así de lo 
policíaco: 
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“Las pocas cosas de entonces de las que no quiero ni puedo 
olvidarme, la alegría de estar recién llegado a Madrid, la 
euforia de beber vino blanco helado y comer langosta después de 
un día entero de ayunas, la ingravidez de una bajada en taxi por 
la calle de Alcalá, muy tarde, a las dos o las tres de la 
madrugada” (Due: 141) 
 
El cronotopos de esta novela es de una clara influencia de lo policíaco, 
responde perfectamente a los cánones preconfigurados. Es la memoria fugaz, intensa 
e inolvidable que tiene de la noche madrileña el narrador y protagonista lo que hace 
que se desvista de la gabardina de detective; lo que hace que descubramos, a través de 
esta visión de Madrid, que todo es el recuerdo nostálgico de cuando jugó por un 
tiempo a ser un conspirador. 
Algo parecido ocurre con el caso de Lorencito Quesada en Los Misterios de 
Madrid. En esta novela, el propio título otorga protagonismo a la ciudad e invita al 
lector a acompañar al detective en el descubrimiento de sus “misterios”. La acción, 
aunque comienza y termina en Mágina, transcurre principalmente en Madrid. Un 
Madrid que, al igual que ocurría con El dueño del secreto, se presenta como una 
ciudad de vicio y de noche; una jungla de asfalto que no responde a la idea antigua e 
idealizada que tenía de ella el adocenado y católico Lorencito: 
 
 “Pensó durante casi un minuto de pavor que se había 
equivocado de ciudad” (Mis: 26) 
 
Inmediatamente Madrid le va a parecer al protagonista una ciudad hostil, 
deshumanizada: 
 
 “Y ahora estaba en un lugar que parecía hecho únicamente 
de lejanías descorazonadoras y paredes y columnas de cemento” 
(Mis: 26) 
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Un lugar donde la gente va a toda prisa, donde se venden revistas 
pornográficas y las mujeres van medio desnudas, hay borrachos, los coches van muy 
deprisa, la gente grita, hay atascos, y hay mucho ruido. Una ciudad que para bien y 
para mal deja boquiabierto al protagonista: 
  
“Recién llegada la noche del sábado, Madrid resplandecía 
como un ascua luminosa en la oscuridad” (Mis: 130) 
 
Todo ello con la visión ingenua del reportero que hace las veces de reportero, 
que hace que la marginalidad y la drogadicción de la ciudad se revista de humor y 
que la parodia vaya ganando terreno en la descripción de todo lo que ocurre en la 
ciudad: 
 
 “Estuvo a punto de caerse encima de un joven que parecía 
dormitar en el primer rellano, y que debía de ser un 
practicante, ya que sostenía entre los dedos una aguja 
hipodérmica” (Mis: 39) 
 
Tampoco falta la ironía, como cuando está en un descampado, rodeado por 
coches y huellas de excavadoras: 
 
 “En su cima pelada había un gran cartel publicitario con 
una sola frase: Bienvenidos a Madrid, capital europea de la 
cultura” (Mis: 118) 
 
Lorencito se siente totalmente perdido y desubicado en una ciudad para él 
salvaje y loca: 
 
“Decidió que Madrid era una ciudad incomprensible” (Mis: 47) 
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Incluso llega a plantearse el suicidio: 
 
“Casi borradas por el ruido del tráfico las campanadas de 
las tres sonaron en una torre próxima, y Lorencito Quesada, 
deshecho de cansancio y nostalgia, se acordó del reloj de la 
plaza del General Orduña. Qué pintaba él en Madrid (...), si 
cualquiera podía engañarlo, si no se atrevía ni a cruzar un 
semáforo en verde por miedo a que se pusiera rojo cuando él 
estuviera indefenso en mitad de la calzada. Apoyado aún en la 
barandilla del Viaducto, consideró que podría describir su 
estado de ánimo diciendo que lo asaltaban sombríos presagios” 
(Mis: 49) 
 
El recorrido sobre la geografía madrileña es variopinto y completo: El Corral 
de la Fandanga, el Café Central, el sex-shop de la calle de Atocha -“El mayor de 
Europa, la catedral del vicio, la basílica de los doce pecados 
capitales” (Mis: 86)-, el arrabal de chabolas donde se venden drogas, la Gran Vía 
convertida en escenario de un asesinato, la torre Picasso, el Rastro, la tienda de El 
Universo de los Hábitos, la iglesia de Jesús de Medinaceli... 
La visión casi apocalíptica que Lorencito tiene de la ciudad la separa del 
hábitat natural en el que se mueve el detective, acostumbrado a sortear sus peligros. 
La parodia postmoderna de la que hace uso Muñoz Molina en esta novela utiliza el 
topos para distorsionar un escenario que responde a los cánones policíacos. Se podría 
decir que se puede ir deshojando el topos hasta llegar a su verdadera esencia. La 
primera hoja está inserta en el propio título de la novela y en el planteamiento inicial 
que nos presentan un Madrid como gran urbe enigmática y peligrosa, caldo de cultivo 
por tanto para todo lo policíaco. La segunda hoja nos va desenfocando lo anterior: a 
través de la visión de Lorencito, Madrid se convierte en una caricatura de sí misma. 
La tercera, la verdadera esencia de la novela, es un retrato de una ciudad que cree que 
ha llegado a la modernidad pero que todavía no se ha desprendido de antiguos y 
rancios valores estéticos y morales. 
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Para Resina, el Madrid de esta novela es: 
  
“Una imagen de miseria deshumanizada pero extrañamente 
adaptada a la Postmodernidad, donde los tejados de cartón 
exhiben antenas parabólicas y las viejas gitanas tienen en la 
cabeza auriculares de walkman ciñéndoles los negros pañuelos. A 
lo lejos, Madrid, aparece como la ciudad más artificial de la 
Tierra: abstraída de la miseria que segrega su renovación 
estética, es una imagen azul en medio de la nada”
24
 
 
Así pues, la influencia de la ciudad de la novela policíaca está presente pero se 
utiliza, una vez deformada con el humor y la parodia, como una de las ideas centrales 
que quiere transmitir el autor en cuanto a la descripción desenfadada de la sociedad 
actual. 
En conclusión, los dos protagonistas de estas dos novelas se introducen 
temporalmente en un Madrid típicamente policíaco. Sin embargo, la nostalgia del 
paraíso perdido de uno y la desubicación aterradora del otro harán que este escenario 
se convierta en otro elemento más del que se sirve la novela de aprendizaje o la 
parodia. 
 
4.2.2. Mágina como territorio mítico creado por el autor.  
Cuando hablo de Mágina, me estoy refiriendo a una Úbeda que, como patria 
de la infancia de Muñoz Molina, va a ser enfocada por este con un toque de 
distanciamiento y nostalgia, incluso con una fuerte dosis de desarraigo. 
En Beatus Ille, la acción se sitúa en Mágina; sin embargo, el escenario 
principal es la casa de doña Elvira y Manuel, grande y enorme, que sirve como telón 
de fondo idóneo para una novela policíaca clásica o de enigma, y que por tanto invita 
al misterio. Estaría presente la novela inglesa que generalmente ofrece una casa de 
colosales dimensiones y antigua como escenario del juego de mesa del crimen: 
                                                 
24
 Op. cit., pág. 269. 
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“Hay en la casa (...) puertas cerradas que no le está 
permitido vulnerar o cuya existencia se le esconde o niega” (Bea: 
65) 
 
Pero a partir de lo que podría ser el caserón de Mágina donde ocurre la muerte 
en circunstancias extrañas de Mariana, que Minaya intentará aclarar como un 
detective guiado por Solana, Muñoz Molina se adentra en una de sus metáforas 
preferidas, la soledad. Para ello, la casa será un lugar de dimensiones tan 
desproporcionadas que sus habitantes deambulan por ella casi perdidos en soledad: 
 
“La casa es tan grande que sus habitantes, también Minaya, 
se pierden o son borrados por ella, y si cada uno se recluye en 
un espacio preciso y casi nunca abandonado no es porque deseen o 
hayan elegido la soledad, sino porque se han rendido a su 
presencia poderosa y vacía, que va ocupando una por una todas 
las habitaciones y la longitud de todos los pasillos” (Bea: 65) 
 
En este sentido, Dolores Gutiérrez resalta cómo el drama de la guerra civil se 
amortigua al encontrar como fondo de esta intriga: 
 
  “El espacio de la enorme y misteriosa casa que habitan, 
la cual continuamente aparece como un hotel donde incluso sus 
propietarios pueden llegar a perderse”
25
 
 
 
 
 
 
                                                 
25
 Art. cit., pág. 92. 
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Sin embargo, a mi juicio ocurre todo lo contrario. Cuando Muñoz Molina 
habla de sus habitantes que “se pierden o son borrados por ella”, lo policíaco 
retrocede y va cobrando fuerza un espacio físico, una casa y una ciudad, como 
símbolo de unos personajes que deambulan sin norte después del drama de la guerra 
civil. 
Abundando en lo anterior, el papel de la casa como confirmación de la 
influencia de lo policíaco queda relegado a un segundo lugar justo después, cuando el 
autor utilizará su expresión preferida para referirse a cualquier personaje, y en un 
escenario urbano: 
 
“Náufragos, escribe Minaya, en una ciudad que ya es en sí 
misma y desde hace siglos un naufragio inmóvil” (Bea: 65) 
 
Este es el verdadero papel del escenario en esta novela: una casa, la de doña 
Elvira, y una ciudad, Mágina, símbolos de la hibernación de toda una generación tras 
la guerra civil y todo lo que trajo consigo. Esa es la verdadera función de un 
cronotopos de Beatus Ille en el que la función de teatro de operaciones de la 
resolución de un misterio llega a ser, si no anecdótica sí por lo menos secundaria. 
En este sentido, me gustaría resaltar las palabras de Andrés Soria Olmedo, 
para quien, en Beatus Ille, la descripción  de la ciudad, Mágina: 
  
“Equivale a una elegía donde se renueva la poética ilustre 
de las ruinas, actuando como resonador de los personajes”
26
 
 
Es por todo esto que Mágina casi siempre aparece retratada de modo triste, 
solitaria y de noche: 
 
                                                 
26
 Art. cit., pág. 109. 
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“Los tejados y las torres de Mágina sumergidos en la 
húmeda oscuridad, en la noche invitadora y temible que recibe 
siempre a los viajeros en las ciudades extrañas” (Bea: 43) 
 
Se podría pensar que estamos ante un relato de Poe, incluso con algún barniz 
gótico. Pero no es esa la esencia de lo se quiere transmitir, sino la desidia casi 
melancólica de una pequeña ciudad de provincias en un invierno franquista: 
 
“Por eso no pudo reconocer la ciudad cuando llegó y tardó 
tanto en no pisar sus calles como un extranjero, porque Mágina, 
en las tardes de invierno, se vuelve una ciudad castellana de 
postigos cerrados y sombríos comercios con mostradores de madera 
bruñida y maniquíes mustias en los escaparates, ciudad de 
zaguanes hoscos y plazas demasiados grandes y baldías donde las 
estatuas soportan solas  el invierno y las  iglesias parecen 
altos buques encallados” (Bea: 45) 
 
En consonancia con lo anterior, Latorre resalta la idea de la casa y la ciudad 
como un laberinto, un dédalo repleto de misterios
27
. 
Se puede decir, por tanto, que en esta novela predomina el escenario estático 
de una casa-palacio típico de la novela policíaca enigma, pero ello no implica que se 
renuncie por parte del autor a anunciar ya el cronotopos más repetido: una noche 
urbana, solitaria, laberíntica e inundada de náufragos que aparecerá en sus siguientes 
obras, y que bebe directamente de la novela negra. 
Por otro lado, si a priori nos preguntaran dónde situaríamos una novela, como 
es el caso de Plenilunio, que trata de un inspector de policía que se enamora de una 
mujer separada y que tiene que encontrar y detener a un psicópata que asesina niñas  
 
 
                                                 
27
 Op. cit.,  pág 418. 
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pequeñas, si nos dieran a elegir entre los dos escenarios, Madrid o Mágina, 
probablemente la mayoría habría apostado por Madrid como lugar adecuado para este 
argumento, muy cercano a la temática negra, donde es más verosímil que existan este 
tipo de psicópatas. Sin embargo, a mi juicio, la vuelta a Mágina y su elección como 
escenario pivota en la importancia que tiene en la novela el eje existencial frente al 
eje policíaco, con el que existe al menos una equiparación. Estoy hablando de dos 
procesos inversos; por un lado, el inspector es originario de Mágina y a ella vuelve 
después de mucho tiempo; por otro, Susana no es originaria de Mágina y entiende 
que deben acabar sus días en ella. Si el autor quiere hablar del estado anímico que 
bulle en los dos personajes al establecerse en ellos la dicotomía entre gran ciudad y 
ciudad pequeña, el único escenario es Mágina. 
El propio autor nos va a confirmar el razonamiento anterior al describir la 
elección del escenario de esta novela asociándola no con el territorio urbano, sino con 
el territorio de sus recuerdos: 
 
“Plenilunio, que está basada en hechos que ocurrieron en 
Granada. Me pasé varios años planeando, intentando tener clara 
la idea de esta novela, ambientada en Granada. Y no me salía. 
Entonces, un día se me ocurrió que tenía que ambientarla en mi 
ciudad, una ciudad imaginaria, que no es exactamente la ciudad 
que existe (...) y Plenilunio arrancó sin problemas”
28
 
 
Sin embargo, a pesar de todo lo anterior, a pesar de que no podemos 
considerar el hecho de considerar a Mágina el escenario ideal para la temática negra, 
por carecer de la deshumanización violenta de la gran ciudad, la presencia del 
cronotopos de clara influencia policíaca norteamericana formado por el trípode de la 
soledad, la noche y la ciudad también es visible en esta novela. Y lo es desde el 
propio título de la misma, en clara alusión, casi gótica, a las noches de luna llena, y 
desde la frase con la que comienza: 
                                                 
28
 GARCIA, L. “Entrevista a Antonio Muñoz Molina” en Mundo Mapfre nº 40 (2003), pág. 32. 
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 “De día y de noche iba por la ciudad buscando una mirada” 
 
Esta es la puesta en escena que marca toda la narración, una ciudad pequeña 
de provincias donde un inspector de policía busca, solitaria y desesperadamente, la 
mirada del asesino. La estación escogida aquí es un otoño frío e inhóspito, el 
momento más señalado, la noche: 
 
“Ponerse la chaqueta y el abrigo y salir a la noche de 
noviembre y caminar por la ciudad” (Ple: 34) 
 
También, en lógica consonancia, el asesino actúa de noche y ese es el 
momento en el que inicia sus desnortados paseos y sus paranoicos pensamientos: 
 
“Todo pasa muy velozmente, dentro y fuera de él, en la 
conciencia, en la calle, donde ya es de noche y están encendidas 
las luces de los comercios” (Ple: 265) 
 
En definitiva, la noche se asocia con el misterio que el detective tiene que 
resolver, cosa que consigue: 
 
 “Mas allá del balcón de su despacho, en la plaza del 
general, en la ciudad entera, desolada y dormida al abrigo de la 
noche de invierno, nadie sabía aún nada, y él hubiera querido 
que el secreto no acabase con la luz del día” (Ple: 417) 
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Me gustaría también resaltar la importancia en la novela de las noches de luna 
llena
29
. Entra aquí en juego ese terror que añade los tintes góticos a los que ya he 
hecho referencia, un miedo que no es mágico ni irreal, pero que excede los límites de 
lo estrictamente policíaco. Pondré como ejemplo unas frases de la descripción de las 
sensaciones de la segunda niña que está semiconsciente, pero que finalmente no 
muere: 
 
 “Una cara y una mano que se agigantaba acercándose 
abierta a la suya y tapaba la cara y le hundía algo en la boca, 
una cara y más arriba copas de árboles y todavía más arriba y 
más lejos la luna, y por un instante la cara y la luna eran la 
misma cosa” (Ple: 334-335) 
 
Pero también Mágina, y por supuesto la noche, es el escenario donde se 
desarrolla el juego de seducción entre el inspector y Susana, en el que esta última es 
la antítesis de la mujer fatal de la novela policíaca y, por tanto, nos movemos de 
nuevo en un terreno más sentimental y existencial: 
 
“Estaban en la acera, ya de noche, a la luz del escaparate 
de la pastelería, otra vez incapaces de decir adiós con soltura” 
(Ple: 300) 
 
Por tanto, en Plenilunio, la noche y Mágina, en lógica consonancia con la 
propia novela en sí, tienen una doble vertiente y una ambivalencia que hace que 
pueda afirmar que sólo en parte existe una influencia de lo policíaco: por un lado, el 
cronotopos sirve de escenario para una trama policíaca con desvíos de novela de 
terror, pero por otro no  deja de ser un buen marco para el retrato de la personalidad 
del inspector y de Susana, y de la relación amorosa que se establece entre ambos. 
                                                 
29
 En su recopilación del Diario del Nautilus, Muñoz Molina ya dedica un artículo a este astro con el 
título de “Oh luna compartida”. 
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Me gustaría concluir este epígafre con unas palabras de Valles Calatrava que 
resumen muy bien por qué aparece lo urbano en lo policíaco: 
 
“Porque en la ciudad hay una cierta variedad de 
personajes, sitios y ambientes que retratar y se da además la 
mayor tasa de criminalidad, con delitos frecuentes y variados 
(...). Por motivos de determinación social, de acuerdo con la 
opinión de Lacombe, puesto que, como forma narrativa 
contemporánea, el relato negro no se puede sustraer a la 
presencia del componente urbano que es, en las sociedades 
modernas, la pieza básica de la organización  vital y social
30
 
 
Pese a que objetivamente no cabe duda de que estos son los motivos por los 
que la ciudad y lo policíaco están íntimamente unidos; en el caso de Muñoz Molina, 
el origen es distinto y variado según la novela a la que nos refiramos. Pero hay algo 
común que las une: lo lúdico y lo intertextual. La noche y la ciudad son las tramoyas 
de un escenario donde los personajes juegan, invitando al lector a jugar con él,  a ser 
los protagonistas de una novela policíaca, de una novela de enigma de salón o de una 
película de cine negro. Los personajes recorren el escenario siendo conscientes de que 
lo es, y es por esta razón por la que se sientan, junto al lector, en la butaca de una sala 
de cine donde, juntos, se dejan llevar por una película en blanco y negro. La única 
excepción de esta regla sería justamente la que más se acerca a lo policíaco, 
Plenilunio. Sólo en esta novela, y sólo en parte, se puede encontrar un escenario 
urbano y oscuro donde se ha cometido un crimen y que sirve como trasfondo para la 
descripción de una realidad social. 
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 Op. cit., pág. 63. 
288 2 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. Los personajes 
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En la narrativa de Muñoz Molina, a los personajes se le otorga el papel crucial 
de ser los portavoces del propio autor: 
 
“Lo que buscamos es escuchar una voz o una sucesión de 
voces que se entrelacen en nuestra imaginación como los sonidos 
de la música. Simétricamente, la tarea del escritor es encontrar 
la suya y aprender a usarla, y también oír las voces de los 
otros y hacer que suenen en las palabras de sus personajes.”
1
  
 
Nos encontramos, por tanto, ante el reto de intentar bucear en los arquetipos 
policíacos que le han servido al autor para encontrar las voces de los otros y la suya 
propia. 
 
5.1. El detective. 
Los personajes, princilpalmente en la novela negra, van a ser los encargados 
de transmitir la visión del mundo que quieren mostrar estos autores y que ya hemos 
reseñado; en consecuencia, tienen que poseer un carácter muy marcado y una 
personalidad propia para que sus palabras y sus acciones sean verosímiles y al mismo 
tiempo vayan cargadas de toda la fuerza necesaria para que llegue al lector el mensaje 
deseado.  
En lógica consecuencia con lo descrito anteriormente, la figura del 
investigador, de la persona que está interesada en hacer avanzar la trama –no es 
necesario que sea un detective profesional- es el vehículo principal para que el autor 
refleje el mundo que le rodea. Su papel sale reforzado con respecto al que tenía en la 
novela enigma: aquí no sólo será el encargado de resolver el “misterio” o detener al 
“criminal”; también será el mensajero y espejo de una humanidad cada vez más en 
decadencia. Esto traerá consigo que una vez resuelto el enigma, inmediatamente 
después, surja la invitación a desenmascarar otro criminal: en El sueño eterno de 
                                                 
1
 MUÑOZ MOLINA, A. Pura alegría..., pág. 59. 
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Chandler, Marlowe continuará investigando el paradero de Rusty Regan; sin 
embargo, el chantaje por el que fue contratado ya ha sido descubierto y salvado. No 
puede ser de otra forma, puesto que no importa quién lo hizo sino cómo lo hizo y 
cómo es posible atrapar al malhechor, cualquiera que sea. 
El detective  es, ante todo, un héroe solitario. En palabras de Grella: 
 
“Is finally alone, not only because the romantic hero is 
doomed to solitude, but because he is too good for the society 
he inhabits. Although not a perfect man, he is the best man in 
his world.”
2
  
 
Otra característica a destacar de este personaje central es que, en contraste 
también con los clásicos Poirot o Holmes, se acentúa su realismo: ya no son 
prácticamente infalibles y de una inteligencia casi sobrenatural: son sencillamente 
personas de la calle, expuestas a todos sus peligros y engaños. El investigador puede 
seguir pistas falsas, puede encontrarse en un callejón sin salida en que ya no quede 
ningún camino o ninguna huella a seguir. Al investigador le intentarán engañar, 
estafar, sobornar, chantajear. Incluso muchas veces el lector llegará a cuestionarse la 
valía moral de su héroe que, aparentemente, está dispuesto a vender su ética 
profesional por más poder o por dinero (pensemos por ejemplo en el Ned Beaumont 
de La llave de cristal, en el Sam Spade de El halcón maltés o en el Marlowe de El 
sueño eterno); sin embargo, al final de la trama siempre se va a descubrir que todo no 
era más que una treta para desenmascarar al villano, una trampa para que quedara al 
descubierto. Porque lo que siempre se resalta es el código de honor del detective: en 
un mundo lleno de maleantes, el héroe intenta ser una especie de último refugio de 
una moral que no deja siempre de ser muy particular, pero que al fin y al cabo 
establece unas reglas de comportamiento ético por encima de cualquier tentación (En 
El sueño eterno, por ejemplo, Marlowe dispara sin piedad sobre un matón, pero 
                                                 
2
 Op. cit., pág. 110 
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después quiere devolver el dinero a su cliente porque considera que no ha realizado el 
trabajo para el que fue contratado). 
Existen algunas particularidades interesantes que, a juicio de la crítica, se 
darían en la tipología del detective, principalmente, una vez que son abordados por 
autores españoles. A mi juicio, casi todas las características específicas que se pueden 
encontrar vienen derivadas del contexto cultural y político en el que toma auge, 
considerando que existe la novela policíaca española. El aplicar el filtro del momento 
de la transición a la democracia a los detectives de Vázquez Montalbán, Martín o 
Madrid resulta muy válido para encontrar una explicación de estas particularidades. 
En cualquier caso, si partimos de la base de que Muñoz Molina es otro autor español 
que va a digerir toda la novela policíaca y este hecho va a dejar su huella en su propia 
producción, no podemos dejar atrás algunas especialidades. 
 La primera nota a destacar es un detective enfrentado al sistema político y 
policial, al orden establecido. Según Bauschmann, en España no existe el llamado 
police procedural, o sea, no se encuentra ninguna novela policíaca que descubra 
indagaciones efectuadas con la ayuda del aparato policial. Los policías buenos –the 
good cops- de la novela policíaca española siempre tienen que investigar “contra” el 
aparato (criminal) de la policía. Y lo peor de todo es que muchas veces el aparato 
policial será el vencedor que aplastará la insolencia de un detective cuya única 
victoria será mantener intacta toda su dignidad: 
 
“Si algo tienen en común todas las versiones de 
detective, trátese de un periodista o un investigador privado, 
es su credibilidad como personas (…) Y, casi siempre, la figura 
del detective resultará vencida frente a su adversario (…). La 
novela policíaca española es pesimista, o quizá, si se quiere, 
sólo es realista.”
3
  
 
                                                 
3
 Art. cit., pág. 250. 
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No cabe duda de que el pesimismo, una vez producido ese cambio político tan 
esperado, nos lleva directamente a la óptica del desencanto. Y esa es en mi opinión la 
marca más personal de todos los detectives de  la novela policíaca española. Los 
detectives de la novela negra son escépticos en cuanto a una posible recuperación por 
parte de la sociedad de valores perdidos; pero en cualquier caso aceptan el momento 
que les ha tocado vivir, saben que muchas reglas han desaparecido pero mantienen el 
código de honor por encima de todo y con la cabeza bien alta. Otra cosa es que el 
lector añada  a su escepticismo unas gotas de tristeza en virtud de la soledad digna en 
la que ve que se desenvuelve el protagonista, pero no saldrá nunca del detective 
clásico de la novela negra una expresión de tristeza, un sentimiento de lástima hacia 
el sistema. Por el contrario, el detective de la novela española se verá contaminado 
por el desencanto de su autor y no podrá evitar que rezume de él un halo de tristeza 
por todas las esperanzas frustradas, un pesimismo casi existencial, el verse a sí mismo 
como un intento a  la desesperada por cambiar las cosas. 
Dentro de esta misma óptica, Resina llega a considerar que los autores del 
desencanto se convierten en los portadores de las ideas de una intelectualidad que se 
mantiene en una actitud rebelde:  
 
“El idealismo se incorpora subrepticiamente al desempeñar 
el detective la función censora del intelectual. Los detectives 
de estos autores cambian el papel de sus congéneres 
tradicionales, todos ellos al servicio de la ley o cuando menos 
del orden social, por el de una voz crítica en el ámbito de la 
cultura política que surge al final de la dictadura.”
4
 
 
En consecuencia, el pesimismo y la lucha rebelde contra el sistema que 
termina algunas veces en fracaso conforman el sello personal de los seguidores 
españoles de Spade o Marlowe. 
                                                 
4
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Sin embargo, a la hora de aplicar los tópicos del arquetipo del detective, así 
como de estas particularidades de los autores españoles, en la obra de Muñoz Molina, 
son diferentes los matices y visiones. Sin dejar de tener en cuenta la dificultad que va 
implícita en cualquier división, entiendo que puede resultar más entendible y gráfica 
esta influencia de un canon de personaje ya establecido si se parte de una agrupación 
en cuatro enfoques diferentes de la figura del  detective: 
1) El detective aficionado y el narrador-detective. 
2) El detective cínico. 
3) El detective distorsionado. 
4) El detective deontológico. 
 
5.1.1. El detective aficionado y el narrador-detective.  
Tanto en El invierno en Lisboa como en Beatus Ille se produce un curioso 
juego que tiene como resultado una duplicación en el papel de detective. En estas dos 
primeras novelas del autor existe un narrador –el narrador anónimo de El invierno en 
Lisboa o Solana en Beatus Ille-  que de una forma u otra realiza una tarea de 
investigación y otro personaje –Biralbo o Minaya- que en cierta forma asume el papel 
de héroe-detective. En cualquiera de estas dos parejas, nunca se puede perder vista lo 
ya analizado en otro epígrafe en cuanto a la metaficción. 
La nota fundamental que comparten Minaya y Biralbo a la hora de considerar 
su condición de hipotéticos detectives es que se ven abocados a serlo y que, como 
consecuencia de lo anterior, no dejan de ser unos meros aficionados en estas tareas de 
investigación.  
 En el caso de Minaya, acude a Mágina huyendo de la represión franquista en 
la Universidad de Madrid y con la excusa de hacer una tesis doctoral sobre un 
miembro de la Generación del 27 que es Jacinto Solana. En Minaya se despierta el 
testigo de la curiosidad por muerte de Mariana, que es recogido rápidamente por un 
Solana que teóricamente está muerto pero que en realidad es el narrador oculto que ya 
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conoce toda la verdad sobre el asesinato de Mariana y guía al supuesto detective, va 
dejándole pistas muchas veces de su puño y letra: 
 
“Y era otra vez la letra minúscula, reconocida, furiosa, 
que unas semanas antes había encontrado en la novela de Julio 
Verne y que muy pronto habría de perseguir clandestinamente  por 
los cajones más escondidos de la casa, delgado hilo de tinta y 
caudal no escuchado por nadie que solo a él lo conducía, y no 
hacia la clave del laberinto que por entonces ya empezaba a 
imaginar, sino hacia la trampa que él mismo estaba tendiéndose 
con su indagación” (Bea: 52-53) 
 
Nos hallamos por tanto ante un detective que no es tal, puesto que las pistas 
que consigue son gracias a la intervención oculta, premeditada y casi maquiavélica de 
un narrador del que es su marioneta, de ahí la inoperancia que también pone de 
manifiesto Morales Cuesta: 
 
“Y el propio Minaya, quien hace las veces de detective que 
nos va aclarando los datos necesarios para que los lectores 
podamos ir reconstruyendo y dando sentido a la historia, pero 
sin ser capaz de desvelar por sí mismo el enigma” 
5
  
 
Es por eso que sólo se entiende la premisa de la que parte y no el 
razonamiento al que llega Kleinert, que considera que:  
 
“Para Minaya la historia sólo existe en textos, 
fotografías y narraciones y sus crímenes son tan sólo 
imaginables dentro de la estructura del complot criminal y en  
un ambiente que recuerda al de las  películas de la serie 
negra”
6
 
                                                 
5
 Op. cit., pág. 35. 
6
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Desde luego, aquí se produce un crimen en una casa grande y señorial donde 
hay varios sospechosos y lo que interesa saber es quién es el culpable; el ambiente 
por tanto es mucho más parecido a la novela policíaca enigma que a las películas de 
serie negra. Minaya juega a ser el detective-enigma en esta casa y quiere que el lector 
lo acompañe en esa búsqueda.  
Algo muy parecido le ocurre a Biralbo, él no tiene ninguna intención de 
descubrir el misterio que encierra Burma. Morton, Malcolm y la propia Lucrecia 
concentran  su  interés por conseguir el cuadro de Cezánne que se esconde detrás de 
Burma; el único interés de Biralbo es reconciliarse sentimentalmente consigo mismo 
y con Lucrecia, no tiene ninguna vocación de detective ni quiere poder ni dinero: sus 
únicas pasiones son Lucrecia y el jazz. Al igual que Minaya, Biralbo será manipulado 
por Lucrecia para que esta pueda conseguir el cuadro y pueda huir de todos, incluido 
el propio Biralbo. Incluso después de conseguir huir de Morton y Malcolm y de tener 
ya muchas claves para entender el misterio de Burma y del cuadro, su única 
preocupación es una Lucrecia con la que tiene miedo regresar: 
 
“-No entiendes, Lucrecia. No he venido para que me 
cuentes nada. No quiero saber por qué te buscan ni por qué te 
buscan ni por qué me mandaste aquel plano de Lisboa. He venido 
a avisarte de que debes huir. Me marcharé cuando termine esta 
copa” (Inv: 158)  
 
Biralbo se ve abocado a un papel de héroe-detective en el que se ve a sí 
mismo –por la tremenda influencia de su cinefilia negra que hemos visto- como un 
actor dentro de una película de gánsteres. Biralbo juega  y le hacen jugar a ser 
Marlowe, pero él no es un detective. 
En definitiva, ninguno de los dos se correspondería con la citada definición de 
Chandler del detective clásico, no nos encontraríamos ante dos hombres insólitos 
dispuestos a resolver el misterio con audacia, juegan más bien a ser detectives con 
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normas que imponen otros. La influencia del personaje clásico del detective estaría en 
el patrón que Minaya y Biralbo siguen en ese juego: en el vestuario, en el diálogo y 
en los gestos que ellos entienden que deben tomar como modelo a imitar. La única 
cualidad intrínseca a ellos y no forzada que coincide con el patrón de detective sería 
la de la soledad. Una soledad que les lleva a no poder comprometerse sin vacilaciones 
a las mujeres a las que aman y que sean estas las que lleven siempre la iniciativa en 
una relación amorosa convulsa e inestable.  
Con respecto a los narradores de las dos novelas, ambos cumplen también un 
papel de “detective”; pero con enfoques totalmente distintos. En Beatus Ille, Solana 
sería el “detective” que ya ha resuelto el caso: cuando Minaya llega a Mágina, él ya 
sabe las circunstancias en las que ocurrió la muerte de Mariana pero no puede o no 
quiere que se sepan. Es Minaya con su curiosidad quien provoca que Solana le vaya 
dando las pistas para que lo descubra: 
 
“Yo inventé el juego, yo señalé sus normas y dispuse el 
final, calculando los pasos, las casillas sucesivas, el 
equilibrio entre la inteligencia y los golpes de azar, y al 
hacerlo modelaba para Minaya un rostro y un probable destino. 
Ahora lo cumple, en la estación, ahora me obedece y aguarda” 
(Bea: 258) 
 
Tenemos por tanto en Solana a un detective que en la novela ya no ejerce 
como tal sino como demiurgo y “autor” de la investigación de Minaya. Alguien a 
quien como personaje no se le puede aplicar el filtro del arquetipo porque ahora tiene 
un papel que trasciende del escenario donde todavía no ha sido desvelado el misterio 
que debe encerrar toda novela policíaca. 
 Caso distinto es el del narrador anónimo de El invierno en Lisboa, su labor de 
investigación no es otra que el desvelar la propia biografía de Biralbo. El narrador, 
movido por la enorme atracción que siente por el personaje de Biralbo, se coloca 
junto al lector para intentar ir completando toda la vida del músico a través de discos, 
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cartas, conversaciones... Se trataría por tanto más bien de un biógrafo que tiene en 
común con el detective clásico la búsqueda de algo que permanece oculto –la propia 
vida de Biralbo- a través de pistas. En cualquier caso, y en coincidencia con lo 
expuesto con Solana, a este personaje no se le pueden colgar las vestiduras del 
detective arquetípico porque su función, sin dejar de tener un interesante componente 
policíaco, está por encima de la propia trama de la novela, ya que está mucho más 
relacionada con la presencia de la metaficción en cuanto al narrador que acompaña al 
lector dejando al desnudo la esencia del artificio de  lo narrativo. 
 
5.1.2. El detective cínico. 
 En este epígrafe sólo tiene cabida un personaje tan complejo y ambivalente 
como es el protagonista de Beltenebros, el capitán Darman. En él  se da la doble 
condición de ser un frío y calculador criminal y al mismo tiempo tener que ejercer 
una notoria labor de investigación  en varios aspectos. 
 No podemos olvidar la frase con la que comienza la novela (“Vine a 
Madrid para matar a un hombre a quién no había visto nunca”). Darman 
es un sicario, un asesino a las órdenes de un partido de ideología cercana al leninismo 
–nunca aparecerá la palabra “comunista- que viene a Madrid para ejecutar a un 
traidor, Andrade, cosa que ya se hizo en su día con otro traidor, Walter. Sin embargo, 
a medida que va conociendo la relación de Rebeca con Andrade y con el comisario 
Ugarte, el criminal se va volviendo un héroe-detective que intentará conseguir 
desenmascarar a un terrible Ugarte y rescatar a un Rebeca atrapada en el chantaje de 
este último.  
Si se prescinde de esta biporalización, si únicamente se considera la vertiente 
aséptica y criminal de Darman, estaríamos ante una tough story en la que el criminal, 
Darman, no actúa en provecho de sí mismo sino en pro de unas ideas políticas 
radicalizadas y totalitarias que exigen que él de  muerte a los traidores de la 
organización. 
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Sin embargo, Darman es un personaje que reúne en sí mismo caminos 
paralelos y en algunos casos contradictorios en cuanto a su  manera de conducta. En 
este sentido, Kleinert le aplica esta dicotomía clásica en el género policíaco y habla 
de él considerándolo algo que difumina las fronteras entre el bien y el mal: 
  
“Detective y asesino (...) perseguidor y perseguido, 
culpable y víctima no son ya claramente diferenciables”
7
 
 
No obstante, no hay que olvidar que esa contaminación entre el bien y el mal 
es una de las características de la novela negra, en contraposición con una novela 
policíaca clásica o de enigma que encerraba a estos dos conceptos antagónicos en dos 
compartimentos estancos. Por tanto, esta diferenciación que no “es claramente 
diferenciable” acercaría más a Darman a la figura de un detective de novela negra en 
cuya moral particular puede incluso  llegar a caber –no hay que olvidarlo- el propio 
asesinato. 
En la misma línea, Carlos Javier García distingue dos códigos narrativos en el 
personaje de Darman y, por extensión, en la propia novela:  
 
“Frente al código deshumanizado e inflexible  de la 
organización, en la que la imagen de Darman tiene los atributos 
del mito y sirve como punto de referencia para los jóvenes 
activistas, surge gradualmente un subtexto con carga afectiva, 
que se caracteriza por la culpabilidad, por el error, por un 
amor imposible y por la dudosa eficacia de sus misiones”
8
 
 
Por su parte, Navajas considera que Darman sería el personaje que representa 
al mito del: 
   
                                                 
7
 Art. cit., pág. 224. 
8GARCIA, C. J. “Beltenebros: Una misión incierta” en  España Comtemporánea nº2 (1999), pág. 8. 
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“Übermensh nietzscheano, un ser con atributos singulares  
y cuya conducta se percibe como un modo de actuación prototípica 
para los demás (…) lo incorporan activamente pero sólo para 
presentarlo en una versión empobrecida y disminuida”
9
 
 
Según este autor estaríamos en una estética postmoderna que nos presenta un 
héroe que no es tal, un detective que parece que lo es pero en realidad es una 
caricatura de sí mismo. En la versión que propone Navajas, la amoralidad de los 
personajes se ve de una manera doble, y en el caso de Darman:  
 
“Como la concretización enaltecida de la aberración (en 
ese caso Darman sería un monstruo) o como la reproducción 
irónica de otros seres monstruosos. En este último caso, Darman 
doblaría a Superman o los hombres inconmovibles del roman o 
cinema noir, que hallamos en las figuras de la literatura de 
misterio de Dashiell Hammett y Raymond Chandler”
10
 
 
Sin embargo, no existe tal ironía cuando dobla a los personajes de Hammet o 
Chandler. Darman encarna ante los demás al perfecto criminal-detective. No existe la 
ironía de otros supuestos detectives de otras novelas como Lorencito Quesada, lo que 
perciben el lector y el resto de personajes es una reproducción perfecta y nada irónica  
 
de la figura del detective. Y es esta apariencia prototípica la que lleva a plantear otro 
análisis de este personaje. En consecuencia, la verdadera disección del personaje de 
Darman como detective hay que realizarla superando el enfrentamiento entre el héroe 
que salva a Rebeca y el criminal que es un vulgar asesino. Darman asesina porque 
piensa que lucha por unos ideales por lo que, consideraciones morales aparte, no 
importa tanto cuando actúa como un héroe o como un villano según los cánones de 
una moral colectiva. El examen de la esencia de Darman se debe realizar en función 
                                                 
9
 NAVAJAS, G. “El Übermensh caído...”, pág. 216. 
10
 NAVAJAS, G. “El Übermensh caído...”, pág. 218. 
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de un enfermizo y psicótico cinismo que le conduce a un estado casi de ansiedad. A 
lo largo de toda la novela hay un Darman que desea huir de sí mismo, un personaje 
que exterioriza una imagen de detective perfecto pero que, por el contrario, en su 
interior no bullen más que contradicciones que le dirigen a un deseo de huida, de 
abandonarlo todo y dejar de ser “detective”. Se podría hablar por tanto, de modo 
gráfico, de un Darman con sombrero y gabardina y de otro desnudo. 
El primero se caracteriza por una serie de aspectos que también son propios de 
la figura del detective policíaco y que,  en el caso de este personaje, aparecen de una 
manera recalcada y totalmente nítida, a saber: 
 
- La soledad: Darman, al igual que los personajes de Onetti, es un personaje 
que huye de la sociedad: 
   
“Inútil para cualquier forma no solitaria de vida” (Bel: 14)   
 
 Es un observador huraño de la realidad urbana desde las ventanas de las casas 
y de los aviones, desde las mesas del Boîte Tabú, o como paseante: 
 
“Dejaba en el hotel mi equipaje para salir a la calle sin 
propósito alguno, ligero y solo, todavía libre”(Bel:63-64) 
 
Aquí es donde tres escritores se darían la mano, Muñoz Molina, Onetti
11
 y el 
propio Simenon, ya que este último,  en palabras de Porter:  
 
“He invents as central reflector not a brilliant 
supersleuth or a tough athlete but a quiet observer of the human 
scene” 
12
 
                                                 
11
 También se parece a los personajes de Onetti la forma en que Darman describe al hombre que se 
instala en el  refugio de Andrade: “Sentado en el camastro, sin hacer nada, dedicado tal vez al acto 
difícil de la respiración, fumando, sin quitarse el cigarrillo de la boca” (Bel: 74) 
12
 Op. cit., pág. 71. 
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-  La frialdad eficaz:  Darman ejecuta sus acciones de forma aséptica, fría, 
calculada. Al igual que cualquier investigador clásico, mide cada uno de los pasos 
que da, supera cualquier tipo de obstáculo, de manera silenciosa, sin prisa pero sin 
pausa. Eso es lo que piensan los demás de él, y él mismo es conocedor de esa imagen 
y de ese carisma: 
 
“Casi ninguna de las adversidades de segundo orden que 
trastornan a otros lograba imponerse a mí durante más de quince 
o veinte minutos, y eso era, supongo, lo que me había agregado 
un prestigio de frialdad y eficacia…” (Bel: 18) 
 
Si unimos a esta frialdad su nacionalidad flemática inglesa, su manera de 
vestir, la forma reverencial con la que trata a Luque, la puntualidad a la hora de coger 
trenes o aviones y, sobre todo, la idea de una actuación infalible, incluso podemos dar 
un salto de Marlowe al mismo rey de los detectives ingleses, de la novela negra a la 
novela enigma, y poder descubrir también que hay en Darman ecos del mismo 
Sherlock Holmes; recordemos las palabras de Porter:  
 
 
 
 
 
“The most distinctive heroic type of British detective 
fiction, with stylisness characteristic of an upper-middle-class 
culture still dominated by an aristocratic ideal”
13
 
 
 
                                                 
13
  Op. cit., pág. 156.  
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También las dos características anteriores emparientan a esta fachada de 
Darman con el inspector Maigret de Simenon
14
, ya que en el primero se mezclan 
características propias del detective clásico y del hard-boiled. En palabras de Porter: 
 
“At first sight what Simenon seems to offer in his Maigret 
novels is a compromise between the extremes of the classic 
British and American hard-boiled traditions”
15
  
 
No en vano nos hemos acercado a Darman comparándolo con los detectives 
de Hammett o Chandler y con el mismísimo Sherlock Holmes. 
Otro aspecto que lo acerca a Maigret es la ya anotada relación de disciplina 
que mantiene Darman con los hombres del partido. Con respecto al inspector francés, 
Resina habla de que: 
 
 “El comisario francés se sabe pieza de un engranaje 
burocrático al que se somete con la resignación del buen 
funcionario”
16
 
 
Lo mismo le ocurre al cinismo de Darman, su apariencia es de un perfecto y 
eficaz “funcionario” a las órdenes del partido. La realidad es que se resigna a ello 
pero a lo largo de la novela se irá sembrando la más absoluta de las rebeldías. 
 
Y es que si desnudamos a Darman de su gabardina y sombrero, si lo 
despojamos de esa imagen de profesional sin escrúpulos y nos adentramos en su 
interior, nos encontramos entonces con un auténtico volcán en ebullición. Nuestro  
 
                                                 
14
 Morales Cuesta , en op. cit. (págs. 58 y 108), ya señala las influencias de la figura de este detective 
en narraciones cortas de Muñoz Molina como pueden La colina de los sacrificios o Borrador de una 
historia. 
15
 Op. cit., pág. 207. 
16
 Op. cit., pág. 37. 
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protagonista deja de ser el perfecto detective gracias a un enorme conflicto interior 
que hace tambalear todas sus convicciones. Ya desde el principio, Darman no quiere 
irse de su casa de Brighton y llevar a cabo la misión encomendada, no quiere ser ni 
héroe ni detective: 
  
“Para imaginarme que yo era igual que aquella gente que 
caminaba despacio por el paseo marítimo en las mañanas de sol y 
no tenía sobre sus hombros el oprobio de una cruda desgracia 
interminablemente recordada” (Bel: 13) 
 
El capitán lleva una carga en su memoria y un cansancio en sus ideales 
demasiado pesados para seguir interpretando el papel de perfecto instrumento al 
servicio de unos ideales, al servicio de un partido del que cada vez se siente más 
lejano, se convierte en el otro Darman, en que quiere ser como los demás mortales, 
traicionándose a sí mismo: 
 
“Fui otro, un catálogo de desconocidos cuyas fotografías 
había ido quemando o perdiendo como se deshace un asesino de su 
pasado culpable, como un traidor abjura de su lealtad y su 
memoria…”(Bel: 30) 
 
Darman se siente tan lejos del otro Darman, el infalible, que tiene la sensación 
de que existe una total separación entre el que se ha querido quedar en Brighton y el 
que de forma automática, inconsciente, como si fuera un sueño, un espejo, un doble, 
una sombra, está siguiendo los pasos de un imaginario Andrade; pero esta 
esquizofrenia empieza a ser preocupante cuando se da cuenta de que no está 
siguiendo una ficción, de que Andrade existe de verdad y de que ha llegado a Madrid 
para asesinarlo: 
 
“Entre mi pensamiento y mis actos, entre mi imaginación y 
mi vida, hubo siempre hasta entonces una película de asepsia que 
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roturaba en torno mío el espacio sagrado de la soledad y la 
mentira. También fingía cuando estaba solo, y en mis juegos de 
sombras no intervenía la voluntad ni casi la conciencia, sino un 
hábito de imaginación tan antiguo” (Bel: 34) 
 
De aquí la importancia de la historia paralela, de un Darman que en el caso 
Walter no tenía tantas dudas existenciales como ahora en el caso Andrade. Las 
imágenes de la sombra, del doble, de las películas y del espejo refuerzan esa 
bipolarización de un detective que cínicamente no actúa como piensa, y que llega a 
dudar si está en un “Madrid irreal”. Y justamente es esta irrealidad llena de 
“oscuridad helada” (Bel: 190), ese “espacio de sombra absoluta” (Bel: 227), 
el responsable de que no termine de configurarse un Darman cuya eficacia 
detectivesca está en auténtica crisis, hasta el punto de acercarse peligrosamente a la 
figura del antihéroe. 
 
En resumen, nos hallamos ante un Darman que exterioriza ante los demás e 
incluso ante él mismo el retrato robot de un detective que reúne caracteres de los 
investigadores privados de Chandler o Hammet, del Sherlock Holmes de Conan 
Doyle, de los personajes de Onetti, del inspector Maigret, del Smiley de John Le 
Carré. Una fachada que por dentro es un vertiginoso derrumbe de valores, de 
recuerdos, de ideas políticas y ansias de huida en un ambiente por momentos más 
gótico que policíaco. No obstante, en esta actitud cínica de actuar conforme a lo 
contrario de lo que se piensa hay una excepción que confirma la regla, de entre los 
restos del naufragio de lo que fue un detective es posible salvar una esquina de 
heroicidad, un último empuje de dignidad que le lleva a rescatar a Rebeca, en una 
pelea a vida o muerte, de las fauces de un Comisario Ugarte que es la personificación 
del terror más hondo y atávico. En la escena final Darman recupera la madera de 
héroe y es Ugarte –la bestia- quien, como en cualquier guión de Hollywood, no puede 
seguir reteniendo a Rebeca –la bella-: 
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 “Desde la orilla de un gran foso de sombra que ni 
siquiera la fosforescencia de sus ojos nocturnos podría ya 
traspasar” (Bel: 239)  
  
En consecuencia, también es posible encontrar, a pesar de un escenario 
tenebroso y fantasmagórico y de una tremenda crisis de identidad, el ansia de justicia 
que está grabada con letras de oro en el código de honor del detective, y que permite 
finalmente recobrar en cierto modo la senda perdida, cerrando una etapa y abriendo 
una nueva en su vida ya apartada de ideales políticos deshumanizados y de un pasado 
que parece que ya ha cicatrizado sus heridas. Por tanto, son más las cualidades en las 
que la influencia del arquetipo detectivesco está presente que aquellas otras que lo 
alejan desde una perspectiva apartada de realismo propio del género. 
 
5.1.3. El detective distorsionado. 
En el caso de Los misterios de Madrid y El dueño del secreto sus 
protagonistas ingresan repentinamente en un mundo urbano y nocturno con una 
misión que realizar propia de un detective. 
En la primera novela que hemos referido, el empleado del Sistema Métrico y 
reportero ocasional, Lorencito Quesada, se convierte en centro de la obra misma hasta 
tal punto de que, como dice José Manuel González Herrán, determina incluso el estilo 
por boca de un narrador que se hace presente: 
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"Al adoptar el punto de vista y el estilo de Lorenzo, el 
narrador nos ofrece una muy poco favorable imagen del personaje, 
ridiculizado no sólo por las peripecias de su aventura sino 
(...) por la manera como aquella se cuenta”
17
  
 
El narrador oculto y cervantino de esta novela se erige como un seguidor y 
admirador incondicional de Lorencito que hará que la temática negra se adopte desde 
el punto de vista de la burla. 
Lorencito Quesada es lo más alejado al perfil de un detective hard-boiled: es 
ingenuo, no se sabe desenvolver por la ciudad, siempre ha estado lejos de los mundos 
marginales, no es rebelde, no tiene la moral particular del detective contrario a  la 
sociedad que lo rodea: es un católico practicante y que todavía no se ha acostumbrado 
a una España que ya ha dejado atrás el franquismo.  
Pero la desaparición del Santo Cristo de la Greña y el encargo de D. Sebastián 
de Guadalimar de recuperarla le ponen de golpe y  porrazo a Lorencito un traje de 
detective  urbano que le viene un poco grande: 
  
“Pensó durante casi un minuto de pavor que se había 
equivocado de ciudad” (Mis: 26) 
 
Lorencito tiene la determinación de llegar hasta el final, y para ello adoptará 
las maneras de los detectives que ha visto en las películas: 
  
“Oprimió varias veces la horquilla del teléfono, como 
había visto que hacen en las películas” (Mis: 37) 
 
Estamos por  tanto ante un Lorencito que sin ser detective juega a serlo y a 
descalabrarse en el intento. El resultado no es otro que una parodia de lo detectivesco, 
la historia de una investigación criminal cuyo objetivo no es otro que hacer reír y 
                                                 
17
Art. cit., pág. 153. 
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divertir al lector desde la ironía más desenfadada, y sin dejar de mostrar la realidad de 
una sociedad española falsamente postmoderna. 
Desde otro punto de vista, ocurre algo parecido con el narrador y anónimo 
protagonista de El dueño del secreto. Tampoco podemos encontrar aquí el perfil que 
pueda corresponder a la figura del detective: un estudiante sin dinero y muerto de 
hambre que es de un pueblo y malvive en una pensión de Madrid, comiendo con su 
amigo Ramonazo en: 
  
“Un bar de Leganitos que le había enseñado yo y en el que 
daban, por diez pesetas, un bocadillo tremebundo de tocino asado 
al que llamaban “un zagal” (Due: 81) 
 
Un antihéroe, que siente un miedo atroz ante las cargas de la policía –los 
grises- en la ciudad universitaria: 
 
 “He dicho que tenía el miedo alojado en el estómago, pero 
también lo notaba en la vejiga, en un deseo furioso de orinar” 
(Due: 65) 
 
Sin embargo, al igual que Lorencito, el protagonista de esta otra novela se ve 
envuelto en lo que parece una conspiración para derrocar al régimen franquista.  
Súbitamente el protagonista, de la mano de un inseparable Ataúlfo, se rodeará 
de personajes noctámbulos y misteriosos que deambulan por una noche madrileña 
alcohólica, mujeriega y trasnochadora. Y todo ello con una misión encomendada de 
forma secreta, la de ayudar a conspirar contra la tiranía. Así pues, el conspirador se 
viste con los ropajes de un espía-detective dispuesto a conseguir su objetivo. 
En este caso también tenemos el punto de vista del narrador como elemento 
distorsionante de lo que en apariencia puede ser policíaco. Si el propio narrador de 
Los misterios de Madrid ayudaba a que se tuviera una visión de la parodia de un 
Lorencito convertido en detective, en El dueño del secreto es la visión idealizada del 
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propio narrador-protagonista la que desfigura la posible condición de detective. Se 
nos cuenta la historia desde una vida aburrida y acomodada en el pueblo, como si 
fuera la crónica de una aventura maravillosa que por unos días lo hizo convertirse en 
alguien importante para el futuro del país. Incluso el propio narrador –véase la 
metaficción como búsqueda acompañada- nos oculta en qué consisten los planes para 
dotar al misterio de más suspense y envergadura. Es su propia nostalgia casi 
enfermiza la que saca a la superficie la inexistencia de su condición de detective. Al 
igual que Lorencito, él simplemente jugó a ser un personaje policíaco por unos días, 
volviendo rápidamente a su condición de estudiante en Madrid con novia y familia en 
un pueblo, y reconociendo sólo parcialmente, por culpa de su memoria distorsionada 
por la nostalgia, su propia irrelevancia en la trama: 
  
“Es cierto que mi relevancia entre los conspiradores era 
mínima, y que no llegué a tratar a casi ninguno de ellos, y 
también es evidente que dicha conspiración fracasó, pero nada de 
eso elimina la verdad de mis correrías por Madrid transportando 
mensajes ni del peligro de ser apresado que corrí en algún 
momento” (Due: 16) 
 
5.1.4. El detective deontológico. 
Dentro de esta última categoría se incluiría al inspector de Plenilunio, que se 
diferencia del resto de personajes que hemos ido analizando, en primer lugar, por su 
profesionalidad.  
Todos los candidatos a detectives anteriores, excepto Darman, no eran 
investigadores, policías o espías profesionales. De una u otra forma se veían 
envueltos en una trama que exigía de ellos una puesta en marcha de mecanismos y 
actuaciones más propias de un detective que de su condición de músico, estudiante o 
empleado de una tienda de telas. Darman es el único que deja su tienda de 
antigüedades esporádicamente  para dedicarse “profesionalmente” a ajustar cuentas  
con traidores al partido; sin embargo, Darman no quiere seguir siéndolo y sólo desea 
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huir a su vida tranquila en el pueblo; en cualquier caso, no se puede olvidar que 
estaríamos ante un criminal profesional y no ante un detective profesional. Así pues, 
de entre las novelas de Muñoz Molina que se han ido repasando, el único profesional 
de la investigación es el inspector de policía de Plenilunio. 
Además, el inspector de esta novela no cumple su tarea de forma rutinaria 
para “cubrir expediente”, es un policía serio, con rigor, preocupado por hacer su 
trabajo difícil de forma que se vean los resultados. Incluso en un momento personal 
difícil de su vida, con su mujer ingresada por motivos de salud mental, apasionado 
con el idilio con Susana, y meditabundo con la vuelta a su ciudad después de un 
periplo por España que ha incluido al País Vasco, al inspector lo que más le preocupa 
es detener al asesino de  Fátima, y así se lo dice al padre Orduña: 
 
 “- Lo que quiero saber es quién es otro. 
- ¿El que mató a Fátima? 
- Quién si no. Eso es lo último que me importa ahora. 
- ¿Y no te importa saber quién eres de verdad? 
- No entiendo por qué me dice eso” (Ple: 121) 
 
Hay otros autores que coinciden con esta preocupación máxima del inspector; 
según Ortega: 
 
 “El inspector, como el terrorista, sufre una especie de 
obcecación mental y un bloqueo afectivo que le lleva a priorizar 
su trabajo y prescindir de cualquier otro lazo sentimental”
18
 
 
Al margen de consideraciones éticas y criminológicas sobre el origen del 
crimen y el castigo que la sociedad le impone, este personaje considera que tiene el 
deber deontológico de hacer bien su trabajo, en el fondo y en la forma. Da igual que 
                                                 
18
 Art. cit., pág. 161. 
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sea muy escéptico sobre la conciencia de culpabilidad y la posible reinserción del 
asesino: 
 
“Casi tanto como la crueldad fría del crimen lo indignaba 
y desalentaba ahora la cualidad mediocre de la impostura, la 
evidente actuación. En realidad es posible que no sienta miedo 
ni culpa, pensaba, ni siquiera se esfuerza mucho en fingir” (Ple: 
434) 
 
Esta desazón también existe en los detectives norteamericanos que, al igual 
que el inspector, desconfían de las bondades de un sistema judicial incapaz de 
reinsertar a un delincuente. El inspector se muestra indignado y pesimista con un 
sistema de penas privativas de libertad muy cortas y con un país que está pendiente de 
la  telebasura que muestra lo más morboso. Junto con Lorencito Quesada, en el 
inspector es posible detectar ese pesimismo que era propio en los detectives de los 
autores españoles y que estaba dentro de la órbita del desencanto. 
El propio criminal detecta en su máximo oponente, el inspector, los rasgos 
inconfundibles de la figura del detective clásico importado de la literatura extranjera, 
pero su soberbia lo hace ningunearlo: 
 
“De modo que era ése el detective, pero en España no se 
llaman detectives, aunque se ve que son igual de imbéciles, pues 
no va el tío y dice en el periódico que tiene una pista, no, un 
perfil, eso dijo” (Ple: 180) 
 
En definitiva, nos encontramos con un investigador que por medios 
racionales, y con un claro motor deontológico como propulsor, intenta -y lo consigue- 
detener a un psicópata asesino de niñas pequeñas. Por tanto, al margen del fuerte 
contenido existencial que existe en la novela y que viene abanderado en el personaje 
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de Susana, en lo que refiere a la figura del inspector, se puede detectar en su perfil 
una clara mímesis del arquetipo del detective clásico norteamericano. 
 
5.2. La mujer fatal. 
Si nos seguimos centrando en la obra de Hammet y Chandler –las dos figuras 
más importantes, y las dos más leídas y apreciadas de la roman noir por Muñoz 
Molina- la figura femenina aparece dotada de una perversidad subyugante, de una 
atracción fatal que, la mayoría de las veces, pondrá en apuros al investigador. Se ha 
querido tildar de anacrónicamente machista el papel asignada los personajes 
femeninos en la novela negra. Así por ejemplo, para Porter: 
   
“The new ethos of hard-boiled detective fiction was not 
only anti-English and antielitist, it was also antifeminist”
19
  
 
Sin embargo, esta afirmación es un poco simplista. Hammet y Chandler 
colocan en un puesto de primer orden a sus personajes femeninos, consideran que su 
maldad es equiparable a la de un hombre: la diferencia estriba en que tiene el arma 
añadida de la seducción para hacer que el investigador caiga en sus redes, se 
convierte en una amenaza para echar por la borda la fortaleza moral y sentimental del 
héroe; la mujer pasa a ser, de esta forma, otro nido de víboras más del que huir, otro 
motivo más para aislarse en la soledad indiferente y pesimista, el único refugio de una 
mínima autenticidad. Con respecto a este tema, María José Alvárez considera: 
 
“La importancia que Hammet concedió a estos sujetos 
femeninos sobrepasa las implicaciones que su presencia produce 
en relación con el héroe. El escritor las convierte en motores 
generadores de la trama (…) Al mismo tiempo estos personajes 
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actúan como elementos centralizadores de la información recogida 
por el detective en el proceso de investigación”
20
  
 
Así pues, su papel no es tan unidimensional como en un principio puede 
parecer; no obstante, lo que sí es cierto es que la relación entre el detective y la femme 
fatale se convierte en algunas novelas en uno de los principales motivos de suspense 
para el lector. Es el caso de El halcón maltés, en esta obra de Hammet, la 
vulnerabilidad del detective –Sam Spade- está en serio peligro con respecto al 
personaje femenino –Brigid-; el detective se siente atraído por ella hasta tal punto que 
la estrecha e íntima relación que existe entre Sam Spade y Brigid se convierte en uno 
de los principales factores de suspense de la novela. 
Javier Coma, por último, destaca en el estudio de los personajes femeninos en 
la novela negra que, en resumen, evolucionan desde la secretaria del detective en el 
papel sexual y machista de “reposo del guerrero” a la “mujer fatal” y a la “chica 
buena-mala” y a la heroína-víctima. Este autor resalta como características 
fundamentales de la mujer fatal el rechazo a la estructura familiar y el colocarse a la 
misma altura que el detective con: 
 
“Un cierto paralelismo de los “duros” de la época, paralelismo 
sublimado en cuanto llegaban a acceder al nivel, asimismo caciquil, 
de la célebre “mujer fatal””
21
 
 
En todas las novelas de Muñoz Molina aparecen personajes femeninos que, 
teniendo en cuenta que el punto de vista es casi siempre masculino, ejercen una lógica 
atracción en los personajes masculinos. Esto trae consigo la correspondiente temática 
sentimental y sexual que, para algunos autores como Morales Cuesta, sirven de nexo 
de unión entre ellas: 
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 Op. cit., pág. 218. 
21
 Op. cit., pág.  164. 
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“Y otro punto de unión que definitivamente enlaza las tres 
novelas anteriores a El jinete polaco será el tema amoroso 
centrado en mujeres misteriosas e inaccesibles que suelen ser 
las desencadenantes conscientes o inconscientes de las 
desventuras de los protagonistas: Mariana en Beatus Ille, 
Lucrecia en El invierno en Lisboa y una curiosa y original 
Rebeca Osorio desdoblada en madre e hija en Beltenebros”
22
 
 
La cuestión a dilucidar es hasta qué punto estas mujeres “misteriosas e 
inaccesibles” a las que se refiere Morales Cuesta son herederas del arquetipo de mujer 
fatal engendrado por la novela negra norteamericana. El propio autor reconoce, en la 
entrevista citada a Javier Escudero, un antes y un después  en cuanto a los personajes 
femeninos se refiere, y que tiene como frontera la publicación de El jinete polaco: 
 
“Hasta entonces los personajes femeninos que había hecho 
eran poco accesibles, siempre vistas desde el punto de vista de 
hombres que estaban enamorados de ellas y que no sabían gran 
cosa sobre ellas. Las literaturizaban, las idealizaban.”
23
  
 
Así pues, y en consonancia con las propias palabras del autor, en las seis 
novelas de este autor que en apariencia pueden contener más influencias policíacas, 
sus personajes femeninos se podrían dividir en tres grupos a la hora de hacerles un 
careo con esta imagen preconfigurada de la femme fatale: 
1) La mujer fatal inaccesible. 
2) La mujer fatal vencedora. 
3) La negación de la mujer fatal. 
 
 
 
                                                 
22
 Op. cit., pág. 64. 
23
 Art. cit.,  pág. 284. 
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5.2.1. La mujer fatal inaccesible. 
En Beatus Ille, Los misterios de Madrid y El dueño del secreto nos 
encontramos con personajes femeninos que se rodean de un aura de misterio y 
atractivo que las hace  irresistibles para los hombres. Su belleza es turbadora y es 
capaz de arrastrar y dominar la voluntad del héroe-detective. 
 En el caso de la Mariana de Beatus Ille, es el eje en torno al cual gira tanto la 
vida de Manuel y Solana como la investigación posterior de su muerte –pasa a ser la 
víctima- por parte de un manipulado Minaya; en cualquier caso, su belleza y la 
atracción que ejerce sobre el resto de los personajes hace que Morales Cuesta no 
tenga ningún inconveniente es calificarla como una mujer fatal arquetípica: 
 
“Personajes mucho más simples, casi estereotipados, como 
son Mariana, una mujer fatal de la que todos se enamoran y 
víctima alrededor de la cual se construye la trama”
24
 
 
Muñoz Molina va a ayudar a que el lector se reafirme en su visión idealizada 
de mujer con una atracción irresistible haciendo que personajes como el propio 
Solana o el médico Medina la comparen con algunas actrices del cine clásico. 
En cualquier caso, Mariana no deja impasible a nadie, produce una convulsión 
en quien la conoce. Solana se enamora de ella en cuanto la conoce a pesar de que va a 
ser la mujer de su mejor amigo, Manuel. La madre de este será la instigadora del 
crimen de alguien que ha robado el corazón de su hijo y aspira a ser la señora de la 
casa. Utrera intentará plasmar la belleza de su cara en las esculturas, Orlando hará lo 
propio con sus pinturas, el caso ya citado del médico...  
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 Op. cit., pág. 35. 
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Todos sucumbirán ante una Mariana que admite cualquier tipo de 
comparaciones, incluso cuando Solana, en una corroboración más de la atracción que 
ejerce sobre todos los personajes, la compara con Beatriz: 
 
“Ella era la lucidez del mismo modo que Mariana había sido 
el simulacro del misterio, pero en aquellos años en que la 
conocí y me enamoré de ella, le hablo de Mariana, yo era como 
usted, yo prefería el misterio aunque fuese al precio de la 
mentira, y pensaba que la literatura no servía para iluminar la 
parte oscura de las cosas, sino para suplantarla” (Bea: 269-270) 
 
Esta afirmación de Solana es la mejor prueba de que tanto él como Minaya, 
que la descubrirá cuando ya sólo es un recuerdo, se enamoran de una mujer que nadie 
conoce. De una belleza acorazada que es el mayor instrumento de seducción para 
unas mentes ahítas de literatura y de ideales platónicos, para alguien que, como 
Solana o Minaya, se dejan embaucar más por lo que sublima su imaginación que  por 
lo que pueden comprobar con sus sentidos. 
Sin embargo, y dejando claro que esa visión idealizada y misteriosa puede 
corresponder con la femme fatale de la novela negra, en ningún momento utiliza este 
arma mortal para manipular al detective. Naturalmente no me estoy refiriendo a 
Minaya, para quien Mariana sería la bella víctima, sino a Solana, que es el primero y 
más auténtico detective: este está enamorado perdidamente de ella y lo único que va a 
hacer es arrepentirse de no haber podido evitar su muerte.  
Con relación a Mariana también, y reafirmando su papel de mujer fatal antes 
de que llegue a ser víctima, es necesario resaltar la relativización de su compromiso 
matrimonial. Su futuro esposo Manuel se sitúa a la misma altura que Solana, existe si 
cabe mayor complicidad entre Mariana y Orlando que entre esta y su futuro esposo. 
Da la sensación de que Mariana se casa por pura inercia y dejándose llevar de 
convencionalismos sociales, sin que esté realmente convencida y sin que Manuel, 
como marido suyo que va a ser, juegue un papel destacado por encima de los demás. 
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Por tanto, Mariana cumple sólo en parte con los atributos propios de la mujer 
fatal, su belleza inaccesible y misteriosa la hacen candidata para poder llegar a serlo. 
Sin embargo, su condición de víctima hace que no pueda intervenir en la acción del 
detective en cualquiera de las dos investigaciones, la de Solana y la de Minaya guiado 
por el primero. Y tampoco podemos llegar a saber si hubiera utilizado la irresistible 
fuerza de su arsenal femenino de una forma manipuladora o perversa. Se puede decir, 
por tanto, que Mariana es una mujer fatal en potencia, con cualidades para ello, pero 
que al convertirse en víctima no llega a serlo realmente. En este sentido es una 
víctima cuya muerte ocurrió hace muchos años, influencia explícita –reconocida por 
el propio autor en la entrevista que tuve la oportunidad de realizarle- de las novelas de 
Ross Macdonald: baste señalar un ejemplo en El martillo azul; en esta novela 
también gira en torno a un cadáver que lleva mucho tiempo enterrado, a una mujer de 
gran belleza y a la desaparición de un cuadro (recordar que el cuadro robado también 
es muy importancia en la trama de El invierno en Lisboa). 
Con respecto al resto de personajes femeninos su importancia en la novela es 
mucho más secundaria. Con respecto a los mismos, Dolores Gutiérrez nos viene a 
afirmar que:  
 
“En Beatus Ille la mujer, lejos de desempeñar un papel 
protagónico, está condenada al igual que explica Anne Lemonde el 
Les femmes et de roman policier a ser la hostigadora del crimen, 
caso de Doña Elvira, la madre de Manuel; o una sumisa sirviente, 
como ocurre con Inés, la novia de Minaya”
25
. 
 
 
 
 
 
                                                 
25
 Art. cit., pág. 91. 
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Habría que hacer dos observaciones al respecto. En primer lugar, el caso de 
Inés no puede reducirse al de “sumisa sirviente”: no se puede olvidar que Minaya 
llegará a estar enamorado de ella y que, como un instrumento más del que se sirve un 
Solana manipulador, irá contribuyendo a ir allanando el camino de la investigación de 
Minaya. No entraría dentro de la categoría de mujer fatal porque no tiene una belleza 
irresistible y, si influye en la acción de Minaya, lo hace sumisamente manipulada por 
Solana; sin embargo, no se puede reducir su papel únicamente al de sumisa sirviente. 
La segunda observación tendría relación con la propia Mariana, que tampoco tiene un 
verdadero papel protagónico y por tanto habría que añadirla a  la lista de Dolores 
Gutiérrez, y mi afirmación, en consonancia con lo ya dicho, viene con relación a que 
Mariana llega un momento en que deja de ser un personaje activo y se convierte más 
bien en un icono, casi se podría decir que es una estatua de facciones perfectas y 
generadora de un magnetismo particular. A medida que Mariana se va elevando en 
las alturas de lo inalcanzable deja de ser real y se convierte en símbolo adorado por 
todos, es casi una diosa que, desde su altar y sin tomar parte, ve cómo el resto de 
personajes suspiran por ella. Estaría mucho más de acuerdo, por tanto, con la visión 
que tiene Latorre de esta novela: 
 
“Todos los personajes femeninos tienen, desde dona Elvira 
pasando por Mariana, Inés y Beatriz son mucho más fuertes que 
los masculinos. Esto se acrecienta con la mirada (...) tienen 
una tendencia a mirar desde arriba a los personajes masculinos”
26
 
 
Incluso, siguiendo con los esquemas de personajes policíacos, Inés se 
convierte en una especie de Dr. Watson de Minaya, pero con la gran diferencia de que 
ella es más inteligente que el propio detective. 
Por otra parte, en El dueño del secreto no hay ningún personaje femenino que 
supere la categoría de secundario y se coloque en lugar preferente junto al 
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 Op. cit., pág. 512. 
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protagonista-narrador masculino; sin embargo, casi al final de la historia, aparece 
fugazmente una mujer, Nati, que deja una huella indeleble en el protagonista: 
 
“Tuve ante mí a la mujer más guapa que yo había visto en 
mi vida. Han transcurrido casi veinte años, y sigo manteniendo 
esa misma afirmación” (Due: 114) 
 
Nos hallamos ante una imagen idealizada que tiene un fuerte carácter 
simbólico que se desvelará al final de la novela: el protagonista, una vez que recuerda 
su aventura, contrapone a dos mujeres, su mujer y aquella que una vez vio desnuda; la 
primera es la realidad, la segunda es lo que pudo ocurrir pero nunca pasó, la mujer 
inaccesible que sólo existe en los sueños o en las películas. Nos hallamos ante un 
arquetipo de mujer fatal apenas esbozado, pero con una fuerte dosis de mitificación 
desde la perspectiva del protagonista que a medida que la dota de irresistible fatalidad 
le va restando verosimilitud no pretendida, justamente en el mismo sentido que 
podemos encontrar en los personajes femeninos de Hammet o Chandler. 
Algo parecido ocurre con el personaje de Olga en Los misterios de Madrid. 
Desde el primer momento, Lorencito siente una atracción sexual por ella: 
 
“Cada vez que la bailaora rubia le dirigía una de aquellas 
miradas, que no sería impropio calificar de ardientes, Lorencito 
notaba una oleada de flojera en las piernas y una presión en las 
sienes perladas de sudores fríos” (Mis: 74) 
 
Y se rodea de un misterio que todavía la hace más atractiva: cita a Lorencito 
en un club de jazz y aparece como una auténtica actriz de cine negro: 
 
“Avanzó entre la gente como sin rozarse con nadie, sola y 
alta, vestida de negro, buscándolo” (Mis: 78) 
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Es una mujer culta y atrevida que no duda en besar a un atribulado Lorencito 
para despistar a los enemigos, pero que también tiene toda la determinación de la 
mujer fatal para conseguir sus objetivos. De esta forma, Olga manipula a Lorencito a 
su antojo, lo traiciona o finge que lo hace, toma la iniciativa, empuña un arma, 
consigue la imagen del Santo Cristo de la Greña –el Halcón Maltés de la novela- pero 
lo utiliza como objeto de negociación para el objetivo del que sale vencedora: ser 
reconocida como hija de la condesa. Lorencito llegará a decir de ella: 
 
“Ahora se le presentaba como una mujer fría y calculadora, 
una loba con piel de cordero, una Eva que le había ofrecido sin 
que él se resistiera la fruta prohibida, aunque suculenta, de la 
perdición y la mentira, seduciéndolo como una aventurera sin 
escrúpulos” (Mis: 152) 
 
Nos hallamos por tanto ante todos los atributos propios de la mujer fatal de la 
novela negra, la parodia de lo policíaco no está en ella, que responde fielmente a su 
modelo, sino en un Lorencito que pretende proponerle matrimonio después de una 
única noche juntos, mientras que para Olga es un paso más para conseguir su plan y, 
como es propio de este tipo de personajes, aborrece los compromisos familiares o 
matrimoniales. Esto hará que Olga se permita el lujo de rechazar al que encarna el 
papel de detective. En este sentido, Resina considera que cuando el lector se espera 
un final de novela rosa entre Lorencito y Olga: 
 
 “El puritanismo de la fórmula policíaca aleja esta 
posibilidad al introducir el motivo de la femme fatale rechazada 
por el héroe, aunque en esta obra las cosas ocurran al revés y 
Lorencito sea rechazado por una mujer discreta en la 
concerniente a sus intereses de clase”
27
 
 
                                                 
27
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El desequilibrio de la balanza de lo policíaco estribaría en que si bien Olga es 
una auténtica mujer fatal, Lorencito no está a su altura y la absoluta manipulación que 
se hace del supuesto héroe-detective, parodiado y burlado gracias a ella, rompe el 
juego de intriga y seducción que se establece en las reglas clásicas del género, y en el 
que después de una interesante y reñida pugna al final vence el detective. 
 
5.2.2. La mujer fatal vencedora. 
En las dos protagonistas femeninas de El invierno en Lisboa y Beltenebros, 
Lucrecia y Rebeca Osorio, se puede observar una evolución parecida que las lleva 
desde una posición de dependencia respecto a los que representan el papel de criminal 
hasta una renovada y vivificadora independencia. Para Patricia Hart es una nueva 
versión de la mujer fatal dentro de la novela policíaca  española: 
 
“Perhaps the liberated woman in these novels is really 
only an evolved form of the femme fatale from previous detective 
works”
28
 
 
Lo primero que es necesario traer a colación es si realmente se puede partir de 
dos personajes femeninos en los que se den las condiciones mínimas para que se 
pueda hablar de un perfil de femme fatale. 
  
 
En este sentido, y comenzando por Lucrecia, no se entiende muy bien que 
Oropesa cite a Rich apoyando su tesis de que Lucrecia sería la típica mujer fatal, 
cuando el autor norteamericano no puede ser más claro:  
 
“However, Lucrecia is not a scheming femme fatale”
29
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 Op. cit., pág. 207. 
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 No se entiende tampoco muy bien la comparación de la femme fatale de la 
novela negra norteamericana y del cine negro con los personajes de Calderón, 
Bécquer o Espronceda.  
El propio Oropesa llega posteriormente a contradecirse y a reconocer las 
dudas sobre el tópico de femme fatale en Lucrecia al afirmar:  
 
“En realidad, la verdadera mujer fatal de El invierno en 
Lisboa es Daphne, en el sentido de que es cómplice del asesinato 
de El Portugués”.
30
 
 
Analicemos si es posible hablar de femme fatale en el caso de Lucrecia. En 
primer lugar, no hay duda del atractivo que ejerce este personaje femenino sobre 
Biralbo e incluso sobre el propio narrador: 
 
“Pensé que había una incierta semejanza entre Lucrecia y 
la ciudad donde Biralbo y yo la habíamos conocido, la misma 
serenidad extravagante e inútil, la misma voluntad de parecer al 
mismo tiempo hospitalarias y extranjeras, esa tramposa ternura 
de la sonrisa de Lucrecia” (Inv: 23) 
 
 
 
La belleza ambivalente y difícil de encasillar de esta mujer y su “tramposa 
ternura” añaden el barniz de lo subyugantemente desconocido, que termina de cerrar 
el círculo de la  atracción fatal. 
Las otras notas que hemos referido como tópicas, el uso de su encanto para 
manipular al detective en su propio provecho y el rechazo al compromiso sentimental 
o familiar también están presentes: Lucrecia es la compañera del malvado Malcolm y 
urde un plan para desembarazarse de él y del propio Biralbo, para ello es capaz de 
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mentir, de robar el plano y el revólver a Malcolm y de robar asimismo el famoso 
cuadro de Cezánne. Y todo ello por un deseo voraz de huida, una ansias desesperadas 
de independencia:  
 
“Te mentí –dijo Lucrecia-. Tenías derecho a saber la 
verdad pero no te la dije. O no del todo. Porque si te la 
hubiera dicho te habría vinculado a mí y yo quería estar sola y 
llegar sola a Lisboa, llevaba años atada a Malcolm y también a 
ti” (Inv: 161) 
 
Por tanto, sí se puede hablar de la clásica mujer fatal en referencia al 
personaje de Lucrecia. Volviendo a retomar la comparación que establece Oropesa 
entre la malvada Daphne y Lucrecia, es cierto que en esta última existe una ambición 
de dinero a costa de todo, incluido el asesinato, y que responde también, aunque de 
modo muy secundario en la novela, al perfil que estamos analizando.  No está claro 
que Lucrecia pueda llegar al extremo del asesinato con tal de conseguir sus objetivos, 
rechina a los dientes si habláramos de ella como mujer malvada –entre otras cosas 
porque narrador y protagonista, con los que se identifica el lector, están enamorados 
de ella-, incluso parece que al hablar de mujer fatal existen unas connotaciones 
peyorativas que no terminan de casar con el personaje de Lucrecia, pero en cualquier 
caso lo que sí es un dato objetivo es la frialdad claramente manipuladora que exhibe 
para conseguir lo que se propone, y eso es razón más que suficiente para que se pueda 
sugerir su inclusión en la nómina de este tipo de personajes. 
En cuanto a la Rebeca Osorio de Beltenebros, su presentación es una réplica 
tan elocuente de la Rita Hayworth de la película Gilda que, en principio, sólo 
podemos afirmar que actúa como una mujer fatal, pero no sabemos si es sólo una 
máscara: 
 
“Ceñida por el raso negro de un vestido de noche, como las 
mujeres de cine y las heroínas fatales de sus novelas, que 
morían siempre de un disparo en el último capítulo, absueltas de 
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todo un pasado de lujosa perfidia por la abnegación del amor” 
(Bel: 94) 
 
No obstante el personaje de “heroína fatal” que interpreta, también la Rebeca 
Osorio de carne y hueso es portadora de una belleza física, frágil y blanquecina, que 
ha sido capaz de atraer a Andrade, al comisario Ugarte y al propio Darman: 
 
“Su piel tenía una vibrante y despojada blancura, una 
inmediata sugestión carnal, como si todavía la hirieran las 
luces públicas del escenario” (Bel: 103) 
 
Igualmente, el misterio y la incertidumbre se hallan instalados en una mirada 
que está queriendo sugerir, al igual que Lucrecia, la huida: 
 
“Había un punto de fuga en sus pupilas, una expresión de 
intensidad y vacío, y su presencia y su adivinada desnudez 
seguían siendo, como en el escenario, una mentira de la penumbra 
y de la luz, una insomne y desesperada figuración de un deseo 
ajeno a ella, que ella no advertía y que ni la rozaba” (Bel: 101) 
 
Sin negar la debilidad con la que se presenta esta mujer fatal, sin dejar de lado 
este punto de excesiva palidez y fragilidad para los cánones propios del arquetipo de 
este punto, tampoco se puede dejar de ignorar las fuerzas de flaqueza para proteger y 
esconder a Andrade, para luchar contra sus enemigos, entre los que se encuentra 
Darman, el encargado de asesinarle: 
 
“Alzó la mano en un gesto súbito de rabia e intentó 
golpearme. La detuve, atrayéndola hacia mí, notando en la 
palpitación de su cuerpo la energía exasperada del odio” (Bel: 
139) 
 
 324 
Rebeca Osorio no dudará en atraer hacia sí al héroe-detective para drogarlo 
ofreciéndole una bebida. No estamos por tanto ante una mujer bella que permanezca 
pasiva ante los acontecimientos sino que, como cualquier heroína, estará dispuesta a 
cualquier cosa con tal de proteger a Andrade. Al igual que ocurría en Lucrecia, el 
hecho de que no podamos rastrear en sus intenciones una perversidad rastrera y 
materialista, un deseo ególatra de dinero o poder, no la exime de un uso manipulador 
de su condición femenina, condición inexcusable para que podamos hablar de un 
femme fatale, que, insisto, no llega a alcanzar las notas de maldad de Daphne, por 
ejemplo, pero que sí cumple unos mínimos para que podamos denominarla así. 
En Lucrecia existe un deseo de huida derivado del miedo atroz a la esclavitud 
de su relación con Malcolm y a una convulsa relación sentimental con Biralbo. En 
Rebeca ese miedo está personificado en el monstruoso comisario  Ugarte, a quien se 
somete con una humillación que la anula casi por completo: 
 
“Obedecía con una lentitud sin voluntad, como si estuviera 
dormida y escuchara ordenes en sueños” (Bel: 79) 
 
Alguien de quien no puede escapar porque es como una especie de gran 
hermano orweliano: 
 
“ -  Quiero que me lo diga usted. Ahora no puede oírla. 
  -  Sí puede. Lo oye todo y lo ve todo. 
El terror descomponía sus rasgos como si fueran un 
engaño de maquillaje nocturno desbaratado por la luz del día” 
(Bel: 141) 
 
Lucrecia y Rebeca parten de una situación de dependencia de Malcolm y 
Ugarte, ambas tienen que poner en juego sus armas femeninas para intentar salir 
victoriosas y conseguir romper las cadenas. En palabras de Navajas: 
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“No viven, además, por sí mismas, como mujeres autónomas, 
sino que están subordinadas al deseo de hombres implacables que 
rigen sus vidas (...) Sin embargo, Lucrecia triunfa sobre sus 
perseguidores y Rebeca logra romper la larga dependencia física 
y mental que le ha tenido sometida a Ugarte”
31
 
 
Efectivamente, Lucrecia consigue lo que ella quería, logra superar un episodio 
funesto de su vida donde ha sido anulada por Malcolm y donde la pasión de cine que 
tuvo con Biralbo fue tan intensa que no podía llegar a tener una solución de realidad 
cotidiana. Por su parte, Rebeca Osorio, parte de una inicial debilidad que no le impide 
salir vencedora, en palabras de Carlos Javier García: 
 
 “El texto sugiera que es un personaje dolorido, 
desamparado, y que su victoria se obtiene desde la precariedad”
32
 
 
Para Silvia Bermúdez, a Rebeca se le otorga: 
 
 “El papel heroico de matar al doble agente traidor”
33
 
 
En la lucha final entre Darman, Ugarte y Rebeca, con tintes casi apocalípticos 
y muy propios de guión de cine clásico norteamericano, se produce, según Navajas:  
 
“Una reactualización del conflicto ancestral ethos y anti-
ethos, el héroe y la bestia. Para acentuar las cualidades 
arquetípicas de este enfrentamiento, se agrega una tercera 
figura, la de la Bella”
34
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 BERMÚDEZ, S. “Negro que te quiero rosa: la feminización de la novela de espías en Beltenebros” 
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Nos encontramos por tanto, con dos personajes femeninos que tienen una 
evolución parecida a la que ya ocurrió, según Coma, en la literatura negra. Lucrecia y 
Rebeca pasarán de ser una figura casi asimilable al “descanso del guerrero”, si 
consideramos como tales a los dos citados villanos, a una bad-good-girl, es decir, una 
variante de mujer fatal que con el rostro de una heroína manipuladora resultará 
finalmente vencedora. 
 
5.2.3. La negación de la mujer fatal. 
Susana Grey es el personaje femenino más importante de Plenilunio y 
comparte protagonismo con el propio inspector. Una maestra que se casa con un 
“progre” alfarero que la arrastra hasta su pueblo natal y hasta la sinrazón de los 
dogmas antiburgueses. Una mujer que es abandonada, primero por su marido y 
después por su único hijo, que se va a vivir con el primero; una madre que sin 
embargo no echa de menos a ninguno de los dos:  
 
“Ni siquiera tenía nostalgia de su hijo” (Ple: 97)  
 
El personaje de Susana se coloca a la misma altura que el inspector. El retrato 
de su personalidad y de su momento vital es un pilar de un calibre a considerar en la 
estructura narrativa. Se siente aliviadamente sola y madura, dispuesta a iniciar un 
romance con el inspector, sin miedo, sosegadamente, con una determinación firme y 
casi inapelable: 
 
“No tengo ya tiempo ni ganas ni paciencia para esconder lo 
que más deseo ni para seguir perdiéndome lo mejor de mi vida, 
que ya no sé fingir, ni esperar, ni  resignarme, ni decirle 
buenas noches a un hombre que me gusta mucho y verlo marcharse” 
(Ple: 280) 
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Está dispuesta a recobrar la ilusión por una cita, anulada por el 
desangramiento paulatino de su voluntad que ha supuesto para ella su  matrimonio: 
 
“Contaba las horas como había contado de joven los días 
que faltaban para que le sucediera algo muy deseado, con una 
ilusión no del todo sentimental ni sexual, más bien como se 
aguarda en la infancia,  con una incondicionalidad casi colmada 
por la misma espera, con mucho miedo también” (Ple: 277) 
 
 Nos hallamos ante el personaje femenino mejor descrito de todos cuantos 
hemos repasado, y curiosamente es el que más se aparta de las diversas variantes 
femeninas dentro de la novela policíaca, justamente porque no responde a un canon 
sino, en palabras del propio autor, a la propia realidad: 
 
“Susana Grey creo que es una mujer perfectamente 
verosímil”
35
 
 
 
 
No sigue los patrones de la mujer fatal: no es ningún peligro para el inspector, 
no utiliza ninguna seducción como arma arrojadiza, no es ninguna mujer perseguida 
por los hombres que la rodean; simplemente es la que, a medida que avanza la 
narración y la investigación, se convierte en una amiga, ayudante, compañera y 
eventual amante del que hace las veces de detective, del inspector del que está 
enamorada y al que sin tapujos le confiesa que está dispuesto a todo por él: 
 
“- Tú sabes que llevo muchos años queriendo irme de aquí, 
pero si me pides que me quede, aunque no me prometas nada, si me 
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pides una sola vez que me quede, mañana mismo renuncio al 
traslado (...) Esto no debería decírtelo tan claro, ya sé que 
sería mucho más misteriosa si me pusiera más inalcanzable o si 
me callara aunque fuese una parte de lo que te callas tú, pero 
no me da la gana” (Ple: 450-451) 
 
Susana es la negación de la mujer fatal, y en la declaración anterior tan 
rotunda Susana renuncia expresamente a esta condición. Como cualquier mujer, sabe 
y conoce cuáles son las armas de seducción para conquistar a un hombre; sin 
embargo, no quiere utilizarlas, se niega a poner en práctica la estrategia a seguir para 
conseguir su objetivo, sencillamente se limita a exponer con sinceridad sus 
sentimientos, todo lo contrario a lo que haría nuestra querida y clásica mujer fatal. 
El devenir de su propia relación con los demás, incluido el propio inspector, le 
hará ver a Susana todo lo que ha dado por los que la rodeaban, sin que nadie se sienta 
obligado a una mínima correspondencia: 
 
 “- Qué suerte tengo yo en la vida, que nadie se siente 
obligado a nada conmigo. Nadie se queda conmigo por obligación, 
pero tampoco hay nadie que se quede por otro motivo, así que la 
se queda sola soy yo, eso sí, sin quedarle a nadie culpabilidad 
ni remordimientos, a diferencia de tu mujer o mi ex marido” (Ple: 
474) 
 
De esta forma, Susana se nos muestra como una mujer generosa, madura, 
sensible y apasionada que no ha sido reconocida por ninguno de los roles masculinos 
en su justa medida. Ni su marido ni su hijo ni ahora su nueva pareja, el inspector, han 
sabido devolverle un cariño proporcionado en forma de compromiso. Susana es una 
mujer que, al fin y al cabo, siente la soledad de una forma tan honesta que se aparta 
totalmente del arquetipo de mujer policíaca por excelencia. 
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5.2.4. La mujer desnuda. 
En la narrativa de Muñoz Molina se suele repetir la escena en la que el 
personaje femenino de turno se desnuda. En la propia narrativa corta ya se apunta lo 
antes comentado: 
 
“Aún en el despertar le había quedado un tenue rescoldo de 
la figura de Nélida, y para avivarlo le bastaba pronunciar su 
nombre y recordarla a ella, desnuda, en una habitación de su 
infancia en la que nada sucedía sino la felicidad”
36
 
 
En su cuento Borrador de una historia se reproducen también las mismas 
coordenadas, el recuerdo por parte de un hombre de una mujer desnuda en una 
habitación:  
 
“Es así como él la mira cuando llega de la calle y no dice 
nada o cuando entra al dormitorio y enciende la luz para 
desnudarse después de haber cerrado con  llave su despacho”
37
 
 
 
Si lo anterior se pone en relación con el personaje femenino de la novela 
negra (la mujer fatal) nos encontramos con que también el desnudo conforma una 
característica propia del personaje. La simbología del striptease en el film noir es, 
según recoge Doane, su “perfect iconography” porque refleja: 
  
“The complex dialectic of concealing and revealing which 
structures it at all levels –particularly those of lighting and  
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plot”
38
  
 
De esta forma, el juego de descubrir el misterio de qué hay detrás de la ropa es 
una alegoría más del concepto de búsqueda que hay en lo policíaco. Oropesa, en su 
obra ya citada,  considera que el estado natural de la femme fatale es la desnudez. La 
ropa es el disfraz que oculta la verdadera naturaleza indomable de un personaje 
femenino sin escrúpulos. El desnudo aparece como una ausencia total de pudor que se 
convierte en un descaro, en una provocación, en el arma más utilizada de la femme 
fatale que lo único que quiere es servirse de él frente a lo que sabe que es vulnerable 
en el héroe-detective. Así pues, partiendo de las afirmaciones anteriores, se hace 
necesario indagar las posibles conexiones entre el desnudo y el personaje de la mujer 
fatal.  
En este sentido, es necesario señalar que el único desnudo ante un público –
striptease- lo realiza Rebeca en Beltenebros. Ya he aludido a la evolución paralela 
entre Lucrecia y Rebeca: parten de una dependencia y fragilidad ante la figura 
masculina y al final consiguen escapar de esta subordinación y erigirse en algo más 
parecido a la clásica mujer fatal independiente e inaccesible. En el caso del striptease 
de Rebeca, en contra de las opiniones anteriores, queda en evidencia la faceta más 
sumisa y casi humillante de una mujer avergonzada y observada por miradas 
escrutadoras masculinas:  
 
“Una danza en la que se iba desnudando como si se 
desgarrara a sí misma, los largos guantes, uno tras otro, los 
tirantes del vestido, el raso negro que descendió hasta su 
cintura y luego cayó a sus pies como una materia líquida y 
reluciente, como un charco de mercurio del que emergió desnuda, 
con la cara baja y tapada por el pelo, con las manos cruzadas 
sobre el vientre, jadeando no de fatiga, sino de rencor” (Bel: 96) 
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Rebeca se siente desgarrada y humillada, y sólo desea vengarse de un Ugarte 
que la observa desde la impunidad y la dominación. El desnudo nos muestra, por 
tanto, la Rebeca más vejada y, en consecuencia, la antinomia de la mujer fatal. Tan 
sólo en los jadeos producidos por el rencor se puede vislumbrar una actitud vengativa 
y finalmente vencedora, propias de este arquetipo de personaje. 
Por otra parte, Marí relaciona esta escena asimilando al lector con un 
espectador de cine que nunca puede ser descubierto: 
 
“Cuando convenientemente oculto tras la mirada de Darman, 
el lector espía a Valdivia espiar a Rebeca desnudarse en el 
escenario, incurre en una sigilosa complicidad con los dos 
hombres y con el resto del público de la boite Tabú”
39
  
 
En mi opinión, este análisis es más correcto puesto que, en el caso de Muñoz 
Molina, el tema del desnudo aparece desligado de una mujer fatal que lo utiliza como 
un arma más de su arsenal frente a sus enemigos. Incluso en el caso de El dueño del 
secreto, cuando el protagonista se cruza con Nati, la cómplice de Ataúlfo y a la que 
antes hemos considerado una mujer fatal inaccesible: 
 
“Se le desciñó la bata de seda azul delante de mis ojos y 
se echó a reír como si no le importara nada mi presencia” (Due: 
142) 
 
La única intención de este personaje femenino es deslumbrar al ingenuo y 
poco experimentado narrador, no necesita utilizar la exhibición de su cuerpo como 
arma de seducción. El desnudo de Nati refuerza la idea de un protagonista que juega a 
ser héroe y no pasa de mero espectador de los acontecimientos. 
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En el caso de Beatus Ille, la imagen  de una Beatriz que lucha por unas ideas,  
que es el vivo reflejo de la mujer emancipada y adelantada a su tiempo, se viene abajo 
justamente cuando se desnuda: 
 
“Y cuando se ajustó las medias y se bajó la falda volvió 
hacia mí la cara alumbrada por la brasa de su cigarrillo y ya no 
parecía la misma mujer que unos minutos antes temblaba humillada 
y desnuda contra mi cuerpo, como si al vestirse hubiera 
recobrado su orgullo y la serena posibilidad del desprecio” (Bea: 
269) 
 
Si existe una Beatriz que se acerque a la mujer fatal orgullosa y capaz de 
despreciar a un hombre, se trata de la Beatriz vestida, no de la desnuda y de la que 
tiembla humillada. Todo ello refuerza, a mi juicio, la utilización del desnudo en 
Muñoz Molina como un recurso repetido que indica al lector el grado de complicidad 
y apertura de corazones entre las parejas protagonistas de cada novela. Cuando el 
autor nos muestra al personaje masculino observando a la mujer desnuda, lejos del 
estereotipo de mujer fatal, nos quiere hacer ver  una sensibilidad femenina que ha 
desnudado sus sentimientos y su fragilidad frente al hombre en quien confía. El caso 
más claro, no en vano ha sido ya calificada como la negación de la mujer fatal, es el 
de Susana: 
 
“Donde antes había estado un segundo la silueta desnuda de 
ella, cuando se levantó para ir al baño” (Ple: 319) 
 
No puede existir una imagen más alejada de un desnudo que busque la 
seducción. Susana se nos muestra desnuda cuando, después de que ella y el inspector 
se hayan amado, tiene que ir al baño a orinar. Al margen del fuego de la pasión, se 
nos muestra a una Susana desnuda y confiada con la que se pretende contaminar al 
lector del cariño cómplice que está brotando en el inspector. 
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Lo mismo pasará cuando este último comience a no estar decidido 
completamente en una relación difícil con Susana que lleva consigo la ruptura con su 
mujer: 
 
“Tú no te das cuenta, pero ya no miras como antes”, le 
había dicho Susana, mirándose los dos en el espejo del lavabo, 
en casa de ella, los dos desnudos, despeinados, con un brillo 
idéntico de satisfacción y abandono en los ojos” (Ple: 447) 
 
También en este caso se utiliza el desnudo para fines totalmente opuestos a la 
novela policíaca negra: recalcar la rutina de una pareja que está pasando por una 
crisis emocional, debido a la indecisión de él.  
Incluso en el caso de una Lucrecia, que se asemeja a Rebeca por su derivación 
desde la sumisión a una independencia vencedora, el desnudo se utiliza igualmente 
como símbolo de fragilidad y complicidad:  
 
“La vio venir desnuda y ligeramente inclinada y entrar 
tiritando en la cama, y abrazarse a él, con la cara todavía 
mojada y la barbilla trémula. Pero esas señales de ternura ya no 
alentaban a Biralbo: definitivamente era otra”(Inv: 103) 
 
Otro ejemplo claramente elocuente de la idea ya expuesta: a Biralbo no le 
sirve ya como “señal de ternura” el hecho de que se meta desnuda en la cama junto a 
él.  
La única excepción a esta regla sería el caso de Mariana e Inés en Beatus Ille. 
A la primera no le importa posar desnuda para Orlando y, al igual que Inés, siempre 
lleva la iniciativa en las relaciones sentimentales y sexuales con los personajes 
masculinos. Sin embargo, más que reforzar su imagen de mujer fatal, lo anterior sirve 
de contrapunto a los valores más reaccionarios encarnados en la figura de doña 
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Elvira, simbolizando ambos polos las dos ideas enfrentados en la Guerra Civil 
española. 
Por tanto, salvando el matiz recién señalado, el desnudo en la mujer es 
utilizado en el caso de Muñoz Molina de una forma opuesta a la novela negra: bien 
para reforzar la idea de una mujer humillada y dependiente, bien para dar más realce 
a la complicidad y sentimientos a flor de piel en las parejas protagonistas de cada 
novela. 
 
5.3. La víctima como vehículo ideológico. 
 En la novela policíaca, la víctima es un personaje muchas veces irrelevante, 
fuera de un contexto en el que ya no existe y es casi un objeto, sobre todo en la 
novela enigma, que sirve de excusa para la investigación. Al igual que el criminal es 
el detonante de la acción del investigador, la víctima se convierte en el nexo de unión 
entre investigador y criminal. Sin embargo, estaríamos ante un arquetipo que muchas 
veces, sobre todo en la novela enigma, se convierte en un mero instrumento para el 
desarrollo de la trama. Para Resina, las víctimas:  
 
“En su condición de ausentes estos personajes representan 
algo fundamental: su difícil asimilación. Tanto en lo que 
concierne al mundo del que han sido expulsados, como desde el 
punto de vista estrictamente textual, las víctimas son elementos 
asincrónicos, arritmias que perturban el equilibrio de la 
representación.”
40
 
 
En las novelas de Muñoz Molina, las víctimas, si es que existen, se nos 
presentan de muy diversas formas. 
Para comenzar, en novelas como El invierno en Lisboa o Los misterios de 
Madrid, la supuesta investigación detectivesca se centra en torno a un objeto que es 
necesario encontrar: un cuadro de Cezánne en el primer caso y la imagen del Santo 
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Cristo de la Greña en el segundo. No existe por tanto una víctima cuyo asesinato 
genere y de origen a la acción del detective sino que estaríamos ante un caso parecido 
a la novela de Hammett de El halcón maltés: en todas ellas un objeto artístico de gran 
valor económico será el causante de que los personajes estén dispuestos a todo con tal 
de saciar sus ansias de conseguir dinero y ser ricos. 
Otra cosa bien distinta es que a consecuencia de la pugna anterior muera, o 
aparentemente muera, algún personaje: el malvado Malcolm en la acción del tren en 
El invierno en Lisboa o Matías Antequera en Los misterios de Madrid.  
Tampoco se debería confundir la ausencia de víctima con aquellos casos en 
los que como ya hemos aludido a la hora de analizar la figura del detective, este se 
convierte en una parodia del personaje al que representa y llega a parecer más una 
víctima que un propio detective. Este sería el caso de un Lorencito Quesada cuya 
ingenuidad llega a tal extremo que parece una marioneta “víctima” del resto de 
personajes. Algo parecido ocurre también con el narrador y protagonista de El dueño 
del secreto, cuya nostalgia enfermiza de su aventura madrileña hará que parezca más 
bien una “víctima” de una forma de vida rutinaria y anodina, una desidia vital que 
sólo tuvo un breve y fugaz paréntesis de apasionada existencia. 
En cuanto a Beatus Ille, y a su víctima asesinada, Mariana, cuya muerte 
investiga Minaya de la mano de Solana, me remito a la consideración que se ha hecho 
como potencial mujer fatal. 
Recordemos que Darman, en Beltenebros, es al mismo tiempo detective y 
asesino. De esta forma, si lo consideramos como héroe-detective, la víctima no es 
otra que una Rebeca Osorio que está chantajeada por el comisario Ugarte pero que, 
como ya se ha visto, finalmente sale vencedora. Sin embargo, también Darman 
asesinó en el pasado a Walter y ahora su misión en Madrid es asesinar a Andrade. Las 
dos historias paralelas en el tiempo nos dan el sentido exacto de la parábola fría y 
abstracta que es la novela. La víctima consumada, Walter, se vuelve a repetir ahora 
con otra víctima en potencia, Andrade; ambos presentan una doble perspectiva. 
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Para los hombres del partido las dos víctimas no son ni personas, simplemente 
son traidores que hay que eliminar, tendrían la consideración de un simple pelo que se 
arranca sin más contemplaciones por el bien de una cabellera unida: 
 
“El caso Walter, como ellos decían, convirtiendo a un 
hombre en un axioma, en una secreta conmemoración del mal que 
exorcizaron a tiempo, que pareció vencido y se renovaba ahora en 
otro hombre, Andrade” (Bel: 111) 
 
Esta es la anulación de las personas en las ideas totalitarias que el autor nos 
quiere transmitir a través de esta ausencia de humanidad que existe en un aparato 
político cuya burocratización jerárquica y rígida convierte a sus miembros en meros 
peones que serán sacrificados al servicio de la causa. 
No ocurre lo mismo con las dos Rebecas, madre e hija, para quienes las dos 
víctimas fueron sus amantes y compañeros. Pero, sobre todo, tampoco significan lo 
mismo para Darman, para su supuesto verdugo. Al igual que las dos víctimas, 
Darman aborrece cada vez más al “partido”, es más, llega a empatizar con el propio 
Walter: 
 
“Unos pocos optaron por la traición: la practicaron con la 
misma eficacia que había hecho temible su primer heroísmo. Tal 
vez por eso yo nunca sentí que odiara a Walter. Incluso cuando 
le disparé a la cara supe que seguía siendo uno de los míos” 
(Bel: 115) 
 
De ahí que no quiera que se sesgue la vida de Andrade, que todavía es 
evitable. Darman ve el lado más humano de las víctimas, no como meros objetos de 
un tablero maquiavélico y perverso sino como personas que tienen sus propias 
ilusiones y pasiones: 
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“Pero Walter tenía una vida que yo había conocido y 
vulnerado y Andrade no era más que un rostro en una foto y una 
ausencia en un piso vacío de las afueras de Madrid” (Bel: 112) 
 
Finalmente no será Darman el ejecutor de Andrade sino la  maquinaria del 
partido quien, a través del joven Luque, disparará sobre él. 
También en Plenilunio, la víctima, al contrario de lo ocurre en los patrones 
clásicos del género, reivindica su protagonismo en la trama. Y ello es debido a la 
honda preocupación del autor, reflejada en sus artículos, por reivindicar el 
sufrimiento y el protagonismo de la víctima, en detrimento de los asesinos: 
 
“Pero todo se olvida muy rápido, y las víctimas se van 
quedando solas con su memoria y su dolor, con el escándalo de 
ver cómo los asesinos se convierten oficialmente en héroes”
41
 
 
En una novela policíaca y, sobre todo, en una clásica de enigma, la primera 
niña asesinada, Fátima, no hubiera pasado de ser el cadáver que origina la acción del 
detective; igualmente, la segunda niña que finalmente no muere, Paula, hubiera sido 
tan sólo un hilo conductor para poder llegar al asesino. Sin embargo, en la novela de 
Plenilunio, Susana y el inspector no dejan de recalcar el hecho de que una vida 
inocente se ha perdido de la forma más cruel y de que la desgracia continúa en la 
familia con las llamadas telefónicas: 
 
“-No puedo entender que siga llamando –dijo-. Que no le 
baste con haber matado a la niña. 
-No creo que sea él –dijo el inspector, mirando al frente, 
a la claridad de los faros. 
- ¿Cómo puede haber alguien tan cruel? ¿Cómo puede uno 
marcar fríamente un teléfono sabiendo que va a torturar a unas 
personas que están deshechas?” (Ple: 190) 
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Muñoz Molina rompe con la consideración fría de la víctima, bien sea como 
excusa para que el detective de la novela de enigma pusiera a prueba su inteligencia, 
bien sea como testimonio de una inmunidad a la violencia más sangrienta en el caso 
del detective de la novela negra. En Plenilunio, el inspector, a pesar de compartir con 
el detective clásico el atributo de la frialdad y de la sagacidad, no deja por ello de 
destacar el hecho de haber dejado a una niña inocente sin vida y a unos padres sin 
hija. 
Para ello el inspector, convirtiéndose en  autor, imaginará cómo era la vida de 
Fátima intentando que el lector llegue a sentir más la pérdida de  esta niña. 
El inspector se identifica tanto con la segunda niña, Paula, que llega a sentir 
un verdadero cariño hacia ella: 
 
“Pero más aún lo complacía asistir cada mañana y cada 
tarde a la recuperación gradual de Paula, seguirla en su camino 
hacia la escuela, conversar con ella luego, a la hora del café” 
(Ple: 388) 
 
En la novela policíaca, a las víctimas no se les permitía ser objeto de piedad, 
cariño y respeto. En esta novela, Muñoz Molina rompe el molde del canon policíaco 
de la víctima para criticar a una sociedad que valora el morbo de los programas de 
televisión y que da protagonismo a los verdugos por encima de unas víctimas que 
merecen la más alta consideración. 
En definitiva, podemos observar cómo en las novelas de Muñoz Molina donde 
hay víctimas que mueren, estas, en contra de las tendencias clásicas policíacas, no 
llegan a tener una función meramente decorativa. El corsé del género se queda corto 
para un Muñoz Molina que quiere otorgar a la víctima un papel cargado de 
simbolismo, una vía de escape para dejar constancia de las ideas que ya ha marcado 
en su labor como ensayista y articulista. Así, Mariana representaría con su muerte la 
pérdida del paraíso perdido con la llegada de la Guerra Civil, los hombres del partido 
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en Beltenebros serían los tristes abanderados de ideas fanáticas que se superponen 
sobre las propias vidas humanas, Fátima y Paula serían los ejemplos de una sociedad 
que está más pendiente de los verdugos que de las víctimas. De esta forma, estos 
personajes se revelarían en contra de un papel en principio estático y pasivo para 
pasar a ser vehículos ideológicos de muchos de los pensamientos del propio autor. 
 
5.4. El criminal. 
Sería el personaje que provoca la actuación del investigador. La diferencia en 
cuanto a este personaje entre la novela enigma y la novela negra es que el antagonista 
por excelencia del héroe en la roman noir está identificado desde un principio, 
desaparece el deseo propio de la novela de enigma de saber quién es. En estas 
novelas, no existe ningún pudor en que tenga inicio un desfile de todo el elenco de 
malhechores de la ciudad. La función del detective no sólo será quién es el 
responsable del delito cometido,  también tendrá que hacer que caiga en manos de la 
justicia o asegurarse de que no vuelva a hacer de las suyas; incluso algunas veces 
descubrirá que ellos son los autores de fechorías anteriores, no de la que en ese 
momento el detective tiene la misión de investigar sino otra, anterior  en el tiempo, 
que ha descubierto y que pondrá sobre la mesa. 
  No se puede olvidar que también el criminal puede ser el protagonista. 
Siguiendo a Coma
42
 tendríamos dos variantes de novela negra: 
- Crook story: El criminal actúa en provecho de sí mismo. 
- Tough story: El criminal actúa como “delincuente honrado” con una moral 
particular que le permite burlar a una policía corrupta, robar a  los ricos, o incluso 
enfrentarse o otros criminales. 
 
5.4.1. El criminal aristocráticamente oculto. 
En Beatus Ille, desconocemos quién es el asesino de Mariana. Como si de una 
novela de Ágata Christie se tratara, el detective –acompañado por el lector y guiados 
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 Op. cit., pág. 57. 
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ambos por un oculto Solana- tratará de descubrir al criminal de entre los personajes 
que van desfilando por la casa enorme. En una investigación calcada de cualquier 
novela inglesa se irán descubriendo pistas: el estiércol, la pluma, el casquillo, la 
carta... que finalmente harán que el detective puede acorralar al criminal, acusarlo, y 
conseguir que nos confiese el nombre del verdadero criminal y chantajista: 
 
“Llevo treinta y dos años pagando lo que hice aquel día, y 
seguiré pagando hasta que me muera, y también después, supongo. 
Doña Elvira dice que no hay perdón para nadie” (Bea: 251) 
 
En  la frase anterior se resume la verdadera personalidad del criminal ejecutor 
y del criminal intelectual de esta novela. Utrera es un personaje asustado y huidizo, 
capaz de cometer un asesinato con tal de no ser delatado. Pero Utrera es la mano que 
porta el revólver, la que le obliga a hacerlo de forma fría y calculadora es la madre de 
Manuel, Doña Elvira. Sin embargo, este personaje, la verdadera criminal de la novela, 
quien desea que Mariana no le robe a su hijo y la jefatura de la casa familiar, apenas 
aparece retratada en la novela. Vive apartada en una habitación superior y apenas se 
relaciona con nadie, es un ser huraño que da más miedo que respeto al personal 
doméstico: 
 
“Porque Doña Elvira le daba miedo, como algunas monjas del 
internado donde pasó su infancia, y la miraba igual. Pasaba los 
días examinando con una lupa libros de contabilidad o revistas 
de modas del tiempo de su juventud y siempre tenía encendido el 
televisor, incluso cuando tocaba el piano, y no lo miraba nunca” 
(Bea: 35)  
 
La madre de Manuel vive como una marquesa venida a menos que toca el 
piano y mantiene el televisor siempre encendido en su “torre de marfil” para no 
sentirse tan sola. En una mujer que se ha parado en el tiempo pero que sigue 
vigilando con “lupa” la fortuna familiar. 
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No obstante, apenas se hará referencia a este personaje, dentro del entramado 
de la novela tiene una importancia muy secundaria. Estas breves notas que nos 
definen el aislamiento hosco de este personaje nos desvelan la verdadera función de  
Doña Elvira que es, principalmente, la de ser la culpable de la muerte de Mariana. Y 
esta responsabilidad sólo será desvelada al lector al final, argumento que confirma la 
gran influencia del criminal de la novela clásica de enigma que hay en este personaje. 
Algo parecido, y salvando las distancias, ocurre con la otra novela donde 
tampoco descubrimos al criminal hasta el final de la misma. En Los misterios de 
Madrid, los autores del robo del Santo Cristo de la Greña resultan ser los condes de la 
Cueva. En este caso, tampoco estos criminales de guante blanco aparecen retratados 
con detalle en la novela. Aparecen al principio y al final de la misma descritos por la 
transcripción que hace el narrador cómplice de Lorencito de una forma exagerada y 
reverencialmente aristocrática: 
 
“Para cualquiera de nosotros, una llamada telefónica de 
don Sebastián Guadalimar; conde consorte de la Cueva, casado con 
la última descendiente directa de aquel  don Francisco de los 
Cobos que fue secretario del emperador Carlos V, constituiría un 
honor tan improbable que había en él algo de prodigio, o de 
equivocación” (Mis: 8) 
 
“En la puerta de la salita había aparecido la condesa de 
la Cueva: no hay por qué describir su famoso pelo negro y 
ensortijado, su audaz y suculento escote, su espléndida madurez, 
su altivo porte de aristócrata” (Mis: 180) 
 
Si eliminamos el carácter paródico y recalcadamente melodramático que, al 
igual que el resto de los personajes de esta novela, contamina a los condes, se puede 
inferir que hay tres notas que comparten los criminales de estas dos novelas: su 
culpabilidad no se descubre hasta el final, apenas son descritos por el autor y poseen 
un origen aristocrático. Estos serían los tres ejes en los que de forma meridiana 
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pivotaría la clara similitud que existe entre ellos y el criminal arquetípico de la novela 
clásica de enigma. 
 
5.4.2. El criminal de serie negra. 
Al lado del tipo anterior, es más común en las novelas de este autor, un 
criminal que bebe directamente de las fuentes de la novela negra norteamericana y del 
cine negro. Tal es el caso del grupo de los malhechores de El invierno en Lisboa, 
tanto Malcolm como Morton y Daphne se ven retratados a través de referencias 
explícitas extraídas de la filmografía negra. Se podría decir que el autor, a través del 
narrador, tiene especial empeño en situarnos en un escenario típicamente negro: 
 
“Veía la mirada de Malcolm en el Lady Bird y la asignaba 
al hombre que espera algo y camina despacio bajo una ventana, 
inmóvil a veces entre la leve lluvia de San Sebastián” (Inv: 35) 
 
Parece que nos hemos trasladado por un momento a una escena de El tercer 
hombre.  
El retrato físico de Toussaints Morton y su secretaria Daphne no puede ser 
más elocuente, por su deformación casi irreal: 
 
“Hay hombres inmunes al ridículo y a la verdad que parecen 
resueltamente consagrados a la encarnación de una parodia. Por 
aquel tiempo yo pensaba que Toissant Morton: muy alto, exageraba 
su estatura con botas de tacón  y usaba chaquetas de cuero y 
camisas rosadas con amplios cuellos picudos que casi le llegaban 
a los hombros. Anillos de muy dudosa pedrería y cadenas doradas 
relumbraban en su piel oscura y en el vello de su pecho. 
Mascando un cigarro hediondo agrandaba su sonrisa, y llevaba 
siempre en el bolsillo superior de la chaqueta un largo 
mondadientes de oro con el que solía limpiarse las uñas, y las 
olía luego discretamente, como quien aspira rapé. Un impreciso 
olor manifestaba su presencia antes de uno pudiera verlo o 
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cuando acababa de marcharse: era la mezcla del humo de su tabaco 
cimarrón y del perfume que envolvía a su secretaria como una 
pálida y fría emanación de su melena lisa, de su inmovilidad, de 
su piel rosada y traslúcida” (Inv: 56-57) 
 
Los diálogos irónicos y el interrogatorio y posterior persecución a Biralbo 
refuerzan esta visión de criminales que no sólo lo son sino que intentar imitar los 
patrones gestuales y de actuación de los gánsteres de la serie negra.  
En Los misterios de Madrid también podemos encontrar personajes extraídos 
literalmente de la temática negra, y también tratados de forma descaradamente 
imitativa de las directrices de la temática negra, pero en este caso, como la más 
irónica de las parodias: 
 
“Un hombre enorme, con la cara hinchada y roja, con una 
papada tan rotunda como la panza que ceñía una faja negra con 
borlas laterales. El llamado Bocarrape apenas le llegaba a la 
pechera abierta de la camisa, de la que brotaba una pelambre 
ensortijada y selvática, cruzada por una cadena de oro” (Mis: 43) 
 
Personajes como el Bimbollo y el Bocarrape son los típicos matones de serie 
negra barnizados con el aire castizo de un clan gitano o de una partida de bandoleros. 
También  aparecerá un japonés que grita y perseguirá a Lorencito y una panda de 
sicarios extraídos de más moderno cine negro de Quentin Tarantino: 
 
“Se vieron rodeados por cinco hombres hercúleos que 
apuntaban hacia ellos grandes revólveres, sujetándolos con las 
dos manos, con las piernas abiertas y las rodillas flexionadas, 
con trajes oscuros, con gafas de sol, con bigotes negros, con 
sonotones en las orejas” (Mis: 159) 
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En definitiva, criminales dibujados desde la más absoluta imitación de lo 
negro pero con un fin inequívocamente paródico. 
En Beltenebros, los hombres al servicio del partido, con Luque a la cabeza, 
actúan con la frialdad de unos asesinos a sueldo, de hecho consideran a Darman, 
ignorando que él ya no se siente uno de ellos, como el modelo a seguir en cuanto a 
eficacia y limpieza a la hora de ejecutar a un traidor: 
 
“- Nadie sabe seguir a un hombre y manejar un arma como tú 
(...). Nadie tiene tu temple” (Bel: 48) 
 
De igual forma opina Carlos Javier García, para quien: 
 
 “El lector, que en un principio podría identificarse con 
la interpretación de Luque y ver en Darman al capitán 
inflexible, se distancia de esa interpretación a medida que la 
narración progresa y le proporciona datos, reveladores de la 
interioridad de Darman, que aquél ignora”
43
 
 
Actúan siguiendo normas aprendidas en “películas de gánsteres” y “manuales 
rusos”. Siguiendo ideas políticas, o estás en el partido, sigues a rajatabla sus 
mandamientos y eres un héroe o eres un traidor:  
 
“Involuntariamente se parecía a un taxista. Tal vez lo fue 
alguna de las vidas anteriores y errantes que casi todos ellos 
poseía: en cada uno de ellos habitaba al menos un posible héroe 
y un posible desertor o traidor. Por eso eran tan hábiles en la 
ficción del secreto, como actores sin trabajo que ejercen 
desinteresadamente la mentira” (Bel: 22) 
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 Art. cit., pág. 19. 
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En estos personajes el componente criminal está muy marcado por la 
ideología política, Luque terminará siendo el ejecutor de Andrade porque ese piensa 
que es su deber, pero no estamos ante los malhechores que quieren conseguir poder o 
dinero y que viven en el lujo y en la abundancia: 
 
“Pensé sin lástima en Luque, en su regreso cobarde al 
lugar donde lo estaba esperando, solo y muerto de frío y 
desengaño por las calles desiertas, la cabeza hundida entre las 
solapas del anorak, los ojos fijos en el suelo, en la nieve 
sucia que tal vez le calaba las botas de emigrado pobre, como 
los de hace  un siglo, como los conspiradores barbudos de las 
litografías” (Bel: 34) 
 
Según Navajas, aquí se dará la parodia hermética típica del postmodernismo 
“sin que se indique o sugiera una propuesta alternativa para lo parodiado o traten de 
integrarse en la situación parodiada los hechos”. En mi opinión, la interpretación de 
este error de cálculo es más simbólica que paródica. Y es que si los criminales de El 
invierno en Lisboa juegan a ser y a parecer gánsteres, y los de Los misterios de 
Madrid son matones de serie negra bajo el prisma de la parodia, en el caso de 
Beltenebros los hombres del partido son sicarios que parecen extraídos de una novela 
de Le Carré cuya función no es otra que la de redondear la “parábola fría” que nos 
quiere transmitir el autor. Luque y sus compañeros son el más puro ejemplo de la 
degradación de seres humanos oscurecidos por una idea política, en función de la cual 
se encuentra su vida y su muerte.   
 
5.4.3. El criminal gótico. 
Tanto en El dueño del secreto como en Beltenebros la policía y el aparato 
represor de la policía franquista aparecen como el enemigo a batir por parte de los 
héroes. En el caso de la primera novela, nunca hacen acto de presencia, única y 
sesgadamente aparecen “los grises” que intentan disolver una manifestación 
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universitaria. Pero en el caso de Beltenebros aparece el comisario Ugarte como gran 
exponente de jefe de la Central de Madrid  dispuesto a cortar por lo sano cualquier 
oposición al régimen. 
Este personaje se nos muestra desde el principio como alguien del que nadie 
sabe nada a ciencia cierta: 
 
“Nos han dicho que le gusta la pintura y el cine. Pero 
estas cosas casi no son más que leyendas, porque no hemos podido 
averiguar nada seguro sobre él. Carece de pasado. Hasta carece 
de rostro” (Bel: 49) 
 
Al margen de que de nuevo aparece un amante de la pintura, una constante en 
Muñoz Molina, lo importante es que Ugarte es el misterio personificado, una especie 
de monstruo que le impide a Rebeca cualquier tipo de mirada: 
 
“- No te vuelvas –le dijo-. No trates nunca de mirarme” 
(Bel: 79) 
 
Es una identidad que permanece oculta incluso para los que puedan ver su 
cara, según le dice a Rebeca: 
 
“- Ya sé quién eres –dijo-. Aunque no vea tu cara. 
- Nadie lo sabe, ni los que pueden verla” (Bel: 80) 
  
Por el contrario él es una suerte de “gran hermano orwelliano” que “lo oye 
todo y lo ve todo” (Bel: 141) 
El único atributo que le es propio y genuino es un cigarrillo, tanto es así que 
Darman se refiere a  él como “el que fuma” (Bel: 141): 
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“Hablaba con el cigarrillo en la boca y en su voz había de 
nuevo una inalterable frialdad” (Bel: 78) 
 
Siempre aparece en la oscuridad, sin que nadie lo pueda ver y con la brasa del 
cigarrillo como única señal de guía: 
 
“Agradecido a la soledad y a la sombra, sin hacer nada, 
fumando” (Bel: 80) 
  
Incluso en la escena final en la que se enfrenta con Darman hace una parada 
para fumar antes de hablar: 
 
 “La llama ardió fugazmente iluminando los cristales de 
unas gafas. Se había sentado y me habló con la voz de quien se 
detiene a fumar reposadamente un cigarro” (Bel: 230) 
 
Ugarte es la voz del miedo que nace de la oscuridad más terrorífica que nos 
lleva hasta el propio reino de la sombra, que no es sino la propia sombra, y que es 
reconocible tan sólo a través de la brasa del cigarro: 
 
 “Era una voz inesperada, persuasiva y silbante, con 
modulaciones de fría ternura, casi de dolida reprobación, una 
voz sin rostro emanada de la sombra y suspendida en ella como la 
brasa del cigarro, indeterminada y precisa” (Bel: 231) 
 
Se separa por tanto esta figura del criminal arquetípico de la novela policíaca 
y se acerca a pasos agigantados a un monstruo que habita en el reino de la noche, en 
un “espacio de sombra absoluta” (Bel: 227), que encajaría mejor en la novela 
gótica en la que la irrealidad de lo tenebroso gana terreno a unos criminales de novela 
policíaca que no tienen nada de fantasmagóricos. 
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Ugarte llega a dar el título a la novela como un: 
 
 “Beltenebros, príncipe de las tinieblas, el que habita y 
mira en la oscuridad, sin más luz que la de los cigarrillos que 
resplandecen como ojos” (Bel: 189) 
 
 
5.4.4. El criminal psicoanalizado.  
Por último, nos restaría encuadrar al asesino de Plenilunio, al psicópata que 
persigue a las niñas pequeñas. 
A partir del capítulo 12, el narrador omnisciente nos va a mostrar su identidad 
y su personalidad. No estamos por tanto ante el ocultamiento propio de la novela 
enigma; pero tampoco podemos asimilarlo al criminal de la serie negra que tiene una 
escala de valores invertida: el hecho de conseguir dinero y poder justifica cualquier 
acción que es considerada por el resto de la sociedad como un delito, incluido claro 
está, el asesinato. 
En este caso, el origen de la conducta criminal tiene una profunda raíz 
psicopatológica.  Según Ortega: 
 
“El joven psicópata, asesino de Fátima y frustrado 
violador de Paula, se nos presenta como un ser tímido y 
solitario.”
44
 
 
Son esta soledad y timidez extremas, junto con un ambiente familiar de 
incomunicación y una educación sexual desviada las que traerán consigo que llegue a 
cometer el asesinato de Paula. Una vez descubierto, él mismo le echará la culpa a la 
luna: 
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 Art. cit., pág. 161. 
 349 
“Me emborrachaba y la luna me hacía pensar cosas raras. Mi 
madre me lo decía de chico, que yo era lunero. Pero yo no quería 
matarlas. Lo único que quería era que no gritaran...” (Ple: 433) 
 
El lector conoce desde su primera aparición, a través un indirecto “fluir de la 
conciencia” del asesino, su odio y su carácter violento, sobre todo si hay luna llena: 
 
“Oye el despertador en la habitación iluminada por la 
luna, la voz de la radio, la voz silbante y cálida de una mujer 
que hace un programa de llamadas nocturnas, puta, piensa, lo 
dice en alto, con cuidado, para que no lo oigan, es muy tarde 
pero nunca se sabe, las paredes oyen, la tía tiene toda la voz 
de una puta” (Ple: 141) 
 
Por tanto, este criminal estaría más cerca de la novela policíaca “psicológica” 
de Simenon o de Highsmith, cuyos criminales son escrutados muchas veces desde 
una perspectiva casi clínica. 
Sin embargo, ninguno de estos dos autores utiliza de forma tan acusada un 
fluir de la conciencia iniciado por Joyce: 
 
“A él le da ya lo mismo, claro, al viejo, bien listo que 
fue, aunque parezca idiota, jubilación anticipada” (Ple: 185) 
 
Más bien me aventuro a pensar que si existe un referente literario para este 
enfoque del criminal tendríamos que rastrear en la denominada non fiction novel y en 
uno de sus primeros y máximos exponentes: A sangre fría de Truman Capote.   
Resumiendo, no cabe duda de que en prácticamente todas las novelas 
aparecen personajes que se acercan a los moldes clásicos de un criminal de novela 
policíaca, pero con las características propias de los autores españoles, que la mayoría 
de ellos han luchado contra la dictadura. Seguiría por tanto la nota característica que 
señala Patricia Hart: 
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“The villain in the new novels (…) are usually drawn from 
two very concrete groups: the police and rich (…)The majority of 
these books were written by relatively young authors who at some 
time were involved to some degree in protest against the 
Franquist regime”
45
 
 
La repetición de personajes malignos lleva a  Resina a considerar que se 
alejan del realismo inicial de la fórmula del género: 
  
“La caracterización del mal y el regreso de sus rasgos 
novela tras novela –lo que podríamos llamar su redundancia-, 
arrojan sombras melodramáticas sobre el pretendido realismo de 
la serie, revelando su dependencia de la fórmula de partida”
46
 
 
En novelas como El invierno en Lisboa, Beltenebros o Los misterios de 
Madrid los criminales tienen unas características muy influenciadas por sus 
antecesores clásicos de la novela policíaca, incluyendo a la novela de espías. Y es 
esta mímesis tan acusada la que comporta una pérdida de un realismo que existe y es 
palpable en el modelo que se ha imitado. Por el contrario, cuando se abandona la 
necesidad de poner de manifiesto la repetición de un perfil de criminal ya clásico –
por ejemplo, en Plenilunio-, cuando se dejan atrás los disfraces, es justamente cuando 
el realismo de la fórmula de partida inicial resucita con más fuerza. 
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6.La forma de expresión. 
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6.1. La forma de expresión en la novela policíaca. 
También en este aspecto, la expresión formal deriva del esmero y la sencillez 
de la “novela enigma” inglesa, en la que generalmente los hechos son narrados por el 
acompañante del detective –el más famoso de ellos el Dr. Watson- hasta llegar a 
caminos más crudos y realistas de la novela negra norteamericana. 
En esta última, al igual que con los personajes o con la trama en sí, el lenguaje  
debe de estar al servicio de la acción trepidante, del suspense y de la ideología 
extratextual que los novelistas de novela negra quieren transmitir. Para autores como 
Porter existe también una finalidad ideológica en los autores hard-boiled:  
 
“The choice of a stylistic level for their narratives that 
substituted an American vernacular for the standard British 
idiom”
1
   
 
Un lenguaje que, al mismo tiempo que aleja al lector del modus operandi 
inglés y tradicional, lo acerca a una acción que siente mucho más cercana por la 
forma en que se expresan los personajes; de nuevo en palabras de Porter:  
 
“The colloquial American voice. The illusion created is of 
a point of view so close to the action that it is not so much 
from the ringside as from within the ring itself”
2
  
 
 
Esto va a traer como consecuencia que las características propias del estilo de 
esta narrativa se puedan resumir en  palabras del propio Hammett:  
 
“Simplicity and clarity are not to be got from the man in 
the street. They are the most elusive and difficult of literary 
                                                 
1
 Op. cit., pág. 131. 
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accomplishments, and a high degree of skill is necessary to any 
writer who would win them. They are the most important qualities 
in securing the maximum desired effect on the reader. To secure 
that maximum desired effect is literature´s chief goal ”
3
 
  
Literalmente, la simplicidad y la claridad, nada fáciles de conseguir en un 
grado elevado, son las armas que debe utilizar el escritor de novela negra para 
transmitir sus inquietudes narrativas. 
Todo ello se va a traducir en frases sencillas –sin recurrir a figuras literarias 
complicadas o retorcidas-, puntuación rápida, continuos puntos y aparte en párrafos 
muy breves, acumulación de verbos de movimiento que den rapidez a la acción. 
Pero, sobre todo, serán los diálogos los que definitivamente den forma a una 
definida y marcada manera de escribir. La abundancia de ellos y su manera de 
construirlos en las novelas de Chandler y Hammett será uno de los principales pilares 
donde se apoye esa deseada claridad y objetividad en la narración que –no lo 
podemos olvidar- siempre tendrá una última finalidad ideológica.  
En definitiva, los diálogos coloquiales entre los personajes van a ser pieza 
básica en este tipo de expresión policíaca. El más ilustre discípulo de Hammett 
atribuirá la paternidad de esta forma de narrar a raíces populares:  
 
“I believe this style, which does not belong Hammett or to 
anybody, but is the American language”
4
 
 
Será el estilo directo el que abrumadoramente predomine en estas narraciones: 
el diálogo entre los personajes aparece de forma literal con acotaciones del narrador o 
del narrador-protagonista; sería, en puridad, un discurso directo mínimamente guiado 
por estas acotaciones. Con ello se pretenden dos objetivos: que el narrador se 
distancie de la historia, generándose de paso una mayor objetividad huérfana de 
                                                                                                                                           
2
 Op. cit., pág. 140. 
3
 HAMMETT, D. “The Advertisement is Literature” en Western Advertising (1925), págs. 82-83. 
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continuas intromisiones de un narrador que inevitable y subjetivamente la construiría 
a su manera; y que sean los propios personajes los que cobren vida y protagonismo 
propios para que el propio lector vaya configurando, a través de sus gestos y sus 
palabras, su carácter y personalidad.  
María José Alvárez destaca la influencia de la Escuela Behaviorista 
primeramente en Hammett y, posteriormente, en Chandler: a través de descripciones 
pulcramente objetivas de rasgos externos de los personajes se pretende que el 
narrador evite el retrato de su personalidad e invita al lector a que sea él el que la 
reconstruya. Los personajes usarán su propia jerga –criminal, administrativa, etc-  
para dar mayor realismo a la narración.  
Igualmente, y unido a la misma escuela, estaría el discurso atributivo; es 
decir, todo lo que complementa y acompaña al discurso directo –designación de quién 
habla, ocultación de algún hablante, alteraciones fonéticas…- que ayuda a que el 
lector termine de conformar el personaje, pero –insisto- aliviando al narrador de 
entrometerse en la historia con una descripción del personaje. 
Otra característica para conseguir mayor distanciamiento del narrador y 
verosimilitud es The dead-pan tecnique o técnica narrativa objetiva. La finalidad es el 
alejarse de lo artificioso y subjetivo del narrador omnisciente, reflejando mejor así la 
cruda realidad:  
 
“Hammett desea representar el mundo exterior con toda su 
crueldad y complicación; desea reflejar la dureza de un período 
histórico determinado de su país utilizando para ello un estilo 
que, por su propio rigor expresivo, refleje la severidad y 
crudeza de la situación.”
5
  
 
En este contexto, resulta más cómodo el uso de la primera persona: un 
protagonista-narrador que acentuará su carácter hard-boiled cuando permanezca 
                                                                                                                                           
4
 Op. cit., pág. 17. 
5
 Op. cit., pág. 244. 
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indiferente e impasible ante acontecimientos cruentos, violentos y sorprendentes. 
Pero esto no se da siempre puesto que Hammet utiliza la tercera persona en sus 
novelas manteniendo, con más dificultad pero con el mismo éxito, la técnica de 
narración objetiva. 
Hay que recordar la enorme influencia de  la aparición del cine y del 
desarrollo del lenguaje periodístico –que después desarrollará Truman Capote con la 
non-fiction novel- en la citada Escuela Behaviorista: predomina la acción, como si se 
tratara de fotogramas por escrito (casi todas las novelas negras fueron adaptadas al 
cine), usando el menor número de palabras para describir las acciones, dejando que 
sean ellas solas las que se desarrollen en la imaginación del lector.  
Por tanto, aun cuando la trama sea importante, mucho más lo son los diálogos, 
el estilo y los personajes. Así lo afirma contundentemente Porter:  
 
“Both Collins and Chandler confirm in different degrees 
that apart form suspense itself the features that are conducive 
to pleasure in the best detective fiction are such digressive 
effects as the representation of manners, “character”, and 
decor, and humor, wit and stylisness in the prose”
6
  
 
6.2. La forma de expresión en la novela policíaca española. 
Con respecto a la supuesta novela policíaca española, la crítica destaca el 
enorme abanico ofrecido por estos autores en cuanto a estilos formales y subgéneros. 
Así, según Bauschmann: 
  
“La joven tradición de la novela policíaca convence por su 
riqueza estilística y formal, por la amplia gama de subgéneros 
que ofrece lecturas sorprendentes”
7
  
 
                                                 
6
 Op. cit., pág. 69. 
7
 Art. cit., págs. 253-254. 
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Según de Castro y Montejo, la forma de expresión tendría como objetivo el 
realismo y la verosimilitud, característicos de los patrones clásicos de la novela negra 
norteamericana, en función de esto: 
 
 “El lenguaje cumple la función referencial. Los discursos 
se supeditan a la claridad, sencillez y rapidez de la lectura. 
Se trata de textos especialmente dialógicos que reproducen el 
plurilingüismo social: el discurso del hombre de la calle, del 
policía, de la prostituta, del camarero, etc.”
8
 
 
Son interesantes las características que reseñan críticos norteamericanos como 
Patricia Hart cuando abordan la novela policíaca española: 
 
“Fresh and spontaneus (…) show the signs of this 
rapidity…”
9
 
 
En este sentido, seguiría la rapidez de acción y la sencillez de sus antecesores 
norteamericanos, pero con algunos síntomas de demasiada presura. No obstante, es 
interesante señalar una característica de  la novela española que las diferencia de sus 
padres americano e inglés: para Hart, el novelista español recalca con rotundidad que 
lo que cuenta es verdad, que no se trata de ninguna novela o película, que ha pasado 
de verdad, una conciencia de género genuina que, según esta autora pasa inadvertida 
para  los propios autores y los críticos. 
 
“All of these books have a clear consciousness of the 
genre, and of what has gone before (…)To some extent we could 
consider this is device gaining verisimilitude (…) In sum, this 
gives the novels an advantage of sophistication over American 
                                                 
8
 Op. cit., pág. 61. 
9
 Op. cit., pág. 207. 
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and English predecessors. The ironic fact is that the authors 
seem totally unaware of this, as do the Spanish critics”
10
 
 
Quizás se equivoca la autora al buscar el origen en un complejo de 
inferioridad o de considerar todo lo español chapucero, cutre y no europeo. A nuestro 
juicio, la razón estaría en la fuerte huella que deja una tradición de realismo que 
desde la novela picaresca hasta nuestros días recalcan la idea de que lo narrado ha 
ocurrido en realidad.  
 
6.3. La influencia de las formas de expresión policíaca en Muñoz Molina. 
Si se hace una trayectoria lineal en el tiempo se puede observar mejor que 
Muñoz Molina ha ido matizando su forma de expresión en cuanto a la influencia que 
puede detectarse en ella de los aspectos formales que siguen los patrones policíacos. 
Quizá fruto de las reglas básicas de estilo que él mismo propugna: 
 
“El estilo no es un sistema de guiños, de adornos y de 
costumbres verbales, sino un ejercicio desvelado y continuo de 
naturalidad, de valentía y vigilancia.”
11
 
  
De esta forma podemos distinguir varios momentos: 
1) La negación: Beatus Ille 
2) La aproximación: El invierno en Lisboa y Beltenebros. 
3) La distorsión: Los misterios de Madrid y El dueño del secreto 
4) La aproximación novedosa: Plenilunio. 
 
 
 
 
                                                 
10
 Op. cit., pág. 208. 
11
 MUÑOZ MOLINA, A. Pura alegría..., pág. 62 
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6.3.1. La negación: Beatus Ille. 
En su primera novela, Beatus Ille, Muñoz Molina se aparta de una forma de 
expresión genuinamente policíaca. En esta novela las frases son largas y elaboradas, 
se podría decir que sobrepasan a la sencillez ornamental de la que sería la referencia 
policíaca más cercana, la novela de enigma inglesa. En numerosas páginas no existe 
un solo punto y aparte y los diálogos son muy escasos. Las comparaciones y 
matizaciones se utilizan constantemente y de una forma profusa, no en vano 
Champeau contabiliza unas ochocientas comparaciones
12
. Frases como la que sigue, y 
de las que existen numerosos ejemplos, son la antítesis de la estética policíaca: 
 
“Fascinación de las puertas entornadas o cerradas, como 
los ojos de esa estatua que tiene el cuerpo de un hombre y el 
rostro secreto de una mujer, como el cuerpo de Inés antes de los 
primeros besos, siempre, cuando se vuelve otra y ya es 
inalcanzable para las palabras y las caricias que la rozan como 
si rozaran la tersura inerte de la estatua, inmune a la súplica 
y a la silenciosa desesperación” (Bea: 64) 
 
Este tipo de expresión nos deja de lado los derroteros lógicos de la novela de 
enigma, los más crudos y realistas de la novela negra y nos lleva hacia un tono más 
lírico y sentimental, que profundiza más en el interior de cada personaje y nos deja 
totalmente de lado la acción investigadora. 
Otro ejemplo de lo anterior son frases largas en las que mediante las comas, 
los dos puntos y el uso de la conjunción “sino” se pretende el efecto de alargar la 
frase matizando y explicando la idea. Un ejemplo como muestra: 
 
“Apuró con la cucharilla las migas de pan que quedaban en 
el fondo de la taza y sólo entonces levantó los ojos hacia 
Manuel, que lo miraba fumando, desde el otro lado de la mesa, 
                                                 
12
 CHAMPEAU, G. “Comparación y analogía en Beatus Ille de Antonio Muñoz Molina en Cuadernos 
de narrativa nº 2 (1997), págs. 107-124. 
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comprobando melancólicamente el impudor del hambre y los 
estragos del tiempo que los había derribado y los reunía ahora 
con la misma saña que los dividió: no para ofrecerles el alivio 
del reconocimiento, sino la certeza de su imposibilidad” (Bea: 
125) 
 
Las descripciones son detenidas y minuciosas, se recrean en matices, en 
comparaciones, en todos los recuerdos de la niñez que afloran al observar un detalle. 
Son descripciones con aire proustiano que nada tienen que ver con las concisas y 
objetivas de cualquier novela policíaca. Un ejemplo lo tenemos ya en el principio de 
la novela cuando se describe Mágina después de haber llegado Minaya a la estación. 
Pero quizás el ejemplo más elocuente y gráfico sea la propia descripción de la casa de 
D. Manuel, donde tuvo lugar el asesinato de Mariana. En cualquier novela de enigma, 
la casa donde ha ocurrido el crimen es descrita de modo aséptico, señalando cada una 
de las dependencias con el fin de que el lector pueda hacerse un plano mental en su 
imaginación y así poder contar con un elemento más de información de cara a la 
investigación que ha dado comienzo. En Beatus Ille, Muñoz Molina describe la casa 
con frases largas, usando de nuevo la conjunción “sino”, como un tremendo espacio 
que no termina de ser definido donde sus habitantes: 
  
“Se pierden o son borrados por ella, y si cada uno se 
recluye en un espacio preciso y casi nunca abandonado no es 
porque deseen o hayan elegido la soledad, sino porque se han 
rendido a su presencia poderosa y vacía, que va ocupando una por 
una todas las habitaciones y la longitud de todos los pasillos” 
(Bea: 65) 
 
En cuanto al narrador en esta novela, no cabe duda de que tiene unas 
connotaciones policíacas de una originalidad reseñable. La novela empieza con una 
frase en tercera persona y la siguiente en primera: 
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“Ha cerrado muy despacio la puerta y ha salido con el 
sigilo de quien a medianoche deja a un enfermo que acaba de 
dormirse. He escuchado sus pasos...” (Bea: 7) 
 
Este inicio ya nos anuncia lo que la va a ser la totalidad de la novela: un 
narrador que permanece oculto y, por tanto, es otro de los enigmas a desvelar por el 
lector, y que nos va detallando lo que va haciendo un Minaya en las funciones de 
detective.  En este sentido, Rich nos dirá: 
 
 “Solana maintains the illusion of historical narration 
(the third person) until the surprise conclusion” 
13
 
 
Sin embargo, más que una ilusión se trataría de un doble juego al que se ve 
sometido el lector. Si bien el punto de vista más extendido es el de la tercera persona, 
desde la segunda frase de la novela se hace presente un yo-narrador que, a medida 
que avanza la narración, va dando pistas sobre su propia identidad y sobre los 
motivos que le han llevado a manipular a Minaya: 
 
“Pero una de aquellas noches de insomnio en que lo 
maldecía y me preguntaba por qué había tenido usted que venir 
concebí el juego, igual que si se me ocurriera de pronto el 
argumento de un libro” (Bea: 276) 
 
De esta forma se nos presenta una interesante biporalización del punto de 
vista: mientras la narración heterodiegética se utiliza principalmente para la 
investigación de Minaya; la narración autodiegética se usa para que el lector vaya 
descubriendo las pistas sobre la identidad del narrador oculto, así como las pruebas 
que van confirmando la manipulación de la ha sido objeto Minaya.  
                                                 
13
 Op. cit., pág. 47. 
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 Sin embargo, con cualquiera de los dos puntos de vista se puede ofrecer una 
forma de expresión cercana a lo policíaco. Se podría decir que el elegir por parte del 
autor estos dos puntos de vista paralelos resulta indiferente ya que, y sin negar su 
enorme y atractiva belleza formal, son las técnicas de autorrestricción narrativa, que 
se analizarán en el siguiente epígrafe, las que lo acercan decididamente a lo policíaco 
debido a la intriga y al suspense que generan. 
 
6.3.2. La aproximación: El invierno en Lisboa y Beltenebros. 
En las dos siguientes novelas, El invierno en Lisboa y Beltenebros, Muñoz 
Molina mantiene en cuanto a su forma de expresión narrativa muchas de las 
constantes reseñadas de la primera; sin embargo, la gran influencia de la novela 
policíaca norteamericana y del cine negro hace mella en una forma que hasta ahora 
adolecía de signos claros de lo policíaco en lo formal. 
En este sentido, en cuanto a El invierno en Lisboa, coincide con esta opinión 
Andrés Soria Olmedo, para quien la expresión formal se va acoplando a las “leyes del 
género” negro con características como:  
 
“Diálogo de intercambios breves, un ritmo más rápido, 
graduado por la acción, la multiplicación de los espacios (...) 
y unos personajes secundarios a menudo resueltos en clave de 
humor paródico” 
14
 
 
De esta forma, la primera gran diferencia es la aparición y la fuerza 
indiscutible, que no existía en Beatus Ille, de los diálogos entre personajes. De 
entrada, en El invierno en Lisboa, se pueden diferenciar dos tipos de diálogos: 
aquellos en los que predomina una forma de expresión cercana a la ironía y brevedad 
policíacas y aquellos otros donde lo sentimental y lo existencial hacen que predomine 
una forma de expresión más profunda y menos irónica. 
                                                 
14
 Art. cit., pág. 110. 
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Dentro del primer grupo incluiría, como ejemplo más claro, las 
conversaciones en las que intervienen Malcolm, Morton o Daphne. Además de otros 
ya citados, el diálogo entre estos y Biralbo cuando lo atrapan en el Burma no puede 
ser más elocuente: 
 
“- Siéntate tú también –le ordenó Malcolm. Ahora era él 
quien sostenía la pistola. 
- Amigo mío –dijo Toussaints Morton-, será preciso que 
disculpe la rudeza de Malcolm, ha bebido en exceso. No es por 
completo culpa suya. Lo vio a usted, me llamó, le pedí que lo 
entretuviera un poco, no hasta ese punto, desde luego. ¿Me 
permitirá decirle que también a usted le huele el aliento a 
ginebra? 
- Es tarde –dijo Malcolm-. No tenemos toda la noche. 
- Detesto esa música.” (Inv: 135) 
 
Cuando aparecen los que hemos encasillado como los “criminales”, las frases 
se hacen cortas o cargadas con la dinamita de una ironía hiriente y premonitoria de 
una violencia sin escrúpulos. 
En el primer grupo estarían también las intervenciones de Floro Bloom, 
cargadas de referencias paródicas cinéfilas y litúrgicas: 
 
“- Quién si no. El visitante de las sombras. – Floro Bloom 
vació el cenicero y se abrochó ceremoniosamente la sotana, 
paladeando luego un trago de whisky-. Eso es lo malo de los 
bares cuando llevan mucho tiempo abiertos. Se llenan de 
fantasmas. Uno entra en el retrete y hay un fantasma lavándose 
las manos. Animas del Purgatorio.-Volvió a beber, alzando su 
copa hacia la bandera de la República.- Ectoplasmas” (Inv: 82) 
 
Y bíblicas: 
 363 
 
“-Hagamos tres tiendas- dijo Floro mientras Biralbo iba 
hacia el teléfono. Me pareció que llevaba mucho tiempo sonando y 
que estaba a punto de callar-. Una para Elías, otra para 
Moisés…” (Inv: 86) 
 
E incluso se puede incluir la frase con la que Billy Swann le dice a Biralbo 
que no le va a decir dónde está Lucrecia pero sabe que le está ofreciendo un camino 
para que lo sepa a  través de Óscar: 
 
“- Si no me crees pregúntale a Oscar. Él no te mentirá. 
Pregúntale si me ha visitado algún fantasma.” (Inv: 122)  
 
Tampoco se pueden dejar atrás aquellos diálogos en los que Biralbo y 
Lucrecia parece que están jugando a ser Bogart y Bacall en un clásico de cine en 
blanco y negro: 
  
“- Salí corriendo. No me pudieron alcanzar. 
- Dame un cigarrillo. No he fumado desde que me encerré 
aquí. 
- Dime por qué  te busca Toussaints Morton 
- ¿Lo has visto? 
- Lo tiré al suelo de un empujón. Pero antes ya 
había notado                                               
el perfume de su secretaria. 
- Poison. Nunca usa otro. Se lo compra él” (Inv: 90) 
 
Son diálogos atributivos, concisos, que llevan la acción, la rapidez y la intriga 
que exige la novela negra dentro de ellos. 
Al mismo tiempo, existe la otra “investigación”, la que realiza el narrador-
detective intentando resolver el rompecabezas de la vida desordenada de Biralbo y su 
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relación convulsa con Lucrecia: esta reconstrucción se hace a través de los diálogos 
entre estos dos personajes masculinos, en los que a su vez se vuelven a traer a 
colación diálogos entre Biralbo y Lucrecia. En cualquiera de ellos, las frases se hacen 
más largas y metafóricas, se cuela de polizón en ellas la fuerza de la novela de 
aprendizaje, que da paso a una forma de expresión más seria, casi existencialista. 
Existen ejemplos por doquier entre el narrador y Biralbo: 
 
“- Pero un músico sabe que el pasado no existe –dijo de 
pronto, como si refutara un pensamiento no enunciado por mí-. 
Esos que pintan o escriben no hacen más que acumular pasado 
sobre sus hombros, palabras o cuadros. Un músico está siempre en 
el vacío. Su música deja de existir justo en el instante en que 
ha terminado de tocarla. Es el puro presente.” (Inv: 13) 
 
Entre Biralbo y Lucrecia: 
 
“- Pero eso fue al principio. La primera noche que te 
fuiste conmigo. Entonces hablábamos los dos. Ni en la oscuridad 
nos atrevíamos a tocarnos. Pero eso no era por miedo. Era porque 
no creíamos merecer lo que estaba ocurriendo. 
- Y no lo merecíamos” (Inv: 166) 
 
Lucrecia y Biralbo dialogan con frases largas y repetidas, buscan argumentos 
y justificaciones para un amor imposible en textos que serían difíciles de memorizar 
para un actor de teatro
15
. En definitiva, se abandona lo policíaco y se da paso a lo 
sentimental. En este sentido, Morales Cuesta opina que: 
 
“El tono con el que AMM trata esta historia es muy serio, 
y quizá un tema como este le iría bien un poco de ironía e 
incluso de humor. Siempre ha dado la impresión de que se lleva 
                                                 
15
 Es el caso de Lucrecia en las págs. l61 y ss. 
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mal los asuntos tópicos e intrascendentes –por irreales- del 
cine negro con las dudas existencialistas y las profundidades de 
la memoria, pero AMM resuelve bien aquí ese conflicto, porque no 
pretendía filosofar “a partir” del argumento, sino más bien 
meditar “además” del argumento, lo cual resulta adecuado para 
divertir y hacer pensar, que quizá sean las dos grandes 
finalidades del género novelístico”
16
 
 
Estando de acuerdo con el final de la afirmación, tan sólo una matización a la 
premisa que no concuerda ni con la realidad ni con el propio razonamiento: como se 
ha visto, sí existe el humor a través de la parodia y, sobre todo, sí existe la ironía. 
Igualmente, el Beltenebros, cuando hacen su aparición los diálogos,  la acción 
se acelera y se inunda de un ritmo propio de cualquier clásico. Unos diálogos 
atributivos que además hacen de la ironía su arma más mordiente y de su concisión su 
más claro acelerador: 
 
“-Walter –dije-. Parece que era yo el único que no se 
acordaba de él. 
- Olvidar es un lujo, Darman. 
- Hay lujos necesarios. 
- A lo mejor es eso lo que piensa Andrade – Bernal sonrió, 
y automáticamente se llevó la servilleta a los labios-. 
Necesitaba lujo y nos vendió. 
- ¿Por una cartilla de ahorro? En los buenos tiempos los 
traidores tenían cuentas numeradas en Suiza. 
- Puede que también tenga una” (Bel: 48) 
 
Aquí nos encontramos uno de los ejemplos donde se conjugan dos de los 
recursos policíacos propios de los autores norteamericanos, el discurso atributivo y la 
narración característica de la Escuela Behaviorista: a través de acotaciones cortas que 
señalan meros gestos o movimientos físicos –sonreír y llevarse una servilleta a los 
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 Op. cit., pág. 40. 
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labios- se consigue que el lector  pueda percibir la pausa fatídica que realiza Bernal 
para anunciar la sentencia de Andrade. 
También los diálogos en los que habla del comisario Ugarte –o se habla de él- 
se mantiene ese esqueleto externo referido; lo que cambia atañe más bien al contenido 
de los mismos que, manteniendo el tono irónico, añade una dosis de misterio gótico  
terrorífico y fantasmagórico al que ya me he referido. 
En cuanto al narrador de El invierno en Lisboa se podría decir que estamos 
ante un narrador que actúa como si fuera un típico Watson. En efecto, el narrador, un 
aficionado al jazz que admira a Biralbo como músico y que siente curiosidad por su 
vida, nos narra la historia “detectivesca” de Biralbo para poder encontrar a Lucrecia y 
conocer la causa y el camino de su huida. Cuando esto ocurre, sí actúa como una 
especie de Watson que escucha la hazaña del héroe-detective; eso sí, no como su 
acompañante sino como su oidor. Salvando esta diferencia, se produce el 
distanciamiento necesario que permite la fórmula de narración homodiegética, y que 
redunda en una intriga, objetividad, realismo y verosimilitud necesarios en toda 
narración policíaca que se precie.  
Al mismo tiempo existe una “investigación” en la que el narrador ya no actúa 
como Watson sino como “detective” que quiere conocer todo acerca de Biralbo y 
Lucrecia. Y es aquí donde es necesario traer de nuevo a colación la finalidad 
pretendida por el autor en cuanto a procurar que el lector se identifique y acompañe al 
narrador en la admiración a la música de jazz y a Biralbo. De esta forma se le pide al 
lector que se una a la tarea investigadora del narrador que a través de cartas, discos y 
testimonios irá desentrañando los vericuetos de la vida de este músico. El narrador es 
un “oidor” que se puede asemejar a Watson, pero no se limita a escuchar sino que 
también busca pistas que le aclaren las zonas ocultas de Biralbo. Aquí estaríamos 
también ante una narración autodiegética más parecida a la narración en primera 
persona de las  novelas norteamericanas, que mantiene igualmente una objetividad y 
una intriga que, en lo que se refiere a este aspecto, encuadraría a esta novela en una 
sintonía policíaca.  
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En cualquiera de los dos puntos de vista, el narrador utiliza fórmulas que 
restan velocidad a la acción y a trama de tal forma que, en contra de lo propugnado 
por la fórmula policíaca norteamericana, lo estático gana terreno a lo dinámico: 
- Por un lado, el repetido uso del estilo indirecto a través de la 
expresión verbal “dijo” se muestra como una clara reafirmación de que el 
narrador está escuchando y reproduciendo después lo que le contaron el 
resto de personajes, sobre todo Biralbo; sin embargo, el estilo directo o los 
diálogos atributivos resultan mucho más adecuados para dar énfasis a la 
acción en sí, por encima de la narración de una historia a través de sus 
testigos. 
- Por otro, también se repite por parte del narrador el verbo 
“pensar” en diferentes conjugaciones. Las reflexiones personales del  
narrador añaden un factor subjetivo y un punto de vista muy personal sobre 
los hechos que enjuicia. De esta forma, no sólo se hace más lenta la 
narración con esta digresión particular, sino que también se perjudica 
notablemente la objetividad pura y dura en la narración, propia de la 
estética policíaca, que consigue que el lector vaya haciendo su propia 
interpretación de lo narrado.   
 
Las palabras de Morales Cuesta confirman lo anterior: 
 
 “El relato es de una minuciosidad increíble. Cada pequeña 
anécdota, cada pieza del argumento es lentamente desgranada en 
imágenes y símiles –continuamente recurre a la comparación como-
, lo que reduce el hilo argumental, a veces incluso pueril, a un 
aspecto secundario. Aquí lo importante es la arquitectura, la 
construcción de una historia a partir de una simple anécdota 
policíaca o política”
17
 
 
                                                 
17
 Op. cit., pág. 63. 
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En resumen, al igual que en Beatus Ille, nos encontramos con una figura del 
narrador rica en matices que participa, según la actitud pasiva o activa en lo que a 
investigación se refiere, de dos puntos de vista muy utilizados en las narraciones 
propias del género policíaco, pero que en algunos aspectos se convierten en obstáculo 
para una expresión formal rápida y objetiva. 
Por el contrario, en Beltenebros, Muñoz Molina se alineará claramente por un 
solo punto de vista autodiegético en primera persona que recuerda inmediatamente a 
Chandler.  
En palabras de Rich:  
 
“Muñoz Molina follows Chandler by using a first-narrator 
in Beltenebros.”
18
 
 
Sin embargo, el hecho de que en este aspecto utiliza la perspectiva clásica 
desde la que enfoca el maestro americano predispone a la mayor visión realista, 
verosimilitud y objetividad requeridas por el género, pero no es ninguna garantía de 
que se lleguen a cumplir las mencionadas características, como de hecho ocurre tanto 
en el tratamiento de los personajes –sobre todo Ugarte- o en la descripción del 
cronotopos. Y es que en este punto, Muñoz Molina se separaría de lo ya expuesto por 
Hart como característica específica de los autores policíacos españoles porque no 
quiere dar idea de verosimilitud ya que, en realidad,  no quiere hacer una novela 
policíaca de género. 
Si en el narrador y en los diálogos se pueden encontrar algunas influencias o 
similitudes con una expresión formal policíaca que tiene como principal resultado un 
punto de vista adecuado y, en menor medida en El invierno en Lisboa, un ritmo ágil 
que acompaña a la acción, es en las descripciones y en las reflexiones interiores 
donde sobre todo se ralentiza el ritmo. En El invierno en Lisboa, el narrador y Biralbo 
se recrean describiendo las ciudades que son el escenario de la acción, principalmente 
                                                 
18
 Op. cit., pág. 87. 
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Madrid, Lisboa, San Sebastián y Berlín, haciendo afirmaciones donde la nostalgia, el 
lirismo, la evocación poética y la filosofía se dan de la mano para realizar digresiones 
que hacen un paréntesis en la acción narrativa y llegan a convertir estos escenarios 
urbanos en auténticos protagonistas de la novela; por poner un ejemplo: 
 
“Supongo que hay ciudades a las que se vuelve siempre 
igual que hay otras en las que todo termina, y que San Sebastián 
es de las primeras, a pesar de que cuando uno ve la 
desembocadura del río desde el último puente, en las noches de 
invierno, cuando mira las aguas que retroceden y el brío de las 
olas blancas que avanzan como crines desde la oscuridad, tiene 
la sensación de hallarse en el fin del mundo” (Inv: 439) 
 
 Lo mismo ocurre con las interpretaciones musicales, el narrador, aficionado 
al jazz y admirador de Biralbo, describe las actuaciones con un puntillismo y una 
profusión de detalles casi proustianas, alejadas totalmente de la descripción rápida del 
escenario del club de jazz, de los músicos y de los instrumentos que se podría 
encontrar en la estética policíaca. En esta novela, el narrador se detiene y quiere que 
el lector que lo acompaña disfrute de cada segundo de música, quiere conseguir que 
casi la pueda escuchar. El capítulo XI, por ejemplo, comienza con las luces del 
Metropolitano atenuándose; a partir de ahí, cada detalle, cada gesto, cada toque 
personal de cualquiera de los músicos será descrito durante dos páginas consiguiendo 
que el lector se sumerja como alguien más entre el público y pueda llegar a sentir la 
“banda sonora” de la novela; sin embargo, una expresión formal policíaca ortodoxa 
no permitiría esta parada musical en una narración que no se puede detener. 
Quizás, las detenciones producidas en torno a la descripción de las ciudades y 
de las actuaciones musicales tienen su verdadera explicación en que pretenden ser el 
telón de fondo propicio para una serie de digresiones alrededor del romance entre 
Lucrecia y Biralbo, verdadera esencia de una novela sentimental o de aprendizaje 
como es esta. De esta forma, reflexiones en torno a este tema (Inv: 78 ó Inv: 130) 
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consiguen que la relación entre los dos protagonistas ensombrezca de tal modo a la 
trama de misterio y acción que esta pasa a un segundo plano.  
Si tenemos en cuenta lo anterior, es más entendible que, por ejemplo, la huida 
de San Sebastián de Biralbo y Lucrecia en un  coche a gran velocidad (Inv: 97) 
necesite de constantes puntualizaciones, matices, descripciones musicales, metáforas 
y comparaciones que nunca serían necesarias en un relato policíaco y que no harían 
otra cosa que distraer al lector con las lucubraciones de los protagonistas. Sin 
embargo, en esta novela sí son necesarios porque más que la pura acción y el 
suspense lo que importa es la relación amorosa entre los dos. Biralbo y Lucrecia 
huyen de Malcolm pero, sobre todo, se escapan de su propia incapacidad para amarse, 
se dan una última oportunidad en el amor, de ahí que sean “fugitivos de una ciudad 
condenada”. 
Un ejemplo que resume muchos de los elementos distorsionantes de lo 
policíaco en cuanto a expresión formal se refiere, lo tenemos en cómo nos presenta el 
autor una conversación más con Biralbo, que de pronto gira al estilo indirecto para 
que el protagonista se desahogue con el triángulo de Lucrecia, la ciudad y su música: 
  
“Dijo que más que el dolor de la soledad se despertó a la 
sorpresa de un mundo y de un tiempo que carecían de resonancias, 
como si desde entonces debiera vivir para siempre en el interior 
de una casa acolchada: la ciudad, la música, su memoria, su 
vida, se habían entramado desde que conoció a Lucrecia en un 
juego de correspondencias o de símbolos que se sostenían tan 
delicadamente entre sí, me dijo, como los instrumentos de una 
banda de jazz” (Inv: 84) 
 
Por el contrario, en Beltenebros se repiten los elementos distorsionantes que 
se daban en El invierno en Lisboa, pero mucho menos acentuados. La acción y los 
diálogos atributivos hacen  que Beltenebros sea la que más se aproxime a una 
expresión formal genuinamente policíaca. Sin embargo, se hace necesario señalar 
algunas parcelas donde igualmente se hace un paréntesis formal a lo policíaco. 
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En esta novela, también la ciudad no es descrita como jungla de asfalto a 
través de ráfagas descriptivas insertadas en la narración de la acción. Aquí también el 
protagonista, Darman, se detiene a describir las ciudades con parsimonia, con 
comparaciones, marcando su presencia a través de verbos y pronombres, dejando que 
el lector pueda ver la evocación y la triste nostalgia que subjetivamente nace del 
narrador y protagonista, y perdiéndose por tanto la descripción breve, realista y 
objetiva de lo policíaco: 
  
“La ciudad era igual a cualquier otra de Inglaterra o 
Francia, una de esas ciudades que después de anochecer abandonan 
sus calles a los automovilistas que las cruzan viniendo desde 
muy lejos y ni siquiera las miran. Pensé rencorosamente en las 
vidas ocultas tras los postigos de madera y las fachadas ocres y 
amarillas. Yo había visto calles semejantes en una noche muy 
antigua de temporal y de fracaso” (Bel: 21) 
 
Algo parecido ocurre con la descripción del apartamento de Andrade, con la 
que comienza el capítulo noveno. El principio apunta a una visión aséptica y 
desprendida de lo subjetivo del “detective” Darman: 
  
“Un pequeño vestíbulo, un pasillo desnudo sobre el que 
colgaba el cable retorcido de una sucia bombilla, un estricto 
comedor con un sofá de patas metálicas y una mesa y cuatro 
sillas de material sintético que imitaba la madera...” (Bel: 109) 
 
Después la descripción se empieza a alargar en demasiados detalles y en una 
imaginación del detective que empieza a fantasear con un Andrade vestido con los 
trajes que ve para ir al encuentro de Rebeca, que después de ver los bolsillos nos 
habla de la traición, que enlaza con el caso Walter. En resumidas cuentas, lo que 
empieza como una descripción policíaca termina siendo la excusa para que el 
narrador y protagonista termine realizando una serie de reflexiones interiores. 
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Y es que si en El invierno en Lisboa las digresiones sobre el tema amoroso 
comían terreno a la trama de intriga, en Beltenebros, en menor medida, la parábola 
fría  que quiere realizar Muñoz Molina sobre la sinrazón de ideas políticas totalitarias 
hace que el protagonista se detenga en una serie de reflexiones sobre el conflicto 
interior que le quema por dentro, y que, lógicamente, va en detrimento de la búsqueda 
de Andrade –de la que no está convencido- y de la lucha con Ugarte, que también 
nace de un conflicto de Darman con su propio pasado. 
En consecuencia, se puede decir que estas dos novelas, siguiendo la 
trayectoria creativa del autor en el tiempo, suponen una clara aproximación a una 
expresión formal policíaca. Si El invierno en Lisboa supone un primer paso, 
Beltenebros es la confirmación más clara de esta línea. No obstante, sólo es posible 
hablar de aproximación, ya que se pueden detectar muchas secuencias en las que el 
autor se aparta de esta línea de expresión, que viste a una trama policíaca secundaria, 
para acercarse a formas mucho más reflexivas y estáticas que se hacen necesarias 
para poder desarrollar en su plenitud el más profundo núcleo temático de estas 
novelas. 
 
6.3.3. La distorsión: Los misterios de Madrid y El dueño del secreto. 
En las dos siguientes novelas escritas por este autor, se van a utilizar, al igual 
que ya ocurriera con otros resortes técnicos de la novela policíaca, algunos elementos 
de la  expresión formal propia de la novela negra norteamericana; pero todo ello con 
un fin paródico o distorsionado. 
En Los misterios de Madrid los diálogos son abundantes, muchos de ellos 
acompañan perfectamente a la agilidad que requiere la acción con gran concisión y 
una forma atributiva. Un ejemplo: 
 
“- No hay tiempo que perder –dijo la rubia, cuando los 
pasos se alejaron-. Pueden habernos seguido. Pueden llegar en 
cualquier momento. 
 373 
- ¿Quiénes? –Lorencito volvía a tener miedo-. ¿El Bocarrape 
y el Bimbollo? 
- Los otros –la rubia se mordió los labios sin pintar-. Los 
más peligrosos. Los que raptaron al pobre Matías Antequera. 
- ¿Uno gordo, un chino y uno que lleva una uña muy larga? 
- Yo no los he visto nunca –dijo la rubia-. Si los hubiera 
visto, si sospecharan de mí, no estaría viva.” (Mis: 80) 
 
Son diálogos con frases cortas y rotundas, que aceleran mucho el ritmo de la 
narración, casi calcados, como el ejemplo anterior de una novela policíaca. Otra cosa 
bien distinta será el contenido de las frases, donde, como no podía ser menos, 
también está patente el tono de parodia que inunda toda la novela (siguiendo con el 
mismo ejemplo la pregunta de Lorencito sobre los caricaturizados perseguidores: “un 
gordo, un chino y uno que lleva una uña muy larga”). 
También se sigue una forma de narrar muy rápida en todo aquello que no son 
diálogos. Es necesario traer de nuevo a colación la figura de un narrador que 
permanece oculto y que se limita a transcribir y poner en papel todas las hazañas que 
Lorencito le ha grabado en un magnetófono. Si a ello unimos la cantidad de 
peripecias vividas por el protagonista que son narradas en capítulos que nunca 
superan las diez páginas, se puede concluir que no hay mucho tiempo para detenerse 
en minuciosas descripciones o bizantinas digresiones. 
En consecuencia, la desviación de lo policíaco no existe en la fachada formal 
de la novela, que podría ser perfectamente policíaca. La nueva burla de esta estética 
hay que encontrarla, por un lado, en el punto de vista tremendamente subjetivizado 
que existe en Lorencito, y que transmite a un narrador que es su admirador 
incondicional. Por otro lado, la forma de expresarse, tanto en el narrador mediatizado 
como en las frases literales extraídas de Lorencito, está ausente de la mirada fría, 
objetiva y de hiriente ironía de la que hace gala el detective. De esta forma, cualquier 
descripción, de los personajes o de los escenarios urbanos de Madrid, se inunda de 
adjetivos y giros propios de la estética de una dictadura que hacía también de la 
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manera de expresarse una forma de propaganda, así como de muletillas y comentarios 
coloquiales. Uno de los personajes donde mejor se puede observar esta forma de 
expresión subjetivizada desde una perspectiva castiza, patriótica, reverente y católica 
es en el conde consorte de la Cueva: 
 
“Porque don Sebastián no es sólo (o eso dicen) 
multimillonario, y aristócrata, y compañero de cacerías del 
monarca reinante, así como de diversos magnates de la política y 
de las finanzas: también preside, por privilegio 
consuetudinario, la cofradía más antigua de nuestra Semana 
Santa, la del Santo Cristo de la Greña, cuyas trompetas y 
tambores conmueven desde hace cuatro siglos las madrugadas de 
los Jueves de Pasión, cuando con la primera luz del día el trono 
procesional aparece majestuosamente junto a la fachada 
renacentista de la Iglesia del Salvador, que fue fundada por don 
Francisco de los Cobos y aún pertenece a la familia” (Mis: 8) 
 
Estas expresiones castizas aparecen muchas veces entrecortadas con continuas 
acotaciones de un narrador que quiere dejar constancia de que la paternidad de 
muchas de las frases es del propio Lorencito. Acotaciones que cortan el desarrollo 
normal y fluido de la frase: 
 
“Aquel señor tan educado, que le había inspirado tanta 
confianza, le estaba proponiendo, lo que él mismo, 
valientemente, sin tapujos, llamó después un acto sexual contra 
natura (...) Se alejó de allí, contaría luego, como alma que 
lleva el diablo” (Mis: 61) 
 
A pesar de todo lo que se acaba de señalar, la expresión formal de esta novela 
se acerca mucho, sobre todo en el ritmo y en los diálogos que dan mucha agilidad a la 
narración, a una expresión genuinamente policíaca. Es, no obstante, el marcado 
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carácter subjetivo en la forma de narrar y en el casticismo de las expresiones lo que 
hace que el lector termine dejándose llevar por una visión paródica del detective. 
Algo parecido ocurre en El dueño del secreto. Partimos de la narración de una 
conspiración contra el régimen franquista: se suceden las reuniones nocturnas, las 
idas y venidas en taxi, las cargas de la policía en la universidad. Todo apunta a que es 
posible utilizar una expresión formal que ayude al lector a que pueda sentir el vértigo 
de la acción y del peligro. Sin embargo, más que eso, lo que el lector puede percibir 
es de nuevo una desvío de la expresión formal rápida y objetiva hacia otra donde la 
memoria nostálgica ha comido el terreno a la intriga y a la acción. De esta forma la 
narración se hace en una primera persona que no se mantiene fría y distante tal y 
como hace el héroe-detective: todo lo contrario, constantemente se hace alusión a los 
recuerdos usando los verbos “recordar” o “acordarse”; los sentimientos de nostalgia 
de lo que fue un paréntesis de aventura en una vida adocenada salen a flote 
ensombreciendo y ralentizando con ello la propia trama de intriga: 
 
“Aún me acuerdo del momento en que leí la noticia, una 
tarde nublada que en mi memoria más parece de marzo” (Due: 11) 
 
Jamás se hubiera permitido al detective hard-boiled, de mirada fría y 
penetrante, insertar en su narración en primera persona una frase aislada que no 
refleja sino el más puro de los sentimientos de añoranza: “Aquellos fueron 
tiempos” (Due: 23). 
Por otra parte, los diálogos aparecen con menos profusión que en cualquiera 
de las novelas que ya han sido citadas. Hasta que no se entra en el segundo tercio de 
la novela no aparecen los primeros diálogos atributivos, a partir de este momento se 
suceden algunos intercalados pero que nunca llegan a construir una suerte de 
expresión formal que funcione como auténtico hilo conductor. En ocasiones, incluso 
se llega a abusar de un estilo indirecto que resta mucha rapidez a la narración: lo que 
pretende el autor es dotar a lo narrado de un aire pretérito que barniza el realismo de 
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la escena y le confiere un aura de recuerdo casi idealizado. Un ejemplo lo tenemos en 
la página donde se describe el encuentro del protagonista con la mujer de Ataúlfo: 
 
“Le dije que  venía por lo del puesto del mecanógrafo 
(...) Me dijo que su marido probablemente se retrasaría un 
poco...” (Due: 33) 
 
Un recurso utilizado que también ralentiza la acción pero consigue aumentar 
el grado de intriga es cuando se abandona la narración de los hechos y se da paso a 
una prolepsis que, sin abandonar el aire mitificador de los tiempos pasados, anticipa 
la trama futura: 
 
“Mal podía imaginarse él que unas semanas más tarde iba a 
encontrarse envuelto conmigo en una conspiración como a la 
portuguesa, ni que una imprudencia suya habría de contribuir a 
que se malograse, retrasando en varios años la llegada de la 
democracia” (Due: 14) 
 
En definitiva, lo que podía ser una expresión formal policíaca se convierte en 
otra que en muchos momentos se ralentiza en aras de un lirismo contenido y con una 
fuerte dosis de nostalgia: 
 
“Recuerdo, seguramente sin motivo, una primavera gris, de 
domingos largos y nublados sin lluvia, una lentitud de 
expectativa y de amenaza en el paso del tiempo” (Due: 90) 
 
 
6.3.4. La aproximación novedosa: Plenilunio. 
Siguiendo la producción artística de Muñoz Molina, en la última novela que 
nos queda por señalar, Plenilunio, se produce una falsa aproximación a una expresión 
formal policíaca. Está narrada en una tercera persona heterodiegética que en principio 
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centra su atención omnisciente en la figura del héroe-detective y en la investigación 
que lleva a cabo para descubrir al asesino de la niña. Después irá fijando su punto de 
vista en otros personajes: el padre Orduña, el terrorista, Susana, Ferreras, la víctima y 
su familia, la mujer del inspector. Hasta aquí, todo encuadra dentro de los cánones, 
incluso cuando su mirada nos permite explorar el propio interior del asesino de una 
manera novedosa, a través del fluir de la conciencia. A partir del capítulo 12 utiliza 
esta técnica para conseguir que el retrato del asesino transmita al lector una sensación 
asfixiante, claustrofóbica, llena de tensión y de nerviosismo: 
 
“Traga saliva, ha apretado demasiado los dientes y ahora 
al sabor de la saliva y del anís desleído en ella se mezcla el 
de la sangre, igual que se le mezcla la intensidad del recuerdo 
y la del vaticinio, el impulso que no quiere o no sabe contener, 
la tentación de llegar al filo, de no traspasarlo, de seguir a 
una chica joven o a una niña hasta el ascensor y en el último 
momento hacer como que echa a andar hacia la escalera, la 
voluptuosidad de detener las cosas en el punto justo de máxima 
tensión, de ir aproximándose a ellas y no llegar nunca, un 
perdón secreto...” (Ple: 179) 
 
Y así se van sucediendo las páginas sin ningún punto y aparte, a través de 
frases entre comas que van escudriñando el pensamiento del asesino 
martilleantemente y creando una atmósfera opresiva. Cuando el autor omnisciente se 
centra en este personaje y decide esta forma de expresión que no es habitual en la 
novela policíaca, nos trasladamos a un tipo de relato policíaco “crook story” que al 
mismo tiempo bebe de los relatos policíacos de corte más  psicológico de Highsmith 
o Simenon, por ejemplo. Lo interesante, desde el punto de vista formal, es la enorme 
tensión que se consigue atropellando al lector con un vómito de pensamientos fugaces 
y de sensaciones que incrementan sobremanera el grado de suspense ante el nuevo 
crimen que se avecina. 
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En la misma línea de enfoque criminal, se añade un nuevo personaje –más 
secundario- con la aparición de un terrorista de ETA que sigue al inspector y va 
anotando cada detalle de su vida cotidiana con el fin hipotético de acabar con otro 
inspector de policía. También se aparta en este punto el autor de la fórmula 
heterodiegética que impera en la novela y nos muestra la labor de vigilancia del 
terrorista a través de una fórmula poco utilizada en la producción policíaca: la 
literalidad de sus propias notas manuscritas: 
 
“Se levanta todas las mañanas a las ocho. Lo primero que 
hace es asomarse en pijama a la calle. Aparta unos segundos la 
cortina y mira primero a la ventana de enfrente y luego a la 
calle. Se fija en los coches aparcados, para comprobar las 
matrículas. Sale hacia las ocho y media. Traje, corbata, anorak 
verde oscuro.” (Ple: 163) 
 
El terrorista se convierte en un personaje hitchcockiano que observa 
impunemente a través de una ventana indiscreta y va anotando telegráficamente, con 
frases lacónicas y asépticas, toda la información necesaria para el plan criminal. Al 
igual que ocurría en el caso anterior, apartándose de la forma de expresión que 
conduce la novela, el autor va intercalando fragmentos entrecomillados del diario 
macabro del terrorista, consiguiendo dar una vuelta de tuerca más a la tensión que ya 
había creado el criminal de Fátima. El lector puede sentir de forma mucho más 
directa, a través de las frases fugaces del terrorista, el peligro que corre la vida del 
inspector. 
Dejando atrás  estas fórmulas novedosas que, pese a no ser instrumentos 
tradicionales generan una gran inquietud sin que se pierda el ritmo creado en el hilo 
de la investigación del inspector, no dejan de utilizarse los diálogos rápidos y 
atributivos, con expresiones coloquiales y duras, aunque tampoco de forma muy 
profusa,  y con el fin de avanzar en la investigación: 
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“- No la violó –dijo de golpe Ferreras, apurando el coñac-
. En ningún momento se corrió, el malnacido. Ni rastro de semen, 
fuera o dentro de ella. Le desgarró la vagina, eso sí. Con los 
dedos seguramente. Había un pelo púbico en su garganta. 
- ¿Y la sangre? 
- Casi toda de él, menos la de la hemorragia vaginal, que a 
ella no le manchó la ropa, porque ya estaba desnuda. 
- ¿Es la misma sangre que había en el ascensor? 
- Idéntica. Grupo cero. Se debió de  cortar profundamente 
con algo.” (Ple: 106) 
 
Sin embargo, todo se queda en una aproximación novedosa al interferir en la 
novela descripciones de personajes que no se limitan a una breve presentación, para 
que posteriormente sean los diálogos y el propio transcurso de la trama los que vayan 
conformado en el lector su propia idea del personaje. Un ejemplo lo tenemos ya desde 
el propio principio de la novela en el que se detiene varias páginas para hacer la 
presentación del padre Orduña.  
Otro ejemplo claro de lo anterior lo tenemos en el capítulo 14, en él se 
intercalan los apuntes del terrorista y la investigación criminal del asesinato con la 
visión filosófica de la vida propia de Ferreras, y que tienen la virtud de frenar el ritmo 
y la tensión creados con las formas novedosas que se han señalado. 
No obstante, el gran factor que consigue que la expresión formal se quede en 
una novedosa aproximación a lo policíaco es el conjunto de extensas digresiones del 
inspector y de Susana en torno a su propia trayectoria vital. Reflexiones que van a 
conseguir que la temática sentimental o existencialista se ponga a la misma altura que 
la trama de la investigación policíaca. El autor se va a valer también de la tercera 
persona omnisciente y de los diálogos para desarrollar esta vertiente temática, incluso 
llegará a utilizar la primera persona en la confesión entrecomillada que le hace el 
inspector al padre Orduña, en la que el protagonista hará un autoexamen de lo que ha 
sido su existencia y del aire fresco y renovado que ha supuesto en ella el encuentro 
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con Susana. Este desahogo del inspector ocupará casi por completo el capítulo 26 y 
comenzará con las palabras reveladoras del inspector: 
 
“No es que ya no tengas fuerzas para seguir escondiéndome” 
(Ple: 362)  
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7. Ordenamiento narrativo. 
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7.1. El ordenamiento narrativo en la novela policíaca tradicional.  
El profesor Valles Calatrava, en la obra ya citada, propone un esquema de 
acción de la novela clásica de enigma que pasaría por las siguientes etapas: 
- Orden inicial previo. 
- Crimen(es). 
- Búsqueda como proceso racional.  
- Localización del delincuente(s). 
- Restauración del orden inicial. 
En el caso de la novela negra estaríamos ante una secuencia parecida pero con 
algunas variantes: 
- Desorden inicial. 
- Crimen (es). 
- Búsqueda como proceso dinámico. 
- Localización del delincuente(s) 
- Orden final parcial. 
Siguiendo las etapas anteriores, generalmente la estructura de las novelas, 
tanto las novelas de enigma como las de Hammet y Chandler, es lineal; sin embargo, 
y sobre todo a raíz de las variantes de Hammet
1
, la rigidez de la estructura del relato 
clásico de enigma –preámbulo o planteamiento, investigación y resolución- se 
mantiene a grandes rasgos, pero modificando el enfoque de estas tres partes que –no 
lo olvidemos- ahora están más dirigidas a desvelar el cómo del misterio que el quién, 
aunque este último aspecto no pierde muchas veces su importancia. 
De esta forma, algunas novelas comienzan presentando al criminal y a sus 
crímenes; incluso en una doble in media res –La llave de cristal o Cosecha Roja de 
Hammet, por ejemplo- que precipita la acción vertiginosamente con una trama y una 
conversación ya iniciadas antes del principio de la narración. Otras veces –El hombre 
                                                 
1
 María José Alvárez hace hincapié en su obra ya citada en la importancia de estas variantes que 
después serán retomadas y desarrolladas por Chandler y el resto de escritores norteamericanos de 
novela negra. 
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delgado- el planteamiento se alarga exageradamente debido a la resistencia del 
detective a hacerse cargo del caso o se mezclan –La llave de cristal- diversos 
conflictos paralelos que con el desarrollo de la trama se irán interconectando entre 
ellos en el núcleo de la investigación. En definitiva, todo conduce a una mayor 
rapidez en la trama, generadora de más suspense y acción, y más compleja. 
Como ya hemos citado, los conflictos o misterios no son uno solo y, algunas 
veces, la resolución del primero pone fin a la fase del planteamiento del auténtico 
conflicto de la novela. En este sentido, Chandler, por ejemplo, comienza Farewell, 
my lovely con la historia de Malloy: a medida que avancemos en la lectura 
pensaremos que es una parte de la trama muy secundaria, sólo al final descubriremos 
los puntos de conexión con la trama principal. En The Big Sleep, el asunto de las 
cartas donde se amenaza con el chantaje a la familia Sternwood se resuelve muy 
pronto y se convierte en una trama muy secundaria. Este tipo de complicaciones en la 
trama hacen que autores como George Dove lleguen a afirmar que se trata de una de 
las principales características de Chandler: 
 
“A careful examination of his seven novels will show that 
Chandler contributed in at least two important ways to the 
structure of the detective story: he varied his plots in such 
fashion as to best accommodate his material, and he developed an 
approach to structure that has been widely imitated by writers 
of the private-eye school”
2
. 
 
Con respecto a los desenlaces, y en lógica consecuencia con todo lo ya 
explicado, se evitan anuncios o advertencias al lector del posible final: acciones 
trepidantes  -algunas veces casuales tanto para el detective como para su alter ego, el 
lector- llegarán hasta finales dialécticos donde un diálogo concluirá con la trama –El 
sueño eterno de Chandler. 
                                                 
2
 DOVER, J.K. Y OTROS, The critical response to Raymond Chandler, Westpor CT , Greenwood 
press, 1995, pág. 102. 
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Otro aspecto importante a señalar es lo que Colmeiro denomina 
autorrestricción comunicativa, que hace que siempre haya una discordancia entre lo 
que se conoce de la historia que se investiga y la propia investigación: 
 
“De hecho, todos los diferentes puntos de vista utilizados 
en la novela policíaca se caracterizan por la crucial separación 
existente entre narrador e investigador”.
3
 
 
Tanto en la narración homodiegética –Watson, por ejemplo- como en la 
autodiegética –Marlowe- o en la heterodiegética –Maigret- se oculta, por diferentes 
motivos, parte de la información necesaria al lector. Este hecho llevaría consigo 
estructuras retardatorias –disgresiones, pistas falsas, descripciones, complicación en 
el estilo- y fragmentarias que retrasan la conclusión o la distribuyen en distintos 
fragmentos a lo largo del texto –flash-back. 
 
7.2. La presencia del ordenamiento narrativo policíaco en Muñoz Molina. 
La estructura que presentan las obras de la narrativa de Muñoz Molina es el 
bloque temático de los estudiados en este trabajo que, en general, menos influencias 
recibe de la novela policíaca y del cine negro. Muñoz Molina rompe con la 
construcción narrativa clásica, pero no renuncia en absoluto a una de sus finalidades 
principales, la intriga. En este sentido, la estructura de la trama policíaca tiene como 
principal finalidad provocar en el lector el deseo de conocer, tal y como considera 
Porter que es propio del relato policíaco:  
 
“Yet the plot is not important for his own sake but for 
the emotions it enables an author to excite the reader”
4
 
 
                                                 
3
 Op. cit., pág. 76. 
4
 Op. cit., pág. 26. 
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7.2.1. Beatus Ille: la investigación anunciada y la influencia en los extremos. 
La primera novela, Beatus Ille, es un claro ejemplo de ruptura de los cánones 
policíacos con una ordenación narrativa que no sigue el tiempo lineal y que relega a 
un segundo plano e incluso olvida la investigación criminal. Para autores como  
Kleinert las estructuras cerradas policíacas se quedan cortas en esta obra:  
 
“El autor hace que los distintos planos temporales se 
confundan en parte, con lo cual se superan considerablemente las 
estructuras narrativas convencionales de la novela policíaca y 
también de la novela histórica tradicional”
5
 
 
La novela está dividida en tres partes, constando, cada una de ellas de 12, 14 y 
3 subdivisiones o capítulos, respectivamente. 
En la primera parte, el capítulo 1 comienza con un narrador oculto 
describiendo a Inés en busca de un Minaya que está en la estación, a punto de partir 
de Mágina después de todo lo ocurrido. Más que a una novela policíaca, este 
comienzo nos recuerda al cine negro: estaríamos ante la clásica escena de la 
filmografía negra donde el protagonista se nos muestra cuando ya ha ocurrido todo y, 
a continuación, en un flash-back absoluto, se nos comenzará a narrar la trama 
detectivesca. Sin embargo, en la novela se riza el rizo y no nos traslada de primera 
hora hasta el momento en que Minaya llega a Mágina, sino hasta la propia infancia 
del protagonista y la persecución política que ha sufrido en la universidad. 
 En todo este proceso van apareciendo los personajes que guardan relación  
con la casa de D. Manuel; sin embargo, ni el narrador oculto ni el “detective” Minaya 
ni un autor omnisciente nos lo van presentado al más puro estilo de la novela clásica 
de enigma.  
                                                 
5
 Art. cit., pág. 227. 
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Vamos conociendo de los personajes  a través de las opiniones que tienen 
sobre ellos los demás. Coincide con esta opinión Andrés Soria, que afirma que en 
Beatus Ille: 
 
 “Se invierte por tanto el plan de la novela policíaca. El 
lector va conociendo a los personajes a tenor de lo que cada uno 
de ellos dice de los otros”
6
 
 
A la altura del capítulo 5 de la primera parte todavía no existen señales de que 
exista un misterio a resolver. Este hecho resulta inconcebible en una ordenación 
narrativa tradicional de novela de enigma; en este caso, es una prueba más de que la 
trama detectivesca en la misma es muy secundaria. 
Los primeros cuatro capítulos se convierten en una especie de presentación de 
los protagonistas de la forma tan poco ortodoxa que ya se ha comentado. En el 
capítulo 5 la novela comienza a anticipar un enigma que el narrador oculto conoce y 
al que Minaya y los lectores se ven abocados de forma premonitoria. Y curiosamente 
el capítulo comenzará volviendo al punto de partida temporal de la novela que da 
origen al flash-back: 
 
“Tal vez ahora, en la estación, cuando recuerda y niega” 
(Bea: 44) 
 
El autor quiere comenzar un nuevo ciclo de la novela en el que no obstante 
todavía se resiste a aparecer el enigma, simplemente se anunciará el dédalo de 
misterio en el que, gracias al narrador oculto, está perdiéndose Minaya: 
 
“Lo conducía, y no hacia la clave del  laberinto que por 
entonces ya empezaba a imaginar, sino hacia la trampa que él 
mismo estaba tendiéndose con su imaginación” (Bea: 53) 
                                                 
6
 Art. cit., pág. 109. 
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Casi en la mitad de la primera parte, el propio enigma que se anticipa es un 
misterio. Habrá que esperar al final del capítulo 6 para comenzar a vislumbrar la que 
parece que es la víctima: cuando Inés desvela a Minaya el detalle de la escultura de 
Utrera: 
 
“- No está dormida. Le han pegado un tiro en la cabeza y 
está muerta” (Bea: 64) 
 
De esta forma, el final de algunos capítulos tomará tintes de una intriga más 
policíaca, suspense que hasta ahora brillaba por su ausencia. Estas interrupciones son 
consideradas por Yvette Sánchez recursos tomados del relato policial con el fin de 
crear suspense y: 
 
“Como estratagema para que el lector continúe su lectura”
7
 
  
Sin embargo, para Latorre, el final de estos capítulos con una interrogación: 
 
“Como en las mejoras novelas del género (por herencia del 
folletín) resulta demasiado evidente y puede ser considerada 
como un rasgo paródico”
8
 
 
Por mi parte, pienso que en el caso de esta primera novela, y en contra de lo 
que va a suceder  en Los misterios de Madrid, por ejemplo, estos finales de capítulo 
herederos de lo policíaco tienen como intención crear suspense, mucho más que el 
posible efecto paródico, ya que, como ya hemos visto, la metáfora de búsqueda es 
básica y esencial en la misma. 
                                                 
7
 SÁNCHEZ, Y. “Recursos de suspense en las novelas de Antonio Muñoz Molina” en Cuadernos de 
narrativa nº 2 (1997), pág. 100. 
8
 Op. cit., pág. 157. 
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En el capítulo 7 vuelve a desaparecer la trama de investigación y se hace un 
recorrido histórico por la familia de Minaya. Habrá que esperar al capítulo 8 para que, 
por fin, se formule la pregunta clásica de la novela tipo whodoit, que formula Minaya 
de forma casi involuntaria: 
 
“Quién la mató, dijo, arrepintiéndose enseguida, pero no 
había reprobación en la mirada de Medina, sí una tranquila 
extrañeza, como si lo sorprendiera descubrir que al cabo de 
tantos años aún quedaba alguien que seguía haciendo esa misma 
pregunta” (Bea: 80) 
 
Este es el punto señalado, el pistoletazo de salida, ya bastante avanzada la 
novela, para que de comienzo la “investigación guiada” de Minaya. De nuevo 
aparecen tibias influencias dé una estética de intriga en finales como el del capítulo 
11 donde se desvela una información muy importante: 
 
“La bala que la derribó no había venido desde los tejados 
por donde los milicianos perseguían a un fugitivo, sino de una 
pistola que alguien empuñó y disparó en la misma puerta del 
palomar” (Bea: 104) 
 
Así concluirá la primera parte, con un Minaya: 
 
“Preguntándose quién de ellos, quién de los vivos o de los 
muertos había sido un asesino treinta y dos años atrás” (Bea: 113) 
 
A pesar de que todo hace pensar que la pregunta será contestada en las 
páginas siguientes, la segunda parte supone un parón, o más bien una recreación de 
dos momentos cruciales en la vida de Solana, los días que compartió con Manuel y 
Mariana hasta la muerte de esta última y el tiempo difícil de la postguerra. En esta 
segunda parte -otra ruptura más de la ordenación narrativa policíaca- desaparece la 
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referencia del detective Minaya; es el narrador cada vez menos oculto, Solana, quien 
va recreando esta época. Se incide así también en otro de los enigmas de la novela: 
¿qué le ocurrió realmente a Solana? Para reafirmar la intriga que conlleva este enigma 
también se concluirá el capítulo 5 de la segunda parte con una frase que va 
anunciando la explicación a esta incógnita de manos del propio narrador: 
 
“Presencio el amanecer de Mágina, fumando inerte, junto al 
cristal, como si amaneciera en una ciudad donde yo también estoy 
muerto” (Bea: 148) 
 
Se retoma después –insisto, sin la presencia de Minaya- el asesinato de 
Mariana a partir del capítulo 9, y no será hasta el capítulo 13 cuando aparecerá una 
nueva pista.  
La segunda parte concluye volviendo de nuevo hacia atrás en el tiempo y 
deteniéndose en el momento justo y lleno de tensión mientras Solana aguarda a sus 
perseguidores. Si la primera parte concluye con la incógnita del asesino de Mariana, 
la segunda se hace eco del interrogante que supone la propia muerte de Jacinto 
Solana. Los finales de las dos partes, al igual que los enigmas de la novela, contienen 
un paralelismo particular y atractivo en cuanto a ordenación narrativa. 
La tercera y última parte vuelve al momento en el que Minaya está en la 
estación. Esta es la parte menos extensa de la novela y la que se acerca más a la 
ordenación tradicional. En ella se da una explicación racional y se resuelven los 
misterios de la muerte de Mariana y de la hipotética desaparición de Solana. Incluso, 
como en las novelas policíacas clásicas, se establece un duelo entre el detective 
Minaya y el asesino Utrera hasta que éste último termina por confesar su culpa. 
No se entiende entonces muy bien por qué Rich nos habla de un caso no 
cerrado refiriéndose a esta novela:  
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“Solana denies one of the very foundations of the formal 
detective novel –narrative closure- and unlike a detective 
story, the “case” is in not fat “closed”. 
9
 
 
El lector descubre todas las incógnitas de la novela, incluso la frase final de la 
novela nos confirma que Inés va a coger el tren junto a Minaya. Otra cosa distinta, 
como bien dice Latorre es que: 
 
“La obra no da la sensación de ser una obra cerrada, 
porque en la novela lo importante no es esa estructura de novela 
policíaca de la que se vale el autor” 
10
 
 
Pero los enigmas “policíacos” se resuelven y, en consecuencia, la influencia 
de la ordenación narrativa policíaca está presente en esta novela en los extremos de la 
misma y de sus segmentos. Por un lado, en el flash-back que arranca a partir de un 
Minaya esperando en la estación que se vuelve a repetir al final de capítulos y de las 
partes; por otro, en el final de algunos capítulos que generan la intriga propia de esta 
estética, y en la propia parte final que sirve de clásico desenlace y explicación de los 
frutos de la investigación. Sin embargo, me estoy refiriendo sólo a los extremos de las 
partes de la novela: el propio contenido de la misma, lo que existe entre los dos 
extremos, pretende ser básicamente el testimonio de unos personajes y de la época en 
la que viven. Por tanto, la trama policíaca es simplemente la tela de araña que enlaza 
las distintas secuencias temporales y ayuda a conformar el armazón de la 
construcción narrativa. 
 
7.2.2. La imitación como parodia en Los misterios de Madrid. 
Los misterios de Madrid es la única novela de Muñoz Molina donde se 
respetan, en lo que a ordenación narrativa se refiere, los esquemas más clásicos de la 
                                                 
9
 Op. cit., pág.  84. 
10
 Op. cit, pág. 314. 
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novela policíaca. Esta ordenación narrativa está presente en los 28 capítulos en los 
que está dividida. 
El punto de partida ambiental es el inmovilismo propio de una ciudad de 
provincias, Mágina, donde la vida transcurre siguiendo un ciclo vital tradicional: 
estamos más bien ante el orden inicial de la novela de enigma, no ante una jungla de 
asfalto caótica desde el inicio. Curiosamente será este último escenario más propio de 
la novela negra norteamericana el que aparecerá casi enseguida con un Madrid 
acechante y lleno de peligros para el detective, un mundo al que no pertenece y que 
rompe precisamente una situación tranquila y sosegada de partida. 
Después de este orden inicial, el primer capítulo ya anticipa desde su título 
(“Una cita enigmática”) la aparición del misterio (inserto en el propio título de la 
obra) a resolver que no es otro que descubrir quién ha robado la imagen del Santo 
Cristo de la Greña. 
Los propios títulos de los capítulos siguen siendo el mejor exponente de que 
se está siguiendo un esquema típico en la trama policial. Así, en el capítulo tercero 
comenzaría la “búsqueda como proceso racional” del criminal por parte del detective 
y el título va en clara consonancia: “Preparativos del viaje”. Lo mismo ocurre 
durante la propia trama con frases lapidarias que exageradamente quieren remarcar 
los peligros que corre el detective y los avances que va realizando, todo ello rodeado 
de un suspense intencionadamente subrayado: “Un encuentro inesperado”, 
“Fugitivo en la noche”, “El puñal homicida”, “Una calumnia y un 
cadáver”, “Asesinato en la Gran Vía”, “De nuevo acorralado”, etc. 
En los finales de todos y cada uno de ellos se encuentran insertos los más 
descarados ejemplos de autorrestricción comunicativa que intentan sorprender al 
lector con una nueva revelación para, inmediatamente después, concluir el capítulo 
sin incluir más información y dejando al lector, como si de un serial televisivo de 
intriga se tratara –se publicó por primera vez por entregas en El País-, a la espera de 
una explicación en los capítulos sucesivos. Así, por ejemplo, las frases finales de 
algunos capítulos son: 
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- Cap. I: “Nos han robado la imagen del Santo Cristo de la 
Greña”. 
 
- Cap. II: “Usted sale para Madrid esta misma noche, en el 
expreso de Algeciras”. 
 
- Cap. XI: “Espéreme dentro de una hora en el Café Central”. 
     
- Cap. XV: “Lo primero de todo era encontrar sin pérdida de 
tiempo esa misteriosa tienda llamada El Universo de los Hábitos”. 
 
- Cap. XVI: “Pero no era un hombre vivo: era la imagen del 
Santo Cristo de la Greña”. 
 
- Cap. XX: “Pepín Godino respiraba con los ojos cerrados y la 
boca húmeda y abierta, con la camisa empapada de sangre”.  
 
Incluso el título del final es un claro reflejo de que la trama novelesca ha 
terminado según los cánones de la ordenación narrativa policíaca  con la 
“localización del delincuente(s)” de una forma que pretende saciar la curiosidad 
contenida del ávido lector: “Una revelación sorprendente”. 
En el último capítulo ya hemos vuelto al orden inicial y, por lo tanto, a 
Mágina, cerrando un círculo que vuelve a su origen y que termina de confirmar el 
carácter conservador al que se ha aludido de la novelística policíaca, que pretende 
volver a un orden casi reaccionario que no permita ninguna salida de tono. Es 
precisamente en este punto donde Resina encuentra un claro enfrentamiento entre el 
fondo y la forma de esta novela:  
 
“El misterio inicial ordena la trama según la formula 
narrativa. Pero la naturaleza de este enigma, su valor 
anecdótico, pone al descubierto una incongruencia entre la 
ideología de la forma y la ideología del contenido…. Al final de 
la novela, resuelto el enigma del tráfico de imágenes, persisten 
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sin embargo los misterios de la capital, el misterio barroco de 
este artefacto óptico y corte de los milagros capaz de renovarse 
con sólo recodificar sus viejas significaciones”
11
 
 
Coincido en gran parte con la afirmación de Resina, ya que si bien la 
estructuración de los capítulos sigue una clara línea diacrónica en el tiempo en cuanto 
al desarrollo de la investigación criminal, esta no es más que otro instrumento 
paródico al servicio de la descripción de una sociedad española supuestamente 
postmoderna, pero que en realidad simplemente se ha lavado la camisa de sus valores 
más tradicionales y castizos. Ahora bien, si no intentamos ahondar en la verdadera 
esencia de la novela, y simplemente nos quedamos con la resolución del enigma 
planteado, la ordenación narrativa se corresponde perfectamente con la policíaca. 
 
7.2.3. La autorrestricción comunicativa expresa en El dueño del secreto. 
En El dueño del secreto la ordenación narrativa no es complicada: el 
protagonista y cronista recuerda su aventura madrileña de los tiempos de estudiante. 
La acción transcurre linealmente en el tiempo y en 1974, en Madrid, durante un par 
de semanas. Las únicas rupturas mínimas de esta línea temporal son las referencias 
del protagonista a su presente rutinario y cotidiano: 
 
“Voy a otra ciudad, las pocas veces que salgo de mi 
pueblo, en verano, sobre todo, los años en que mi mujer yo 
alquilamos un apartamento en la playa” (Due: 76) 
 
O al modo en que llegó a Madrid o conoció a algunos personajes como 
Ataúlfo (Principio del Cap. II) 
En este caso, el misterio a desvelar por el lector aparece desde la primera frase 
de la novela:  
 
                                                 
11
 Op. cit., págs. 273-274. 
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“Formé parte de una conspiración encaminada a derribar al 
régimen franquista” 
 
También se utilizan en esta novela mecanismos de ordenación narrativa 
propios de la estética policíaca. El narrador autodiegético conoce en qué consistió y 
qué tuvo como resultado la misteriosa conspiración que se presenta desde el 
principio; sin embargo, utiliza la autorrestricción comunicativa para crear la intriga 
necesaria en el lector, adelanta la posterior repercusión de los acontecimientos pero 
no describe en qué consistieron: 
 
“Mal podía imaginarse él que unas semanas más tarde iba a 
encontrarse envuelto conmigo en una conspiración como la 
portuguesa, ni que una imprudencia suya habría de contribuir a 
que se malograse” (Due: 14) 
 
En el lector se va creando la tensión y la impaciencia por descubrir el alcance 
de la conspiración que se avecina y que malévolamente es anunciada por el narrador: 
 
“Faltaban dos meses para el abril glorioso de Lisboa, 
menos de tres para el levantamiento español en el que yo aún no 
sabía que iba a participar, poco más de año y medio para que 
muriera el enano mineral” (Due: 30) 
 
Sin embargo, la honradez de narrador le hace reconocer la poca trascendencia 
que tuvo su papel en la conspiración, e incluso ya nos adelanta en las primeras 
páginas el fracaso de la misma, pero sigue ocultando información e incitando al lector 
a que continúe con la lectura para saber qué pasó en esa aventura: 
 
“Es cierto que mi relevancia entre los conspiradores era 
mínima, y que no llegué a tratar a casi ninguno de ellos, y 
también es evidente que dicha conspiración fracasó, pero nada de 
eso elimina la verdad de mis correrías por Madrid transportando 
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mensajes ni del peligro de ser apresado que corrí en algún 
momento” (Due: 16) 
 
No podemos olvidar la personalidad y la motivación que, en palabras del 
propio autor, lleva al narrador de esta novela a contar su aventura: 
 
“Un personaje como el protagonista de El dueño del secreto 
tiene una vida que se ha frustrado por diversas razones, y él 
asocia la felicidad y la libertad con los años de estudiante.”
12
 
 
En consecuencia, el narrador, influido por una nostalgia casi enfermiza, quiere 
barnizar de misterio la supuesta conspiración en que apenas participó y que, para más 
inri, fracasó. Y la manera de conseguir que ese misterio apunte hacia una dimensión 
histórica no es otra que contar sólo la repercusión que tuvo o que pudo tener, pero, al 
igual que el detective, ocultar conscientemente los detalles que permitan mantener 
viva la llama de la intriga. 
 
7.2.4. La ruptura secuencial en Plenilunio como estructura retardatoria. 
En cuanto a Plenilunio, la ordenación narrativa transcurre en distintos planos 
en los que fija su atención  el autor omnisciente. En palabras de Muñoz Molina:  
 
“Cada personaje tiene su propia legitimidad”
13
. 
 
Esto lleva consigo que la narración heterodiegética se rompa en distintas 
coordenadas espacio-temporales en virtud del personaje donde haya puesto el foco de 
atención.   
                                                 
12
 Ver apéndice: Entrevista con Muñoz Molina. 
13
 Ver apéndice: Entrevista con Muñoz Molina. 
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En este sentido, Vibeke Grubbe nos habla de una expansión temática en el 
género policíaco a partir de la publicación de los 10 tomos de Novela de un crimen de 
los suecos Maj Sjöwall y Pero Wahlöö; dicha expansión: 
 
“Ensancha, claro está, de modo considerable la 
potencialidad del género para transformarse en un medio 
narrativo serio y matizado de análisis psicosocial en 
profundidad”
14
.  
 
Grubbe considera que hay tres ejes temáticos en Plenilunio: 
- Eje del crimen central: asesinato cumplido y abortado de las dos 
chicas, enfocado principalmente a través del asesino. 
- Eje existencial: sentimientos del inspector. 
- Eje del crimen secundario: atentado contra el inspector 15.  
En cuanto al eje existencial, se hace necesario matizar que los sentimientos de 
Susana están muy presentes en la novela, a la misma altura que los del inspector. En 
cualquier caso, según el capítulo en el que nos hallemos y la voz distinta de cada 
personaje en la que fije su atención el narrador, la secuencia será distinta a la anterior, 
pero sí conectará y estará relacionada con la secuencia del mismo eje temático que le 
precede. 
De esta forma podríamos hacer la siguiente ordenación de la novela: 
A) Dentro del punto de vista del inspector podemos hacer varias 
subdivisiones dependiendo del punto de vista del personaje desde el que el 
autor omnisciente decide enfocar la narración y del aspecto temático en el 
que se incide; así: 
- Se intercala la investigación y la descripción de los 
sentimientos del inspector:  el capítulo primero comienza “in medias 
res” con un inspector que ya está buscando al criminal. En el capítulo 
                                                 
14
 Art. cit., pág. 111. 
15
 Art. cit., pág. 113. 
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tercero y en el cuarto volvemos al plano secuencial del primero, pero es 
ahora cuando se ofrecen al lector por primera vez algunos datos del 
asesinato de la pequeña. También existe en el capítulo 27, 29, 31. 
- La  escena gira en torno al reencuentro del inspector con el 
padre Orduña, que sirve como excusa para repasar la vida anterior y los 
sentimientos del inspector; capítulos 2, 6, 10, 26.    
- Se intercala la investigación y la relación entre Susana y el 
inspector; capítulos 5, 7, 10, 11, 13, 23. 
- El capítulo exclusiva gira en torno a los sentimientos  y  
pensamientos del inspector; por ejemplo, los capítulos 19 y  33. 
 
B) Otro punto de vista sería el de Susana -capítulos 8, 18, 21, 32-, 
que sirve como estructura retardatoria y se inserta en el eje temático 
sentimental y existencial de la novela. 
C) El punto de vista del asesino comienza en el capítulo 12 y 
continúa en los capítulos 15,17, 20,22, 28. Aunque también sirve como 
estructura retardatoria en la investigación propiamente dicha, aportan la 
tensión de la ya se ha hablado en cuanto a la forma de expresión. 
D) El punto de vista del terrorista comienza en el capítulo 14, 
intercalándose con digresiones desde el punto de vista de Ferreras, y con 
respecto al mismo se pueden hacer las mismas observaciones que respecto 
al punto de vista del asesino. 
E) El punto de vista de Paula, la niña que no llega a ser asesinada 
sería otra estructura retardatoria, esta vez desde el enfoque de la víctima, 
que se intercala en los capítulos 24 y 30. 
F) Por último, el punto de vista de Ferreras se convierte en un 
enfoque residual en el ordenamiento narrativo de la novela y se inserta en el 
capítulo 25. 
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Nos encontramos por tanto ante una clara ruptura de la clásica ordenación 
policíaca basada en un solo punto de vista y lineal en el tiempo. Sin embargo, ello no 
es óbice para que la narración, a través de distintas formas de expresión y con saltos 
en el tiempo, avance en una investigación que al final concluirá con la detención del 
criminal. Los sentimientos y digresiones de cada personaje dentro de su particular 
punto de vista actuarían también como estructuras retardatorias de la solución de un 
enigma que en principio se centra en saber quién es el asesino y que después lo hará 
en cómo detenerlo. Estaríamos por tanto ante un efecto, secundario en cuanto a que 
quizá no  fue querido por el autor, utilizado por muchos escritores policíacos a la hora 
de crear más intriga. 
 Existen también influencias de la ordenación narrativa policíaca cuando se 
cierra el capítulo con una información nueva sorprendente que se lanza sin ofrecer 
más explicaciones, generándose la intriga necesaria para que el lector salte de 
capítulo: por ejemplo, en el capítulo 23, después de una noche de amor entre el 
inspector y Susana, la acción vuelve bruscamente a la investigación y concluye el 
capítulo con una llamada telefónica de un policía que ha localizado al inspector: 
 
“- Pero, jefe, ¿dónde se ha metido?, llevamos horas 
buscándolo. 
-  ¿Ha pasado algo? 
-  Ha desaparecido otra niña” (Ple: 333) 
 
Lo mismo ocurre con el final del capítulo 6, que concluye con una frase 
misteriosa del padre Orduña:  
 
“Quiero enseñarte algo.” (Ple: 70) 
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7.2.5. La ordenación de documental cinematográfico en El invierno en 
Lisboa. 
Esta novela está dividida en 20 capítulos que, a su vez, pueden ser divididos 
en tres bloques en función de la propia construcción narrativa de la historia y la 
presencia de la intriga policíaca: 
- Capítulos 1-13. 
- Capítulos 14-19. 
- Capítulo final. 
 
a) Capítulos 1-13: la acción de la novela comienza in 
media res con el reencuentro entre Biralbo, que ahora se llama Giacomo 
Dolphin, y el narrador en Madrid. La historia de amor entre Biralbo y 
Lucrecia pasa por cuatro momentos que tienen una ciudad, o una 
ausencia de ciudad, como referentes: San Sebastián, ausencia de 
Lucrecia en San Sebastián, Lisboa y ausencia de Lucrecia en Madrid. De 
esta forma la novela comienza en el inicio de la cuarta etapa, con un 
Biralbo instalado en Madrid, huyendo de Malcolm y sin tener noticias de 
su amada y extrañada Lucrecia.  
A partir de este encuentro, el narrador, a través de su propia 
curiosidad y del testimonio de Biralbo, nos va a relatar la historia de la 
relación sentimental entre los dos protagonistas a modo de documental 
televisivo: por norma general, los capítulos comienzan con un diálogo 
entre Biralbo y el narrador que continúa la línea temporal de la última 
época de Madrid; a continuación, se nos van narrando, siguiendo 
también un orden lineal en el tiempo, los tres momentos temporales 
asociados a una ciudad que hemos citado. Parece que estamos ante un 
documental cinematográfico con una serie de capítulos semanales con el 
mismo formato: un punto muy próximo en el tiempo que sirve de 
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arranque para continuar con la narración de la historia justo donde se 
había quedado en el capítulo anterior. 
 No existe ninguna intención de crear una estética policíaca en 
el autor creando este formato de ordenación narrativa parecido al 
documental: a pesar de que algunas películas de cine negro puedan 
seguir esta estructuración, la realidad es que en estos trece primeros 
capítulos se nos narra la esencia temática de la novela, que no es otra que 
la propia educación sentimental del protagonista. 
 Sin embargo, sí existe una necesidad del autor en crear una 
intriga cercana a lo policíaco dentro de esta estructura documental que 
tiene un tema amoroso. Y se va a dar en dos momentos. Por un lado –de 
nuevo-  el final de algunos capítulos crea un ambiente intrigante que 
pretende sembrar en el lector una trama de suspense que aparece muy 
remarcadamente al final, si bien el desarrollo de la historia es 
básicamente de temática sentimental. Por ejemplo, el capítulo primero 
terminará con una frase rotunda y subyugante: 
 
“Él tenía una historia y guardaba un revólver” 
(Inv: 15) 
 
Igualmente, el capítulo segundo terminará con la llegada de un 
enigmático sobre vacío, el capítulo cuarto con la huida misteriosa de 
Lucrecia a Berlín, o el capítulo doce con la aparición repentina y 
fantasmal de una Lucrecia que vive en Lisboa. 
Por otro lado, la aparición de la palabra enigmática “Burma”, que 
sirve de llave para desvelar el enigma en torno a Lucrecia, Malcolm y 
Morton, también servirá de cierre intrigante en el final del capítulo 
quinto, pero, de igual forma, aparecerá de forma premonitoria 
rompiendo la línea temporal de los dos planos argumentales: el de los 
encuentros en Madrid entre el narrador y Biralbo, al comienzo de los 
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capítulos, y el de la propia narración en sí del idilio entre Biralbo y 
Lucrecia. Así ocurre, por ejemplo, cuando se escucha la canción con el 
mismo título y se quiere anticipar el misterio que hay en torno a la 
palabra: 
 
“Burma, Burma, Burma, repetía como un augurio o 
un salmo la voz lóbrega de Billy Swann” (Inv: 21) 
 
b)  Capítulos 14-19: el final del capítulo trece dejará en 
suspense la trama de persecución policíaca que se desarrollará en los 
siguientes seis capítulos: 
 
“¿Ya no te acuerdas del viejo Bruce Malcolm?” 
(Inv: 129) 
 
Con  esta interrogación cargada de la ironía propia de la estética 
de los diálogos de novela y de cine negro, aparece el malvado Malcolm 
en el enigmático escenario de Burma. A partir de ahí, y siguiendo el 
esquema que hemos denominado como documentalista de los primeros 
capítulos, se suceden situaciones y capítulos donde Biralbo se convierte 
en involuntario detective que, dentro de una acción trepidante, huirá de 
sus perseguidores, encontrará y volverá a perder a Lucrecia y desvelará 
el misterio de Burma. 
En lógica consecuencia con las tres partes descritas, el capítulo 
diecinueve no concluye con un final intrigante sino con Biralbo tirando 
una botella vacía en la papelera del hotel en el que ha conversado con el 
narrador toda la noche, hasta que la luz de la mañana entra por las 
ventanas. La historia ha concluido y sólo resta el broche final. 
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c)  De este modo, el capítulo final se convierte en una 
especie de epílogo en el que la principal novedad es que el narrador deja 
de ser un mero espectador y se convierte en participante activo del final 
de la trama, además de ser la única voz que cierra la novela con la huida 
de Biralbo y las apariciones fantasmagóricas y nebulosas  de Morton, su 
rubia acompañante y la etérea y sublime Lucrecia. Rich describe el final 
como: 
 
 “In media res with Lucrecia searching for 
Biralbo to warn him of the danger he is in, and with 
Malcolm and Morton still in pursuit of Lucrecia, 
Biralbo and the painting”
16
 
 
Al margen de que se equivoca Rich con respecto a Malcolm, 
puesto que se supone que ha muerto, lo cierto es que lleva razón al 
hablar de un final abierto. Un final de amor imposible que, de nuevo, 
recuerda a la película Casablanca. 
 
En consecuencia, nos hallamos ante una estructura documental presente en la 
estética cinematográfica negra y que se puede dividir a su vez en dos partes. En la  
primera, la influencia de una ordenación narrativa policíaca está presente en los 
finales de los capítulos y en la aparición atemporal de la palabra “Burma”. Es en la 
segunda donde a todo lo anterior se une una trama de acción que hace avanzar los 
capítulos de forma vertiginosa. En este sentido, la primera parte, indirectamente actúa 
como estructura retardatoria de esta segunda que es donde tiene lugar la vertiente más 
policíaca de la obra y donde se desvela el misterio anunciado inicialmente. 
                                                 
16
Op. cit., pág. 86 
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7.2.6. Beltenebros: la narratividad del cine negro y la tensión de la novela 
negra. 
  Esta novela, dividida en 18 capítulos, a mi juicio, puede ser dividida de 
modo parecido a El invierno en Lisboa. De esta forma, se podría hablar de dos 
primeras en torno al encargo de asesinar a Andrade (Capítulos del 1 al 13) divididas a 
su vez en un antes (Capítulos del 1 al 4) y un después (Capítulos del 5 al 13) de la 
llegada de Darman a Madrid.  
 Esta primera parte muestra desde su primera frase la tensión que trae consigo 
el que el lector sepa que Darman tiene la intención de matar de nuevo, al igual que 
hizo con Walter, a un hombre a sangre fría. En este sentido, la crónica de la muerte 
anunciada de Andrade, junto a la presentación de este personaje como alguien 
ausente, huidizo y asustado nos muestran una especie de elipsis de este personaje y su 
inminente ejecución que hacen aumentar la tensión en un lector, que se ve forzado, 
guiado por Darman, a imaginar la vida, fuga y muerte de este personaje. Con respecto 
a este punto, se hace patente la influencia del cine negro y, en particular, de 
Hitchcock. En su artículo ya citado Fábula de la pupila del arquero pone como 
ejemplo de magistral elipsis un asesinato la película Frenesí, de Alfred Hitchcock. 
Muñoz Molina considera que el arte no debe decir, sino sugerir. Debe ser la 
imaginación del lector la que desarrolle la escena del crimen: igual piensan los 
autores de novela negra, sobre todo –como hemos reseñado- con respecto a la 
descripción de los personajes. 
El capítulo primero comenzará in media res con un Darman que ya ha llegado 
a Madrid; sin embargo, inmediatamente después, mediante la técnica propia del cine 
negro del flash-back, la acción se traslada al momento anterior en el que recibe el 
nuevo encargo de asesinar a alguien en su residencia de Inglaterra. Desde el principio, 
la técnica importada del cine del flash-back va a tener una importancia crucial en el 
ordenamiento narrativo de la novela. En este sentido, Marí llega a considerar que 
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existen tres niveles de estructura narrativa, el momento en el que Darman narra lo 
ocurrido, el caso Andrade y el caso Walter, de esta forma: 
 
 “El texto se desarrolla, por tanto, como una amplia 
analepsis, o flash-back, dentro del cual se intercalan otras 
analepsis o flash-back de alcance más limitado”
17
 
  
En mi opinión, considerar un amplio flash-back a toda una acción lineal en el 
tiempo, que además se mantiene como norma, sería similar a afirmar que cualquier 
narración en primera persona y con tiempos verbales de tiempo pasado es una 
narración en continuo flash-back. Cosa distinta sería que en algún momento de la 
novela hiciera aparición un Darman que está situado en el presente desde el cual 
supuestamente nos narra lo acontecido a modo de memoria o diario; sin embargo, no 
existe ninguna escena situada en ese presente, la novela comienza y termina con un 
verbo en pasado. La línea continua en pretérito se quiebra tan sólo por el ya referido 
comienzo y por la narración en los capítulos 9 y 10 de la historia paralela, anterior en 
el tiempo, del caso Walter, que son los verdaderos flash-back, aunque Marí les 
otorgue un alcance más limitado. 
Por otro lado, este hecho de compaginar dos historias sucedidas en distinto 
tiempo hace que Morales Cuesta nos induzca a pensar en la existencia de una 
estructura fragmentaria, propia de otros autores: 
 
“Dos intrigas paralelas que recuerdan a Borges, así como 
el paralelismo de situaciones pasadas y presentes recuerdan a 
Vargas Llosa y a Faulkner.”
18
 
 
 
 
                                                 
17
 Op. cit., pág. 188. 
18
 Op. cit., pág. 62. 
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Sin embargo, el paréntesis de la narración del caso Walter en los capítulos 9 y 
10 sirve como ralentización del desenlace de la muerte de Andrade, en la que Darman 
es el criminal, pero no sirve como estructura fragmentaria y retardatoria de la 
investigación en la que Darman es detective –la que se podría llamar caso Ugarte- 
puesto que esta trama no se inicia hasta el capítulo 14. 
Las simetrías en la arquitectura exterior de la novela no hacen sino confirmar 
la división en tres partes que he querido establecer. De este modo, la primera parte  
comienza con la ya repetida frase: “Vine a Madrid para matar a un hombre a 
quien no había visto nunca”, y se cierra, después de contar todos los pasos 
previos para llegar a esta ciudad, con la frase final del capítulo 4, que se convierte en 
una vuelta a la frase inicial de la nueva, y en consecuencia, al inicio de la persecución 
final en Madrid de un Andrade condenado a morir, que es precisamente el contenido 
de la que he denominado segunda parte: 
 
“Yo era exactamente igual que ese hombre de la fotografía 
que me estaba esperando en un almacén de Madrid. Por esa razón 
vine a buscarlo.” (Bel: 54) 
 
Tanto en la primera como en la segunda parte, se repiten en varias ocasiones 
dos tipos de finales. Por un lado, se vuelve a dar la repentina aparición de un 
personaje, o el anuncio de un peligro, que pretenden crear en el lector la intriga propia 
de lo policíaco: es el caso, por ejemplo, del final del capítulo 12 con la repentina y 
sorprendente aparición de un Andrade que hasta ese momento se había mostrado 
oculto y escurridizo. Y más patente resulta aún el caso del final del capítulo 9, que 
fuerza la división en dos capítulos con el flash-back que nos traslada hasta el caso 
Walter: 
 
“Le dije que a la mañana siguiente yo mataría a Walter. 
Usaría un cuchillo: bastaba que durante media hora él distrajera 
a Rebeca Osorio” (Bel: 127) 
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 Por otro lado, se repiten los finales de capítulo en los que el protagonista, 
Darman, termina subiéndose en un taxi que se aleja. Es el caso de los capítulos 1, 6 y 
8. La posible influencia de lo policíaco a la hora de analizar la utilización recurrente 
de este final no se puede encontrar en la novela sino en el cine negro. Estaríamos mas 
bien ante una traslación de técnicas visuales cinematográficas a lo literario. De esta 
forma, los capítulos pasan a ser secuencias espaciales que terminan con el alejamiento 
en taxi del protagonista hacia otro escenario. Muñoz Molina se convierte así en un 
creador literario que separa sus capítulos de forma parecida a como un guiónista de 
cine negro dividiría sus secuencias con el fin de que fueran más intrigantes y 
estuvieran mejor hilvanados los cambios espaciales de los personajes. En este 
sentido, para Jorge Marí, que aborda esta novela desde la perspectiva de la influencia 
del cine en la misma: 
 
“La insistencia y el detalle de los desplazamientos 
físicos de Darman refuerzan el protagonismo de la narración en 
Beltenebros, porque sólo mediante continuos desplazamientos 
puede Darman ir desentrañando los misterios que le rodean”
19
 
 
La tercera parte (capítulos 14 al 18) comienza con la muerte de Andrade. No 
se puede olvidar que, en principio, esa era la misión a realizar por un Darman forzado 
a ser un sicario sin escrúpulos. A partir del capítulo 14, con la muerte de Andrade, 
comenzará el papel de Darman como verdadero héroe, pasará a ser entonces el 
detective con tintes épicos que desvelará el escondite y la identidad del malvado 
Ugarte, bestia que tiene atrapada a la bella Rebeca. Este giro en la trama cuando esta 
está ya muy avanzada es propio de las novelas de Chandler y Hammett, en las que la 
verdadera investigación del detective no aparece en los primeros capítulos, en cuyo 
interior, y al igual que ocurre en Beltenebros, sólo existe de modo oculto o solapado.  
                                                 
19
 Op. cit., pág. 193. 
 407 
También en esta tercera parte todos los finales de capítulo terminan con una 
revelación de la nueva trama suspendida en el aire, intentando que el lector entrecorte 
su respiración a la espera de seguir leyendo el próximo capítulo: 
- El capítulo 14 concluye con la aparición enigmática de un hombre con 
la espada torcida que une el presente de Darman en el caso Andrade y el pasado 
en el caso Walter: 
 
“¿No se acuerda de mí? Yo trabajaba ahí al lado, en el 
Universal Cinema. Vendía las entradas” (Bel: 197) 
 
- El capítulo 15 concluye con el descubrimiento de la comunicación 
secreta entre el Boîte Tabú y el antiguo Universal Cinema. 
- El capítulo 16 concluye con el hallazgo de Rebeca Osorio –madre- que 
vive oculta y recluida en el viejo cine. 
 
- El capítulo 17 finaliza con la aparición espeluznante y amenazadora de 
Ugarte: 
 
“Darman”, me dijo, yo quería que fueras, yo no quería que 
vinieras aquí” (Bel: 230) 
 
- La novela llega a su fin con la muerte de un Ugarte que cae fulminado 
por encima de la barandilla de madera vieja del cine. 
En definitiva, en la ordenación narrativa de esta novela es donde más se pueden 
encontrar muchas de las influencias de la estética policíaca por cuanto vuelve a 
insistir en finales de capítulos con revelaciones sorprendentes, en la presentación de 
la verdadera misión del detective no desde el principio, en la utilización de la elipsis y 
del flash-back, así como en la división cinematográfica de la novela a través de 
secuencias que finalizan siempre con el detective montándose en un taxi. 
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 Apéndice: Entrevista con Antonio Muñoz Molina. 
 
Transcripción literal de la entrevista concedida amablemente por Antonio 
Muñoz Molina  en su domicilio de Madrid, el 13 de junio de 2003. 
 
- Pregunta.- En las primeras novelas hay muchos más artificios 
técnicos, hay mucha más importancia de la metaficción, del narrador, por 
ejemplo en Beatus Ille, y sin embargo, al final, en Plenilunio, hay mucha 
más desnudez de todo ese tipo de artificios y, sin embargo, quizás sea la más 
policíaca en cuanto a un eje central de investigación sin ningún tipo de 
distracción como los que hay en las del principio. Me gustaría saber a qué 
crees que se debe esa evolución. 
 
- Respuesta de Antonio Muñoz Molina (En adelante: AMM).- 
Yo creo que lo complicado es más fácil que lo sencillo. Cuando uno es 
joven e intenta escribir novelas le preocupa mucho la arquitectura, quiere 
hacer libros que tengan una construcción. Yo echaba mucho de menos esto 
en algunas novelas que leía: en el prólogo a La  invención de Morel está 
explicado perfectamente. Borges, en ese prólogo maravilloso a esa novela 
corta de Bioy Casares dice que la novela realista, la novela del siglo XIX, ha 
demostrado que todo es posible. Con esa preocupación por la verosimilitud 
psicológica ha demostrado que puede haber asesinos por generosidad, 
ladrones por cualquier motivo. En la novela española que yo leía notaba una 
especie como de manga por hombro constructivo. Son dos cosas distintas, 
por una parte, creo que el artista joven, el escritor joven tiene una 
preocupación natural por la técnica, porque tiene que aprender. Si ves los 
comienzos de los trabajos de mucha gente, le fascinan mucho las cuestiones 
técnicas, la construcción de la armonía, de la forma: es una conquista que 
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uno quiere hacer. Luego está el caso particular de España en ese momento, 
yo quería hacer novelas que tuvieran la verdad de la literatura y que tuvieran 
la arquitectura de una novela policíaca, ese era mi sueño. Me llevé una gran 
sorpresa cuando publiqué Beatus Ille y vi que no había ninguna referencia a 
Henry James. Yo pensaba que me iban a decir que lo había copiado todo de 
Los papeles de Aspern, que me iban a acusar de hacer metaliteratura, y 
resultó que las pocas críticas que salieron hablaban de una especie de 
realismo decimonónico. Esto para mí era muy importante: al hacer una 
novela te preocupa el saber encontrar la forma. Cuando empecé a escribir 
Beatus Ille, estuve muchos años haciendo tentativas y aquello se esparcía, se 
desparramaba sin control; cuando de verdad me puse a escribir la novela fue 
cuando tuve el punto de partida, cuando tuve el punto de vista. Ese punto de 
vista lo unificó todo, porque son historias muy distintas que proceden de 
campos de experiencias muy distintas entre sí: es una novela en la que están 
parte de los recuerdos de mi infancia, las cosas que me contaba mi padre y 
mi abuelo en Úbeda de la guerra civil, todo eso se juntaba y había un 
magma al que había que dar forma; entonces, el modelo policial es como el 
soneto; además tiene mucho de metáfora del conocimiento, una cosa muy 
antigua, ese alguien que quiere saber algo: está en la propia Odisea, ¿qué es 
lo que hace que Telémaco se vaya de Ítaca?: que quiere saber dónde está su 
padre, Ulises también quiere saber, quiere saber cómo es el canto de las 
sirenas, cómo es El Hades. Esa hiperliteratura, ese exceso de literatura que 
es propio del aprendiz tiene que notarse. Lo que ocurre que enseguida me di 
cuenta de que había que construir de otra manera, que no se vieran los 
andamios. Onetti, que era muy aficionado a las novelas policíacas, decía que 
había buenas novelas policíacas pero que no había grandes novelas que 
fueran policíacas, y le preguntaban por qué las policíacas no podían ser 
grandes novelas, y respondía, porque tienen la obligación de ser policíacas. 
Una forma sólida es una ayuda muy grande, pero también es un precio que 
pagas; es una transacción: la forma te da (el soneto) las reglas, pero como te 
descuides: a qué se parece más un soneto, a otro soneto, salvo que sea un 
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soneto de Lorca, Quevedo o Borges. Esa tensión entre la materia y la forma 
está siempre en el arte y, en este caso, la forma puede pesar demasiado, y te 
puede llevar al manierismo. 
 
- ¿Qué opinas sobre la existencia de una novela policíaca 
española a partir de la llegada de la transición y sobre el traído y llevado 
desencanto que hubo a partir de una serie de expectativas que no llegaron a 
cuajar con la llegada de la democracia y después del Partido Socialista?  
 
- AMM.- Hay un autor americano, Larry Rich, que tiene un libro 
dedicado a mí en que toda la tesis gira en torno a la idea de que soy un 
desencantado, y yo estoy encantado. Eso del desencanto es muy fácil, es 
como el desencanto del adolescente que tiene muchos sueños y que llega a 
la vida adulta, la vida adulta no existe sin darte cuenta de que esos sueños 
son incompetentes y no pasa nada por salirte de ellos, por instalarte en lo 
real. Yo estoy muy contento de que muchas de mis ilusiones de los años 
setenta fracasaran, porque si hubieran triunfado, ahora estaríamos en Corea 
del Norte; no estaríamos en una democracia, estaríamos en la Cuba de Fidel 
Castro, y yo personalmente no quiero estar allí. Hay escritores a los que les 
gusta que los cubanos estén con Fidel Castro, pero ellos están aquí; yo, 
como decía Vargas Llosa ya en el año setenta, no voy a defender un régimen 
en el que yo no quiero vivir. Entonces, claro que hay desencanto en muchas 
cosas porque hay una parte de adolescencia. En la facultad, en los años 
setenta, discutíamos seriamente durante horas si derribábamos el 
franquismo, o si derribábamos el franquismo y el capitalismo... ¿qué íbamos 
a derribar nosotros?...  Claro que hay una novela policíaca española puesto 
que se han escrito muchas novelas policíacas; hubo una tentativa de crear un 
género industrial que no cuajó por varias razones: una de ellas es que en 
España hemos tenido una cultura muy a salto de mata, muy falta de 
tradiciones serias y sólidas. Eso tiene ventajas e inconvenientes, tiene la 
ventaja de que los géneros literarios no están tan estratificados, tan 
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separados como en Inglaterra, en Estados Unidos, en Francia hasta 
físicamente. A nosotros puede gustarnos mucho una novela de Raymond 
Chandler y no consideramos que una gran novela de Raymond Chandler sea 
inferior a una de Hemingway, pero allí hay un estante que se llama Crime y, 
si estas allí, jamás vas a pasar a Fiction. Eso, para Raymond Chandler era el 
sufrimiento de su vida. En Francia, en la sección de Literatura de una gran 
librería vas buscando Simenon, hay un momento en que está Semprún, y de 
Semprún se salta a Claude Simon: Simenon tenía que estar entre los dos, 
está en otro sitio. Hay un literatura seria, digamos; hay una literatura de 
género, pero está institucionalizada, y en parte está bien, porque implica que 
hay una solidez de costumbres lectoras. Pero a nosotros lo que nos ocurrió, 
y eso a los extranjeros les llama mucho la atención, es que se nos trocó. 
 
- Era una novela policíaca con muchas pretensiones intelectuales. 
 
- AMM.- Sí, porque además era una novela policíaca que se leía 
a través de cierta ideología francesa, una novela policíaca que era una 
denuncia del sistema capitalista americano, que es mentira. Dashiell 
Hammett era comunista, pero sus novelas no. Para lo que sirvió aquí eso fue 
para intentar dar a la novela esa forma, esa estructura que antes le faltaba 
por varias razones. Eso fue una buena escuela de aprendizaje para construir 
novelas. Los resultados como en todo: hay buenas novelas y malas novelas. 
Un personaje como el protagonista de El dueño del secreto tiene una vida 
que se ha frustrado por diversas razones, y él asocia la felicidad y la libertad 
con los años de estudiante. Es un personaje literario al que le pasa esto: de 
ahí a sacar consecuencias sociológicas o sobre mi propia actitud, yo no sé si 
será demasiado. 
 
- Una parte de la tesis es intentar definir un poco el género de las 
novelas, cosa que es difícil porque muchas veces no son encasillables 
fácilmente. Al hilo de sus palabras, en personajes como Biralbo, en El 
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invierno en Lisboa, como el narrador-protagonista de El dueño del secreto, 
estoy más a favor de una novela de aprendizaje... 
 
- AMM.- Sí, claro, novelas de aprendizaje, novelas 
sentimentales. El modelo explícito de El invierno en Lisboa es La educación 
sentimental, sólo que yo no sabía contarlo de otra manera. Y eso también 
tiene que ver con el desparpajo postmoderno de usar fragmentos de cosas. 
La novela como género es absolutamente misceláneo, lo que define a la 
novela es que cada cual hace lo que quiere. Fíjate una novela como El 
Quijote, donde se para la acción porque se ha perdido el manuscrito cuando 
el vizcaíno tiene la espada en alto, y de pronto hay un señor que se pone a 
leer un cuento, o una novela pastoril. Hay un hábito postmoderno, pero no 
olvidemos que hay una tradición que está en el mismo origen de la novela, 
que es la miscelánea, que es la farsa, que es la falsificación, y por eso es un 
arte tan poroso y tan atractivo, porque entra todo. Hay veces que se dice que 
a una novela le sobran páginas: pues no, saltátelas, no necesitas leer todas 
las aventuras del Quijote... 
 
- O las puedes leer de distintas formas, como Rayuela, por 
ejemplo... 
 
- AMM.- Claro, claro... 
 
- Se puede observar algunas veces una preocupación moral por la 
idea de la justicia. ¿Influye en ello el teatro “policíaco” (aunque aquí esta 
palabra tenga un sentido distinto) de Max Aub?, la idea de la necesidad de 
justicia, una moral donde cada individuo respete unas normas... 
 
- AMM.- No necesariamente. Quiero decir, eso está en la 
literatura en general. Quizá si influye que yo, por mi formación, soy 
historiador, y leo más libros de historia que novelas, generalmente: eso hace 
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que los personajes sobre los que escribo se encuentran dentro de situaciones 
históricas, por ejemplo en El dueño del secreto se da una coincidencia entre 
una situación histórica y unas peripecias personales. Yo creo que la novela 
trata y ha tratado siempre sobre las cuestiones morales y sentimentales. 
Luego está la definición del género, hay efectivamente un género policial; 
otra cosa distinta es que se tomen ciertas normas de ese género policial con 
ciertos fines, y eso lo he hecho yo algunas veces, porque me ha apetecido o 
porque no he sabido hacerlo de otra manera. Hay otros casos, por ejemplo 
Plenilunio, en los que hay una investigación policial pero no es una novela 
policial, porque el enigma de quién lo hizo desaparece enseguida... 
 
- Pero en la novela policíaca negra el quién lo hizo aparece desde 
el principio, la trama consiste en cómo detener al que ya sabemos que lo 
hizo... 
 
- AMM.- Hay otras connotaciones en la novela. Yo creo que el 
género se puede definir fácilmente, pero no sirve demasiado aplicar cada 
novela sobre un modelo abstracto y ver si se ajusta o no. Lo importante es 
qué toma cada uno de eso y qué es lo que hace con ello. 
 
- En Plenilunio lo sentimental y lo existencial están a la misma 
altura que la trama policial. 
 
- AMM.- Si le quitas eso, ¿en qué te queda? La prueba de que es 
otra cosa es el punto de vista, cada personaje tiene su propia legitimidad. 
 
- Hay un autor omnisciente que se va metiendo en cada uno de 
ellos y tiene un punto de vista distinto y formas de expresión distintas... 
 
- AMM.- Claro. 
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- Según declaraciones tuyas, la novela que está más presente en 
El invierno en Lisboa es El largo adiós de Chandler... 
 
- AMM.- Está Casablanca, está El tercer hombre... 
 
- Pero Casablanca y El tercer hombre como películas..., pero 
como novela: ¿sólo El largo adiós? 
 
- AMM.- No, porque la clave del punto de vista de ese libro me 
la dio El Gran Gatsby, empecé a escribir en tercera persona y no salía. 
Leyendo El Gran Gatsby me di cuenta de la importancia de un narrador que 
esté ligeramente al margen, pero dentro. 
 
- Que no quería que no ocurriera lo mismo que con El 
perseguidor, de Cortázar... 
 
- AMM.- Ese era otro problema más específico: si tú cuentas la 
vida de un músico desde el punto de vista del músico, vas a tener que dar 
una información musical que desconoces. Está en ello la eficacia narrativa y 
dramática, es un narrador que cuenta lo que no sabe hacer él. 
 
- Y en Plenilunio, el punto de vista del criminal: ¿tiene relación 
con A sangre fría de Capote, y una forma de narrar con un fluir  de la 
conciencia y pensamientos que va saliendo a borbotones? 
 
- AMM.- Esa es una tradición muy larga, esa novela tiene mucha 
influencia de Luz de agosto de Faulkner. Esa corriente de conciencia que 
hay ahí, yo no te puedo decir de dónde procede, aparte de la propia 
ocurrencia: ese tipo no sale hasta avanzada la novela porque hasta ese punto 
no encontré otra forma de acercarme a ese personaje, tu no decides de 
antemano lo que vas a hacer con el personaje. 
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- Otra idea que me atrae mucho es el concepto de la sombra, 
sobre todo en Beltenebros y en Plenilunio. Muchas veces se parece a la idea 
que Orson Welles tiene de la sombra, o como ocurre en El tercer hombre: la 
cercanía de la muerte de una persona desdoblada. ¿Qué te sugiere la idea de 
la sombra? 
 
- AMM.- No lo sé, el algo que se te ocurre. Tampoco le atribuyo 
mayor significado. En las culturas primitivas, la sombra es una cosa muy 
poderosa, un niño está fascinado por su sombra. Cuando escribo, necesito 
tener una visión espacial de los sitios donde está los personajes y de su luz. 
En El invierno en Lisboa hay momentos en los que estoy escribiendo cosas 
que son de El tercer hombre. Pero no tiene mayor significado. 
 
- Los músicos de jazz que aparecen en El invierno en Lisboa, 
quizá sea Chet Baker el más presente en Billy Swann. Según un autor 
americano hay infinidad de músicos reales que aparecen en la novela. 
 
- AMM.- Ese artículo es disparatado. Me lo mandó un amigo, 
pero las cosas son mucho más simples. ¿Chet Baker?, pues sí. Ese músico 
no se sabe si es blanco o negro, el nombre tiene que ver con Proust, pero 
porque me parecía muy bonito; insconcientemente hay está mi amor por 
Proust y por el personaje de Swann, y también el modelo como trompetista 
de Chet Baker. Cuando yo escribo sobre una canción que se llama Lisboa 
estoy describiendo una canción que compuso Paquito de Rivera que me 
gustaba mucho. El aspecto del músico cuando aparece con un abrigo y un 
sombrero y con el estuche de la trompeta está sacado de una foto de William 
Burroughs, que no tiene nada que ver con el jazz. El modo de esa especie de 
salmodia que canturrea el músico en un momento dado está sacado de A 
love supreme de John Coltrane. Luego está el capricho de la imaginación, 
está también esa idea que es tan repetida de un músico de jazz que viaja a 
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Europa, huyendo del racismo y de una vida dura. Coleman Hawskins, Bud 
Powell, Amstrongs, Gordon, por ejemplo. 
 
- Una curiosidad: ¿cómo y cuándo te aficionaste al jazz? 
 
- AMM.- Me aficioné porque a mí siempre me ha gustado mucho 
la música. Cuando tenía dieciséis o diecisiete años me gustaban grupos 
como The Doors o Top Machine que tenían elementos musicales muy 
especiales, luego llegó el rock sinfónico con duraciones wagnerianas pero 
sin Wagner. En canciones como Riders on the storm había un piano, una 
batería, había algo que no era pop que me gustaba mucho. Y luego tuve la 
suerte de encontrar un trabajo en el Ayuntamiento de Granada que me 
permitió conocer a muchos músicos. 
 
- Otra de las  cuestiones que me planteo, es partir de la conexión 
del jazz con los suburbios, con la noche, con el cine negro.  
 
- AMM.- Esa conexión no existe para el buen aficionado. 
 
- Sólo existe en algunas películas... 
 
- AMM.- Existe para algunas películas que usan el jazz como 
una música de la mala vida. El músico de jazz habitualmente es un señor 
que trabaja mucho y que lleva una vida bastante regular, que se tiene que 
buscar la vida y que nunca están de moda. El año pasado estaba con unas 
personas en un club de Harlem y me decían que les faltaba el humo y el 
alcohol, connotaciones tristes por razones de marginalidad social, pero que 
los músicos no deseaban. Para el músico de jazz esa asociación con la mala 
vida ha sido un cáncer. A Dizzy Gillespie, por ejemplo, eso le ponía 
frenético. 
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- Se ve muy bien en la película Bird, sobre Charlie Parker. 
 
- AMM.- A Charlie Parker no le hizo grande la heroína, lo que le 
hizo fue matarlo a los treinta y cinco años. Al aficionado esos tópicos le 
molestan. Otra cosa es que esa novela fuera muy romántica y yo no supiera 
ser más preciso en mi relato: yo tuve que releer la novela hace unos años 
para supervisar una traducción y había algo en ella muy ajeno a mí. 
 
- Con respecto a los personajes femeninos hay una evolución de 
una mujer hacia la que se siente una atracción fatal hasta llegar a una Susana 
de Plenilunio, con una mujer mucho más real y madura. 
 
- AMM.- Con el personaje de Lucrecia tú no estás viendo el 
personaje, tú estás viendo lo que alguien le ha contado a alguien sobre ese 
personaje, más que un retrato de una mujer hay un retrato de una obsesión. 
Lo que ocurre es que a lo mejor en aquella época a mí me interesaba más 
hacer esos retratos de ilusiones, de cómo un hombre en determinadas 
circunstancias podía ver a una mujer y atribuirle una identidad, que contar 
cómo es de verdad una mujer real. Los personajes masculinos también son 
menos reales, uno necesita subrayar artísticamente un personaje: si en una 
película mala sale un pintor lleva una paleta para que todos sepamos que es 
pintor; un malo lleva un bigote, que fuma y te mira de soslayo. Es más fácil 
esa caracterización  que una más natural. A lo mejor me interesaba un 
personaje que ya tuviera connotaciones literarias. La primera vez que escribí 
sobre personas no literarias fue en El jinete polaco, esa búsqueda de la 
naturalidad es muy difícil y, paradójicamente, requiere un artificio muy 
grande. 
 
- Hammet, Chandler, Simenon, Bioy Casares, Le Carré o Conan 
Doyle son autores admirados por ti. ¿Quién falta en esta lista? 
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- AMM.- Graham Greene es un escritor que ha gustado mucho y 
me sigue gustando mucho. Simenon es muy importante para mí. Y otro que 
me gustaba mucho cuando escribí Beatus Ille es Ross Mc Donald, que en 
sus novelas repite un esquema que es muy bonito, pero está repetido 
siempre: se produce el comienzo de una investigación, aparece un cadáver y 
resulta que no es de ahora sino de hace treinta años. La idea del crimen 
escondido durante tanto tiempo es muy atractiva, e influyó mucho a la hora 
de planear Beatus Ille. 
 
- Dos curiosidades anecdóticas, la novela que se supone que ha 
leído Lorencito cuando llega a Madrid se supone que es Beltenebros... 
 
- AMM.- Claro, es una manera de reírme de mí mismo. Igual que 
cuando considera algo insoportable el Café Central, una parodia de El 
invierno en Lisboa. 
 
- Y esa mujer cuando Darman llega a Italia, ¿estás pensando 
quizás en Ava Gadner? 
 
- AMM.- No, no hay ningún modelo. Es una ocurrencia. 
 
- Bueno, pues nada más, muchas gracias. 
 
- AMM.- De nada, ha sido un placer. 
 
 
 
 
